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Para Meghan e Chris. Bem-vindos.
 
 



O físico Leo Szilard certa vez anunciou ao amigo Hans Bethe que estava pensando em escrever um diário: “Não pretendo
publicar. Só vou registrar os fatos para a informação de Deus”. “Você não acha que Deus sabe dos fatos?”, Bethe perguntou.

“Sim”, respondeu Szilard. “Ele sabe dos fatos, mas não desta versão dos fatos”.
 

Hans Christian Von Bayer, 
Taming the atom [Domando o átomo]
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Introdução
 
 
Bem-vindo. E parabéns. Estou encantado com seu sucesso. Chegar aqui não foi fácil, eu sei. Na verdade, suspeito que foi um
pouco mais difícil do que você imagina.
Para início de conversa, para você estar aqui agora, trilhões de átomos agitados tiveram de se reunir de uma maneira
intrincada de intrigantemente providencial a fim de criá-lo. É uma organização tão especializada e particular que nunca antes
foi tentada e só existirá desta vez. Nos próximos anos (esperamos), essas partículas minúsculas se dedicarão totalmente aos
bilhões de esforços jeitosos e cooperativos necessários para mantê-lo intacto e deixá-lo experimentar o estado
agradabilíssimo, mas no qual não damos o devido valor, conhecido como existência.
Por que os átomos se dão ao trabalho é um enigma. Se você não é uma experiência gratificante no nível atômico. Apesar de
toda a atenção dedicada, seus átomos na verdade nem ligam para você – eles nem sequer sabem que você existe. Não sabem
nem que eles existem. São partículas insensíveis, afinal, e nem estão vivas. (A ideia de que você se desintegrasse, arrancando
com uma pinça um átomo de cada vez, produziria um montículo de poeira atômica fina, sem nenhum sinal de vida, mas que
constituiria você, é meio sinistra.) No entanto, durante sua existência, eles responderão a um só impulso dominante: fazer com
que você seja você. 
A má noticia é que os átomos são volveis e seu tempo de dedicação é bem passageiro. Mesmo uma vida humana longa dura
apenas cerca de 650 mil horas. E quando este marco modesto é atingido, ou algum outro ponto próximo, por motivos
desconhecidos, os seus átomos vão “desligar” você, silenciosamente se separarão e passarão a ser outra coisa. Aí você já
era. 
Mesmo assim, você pode se dar por satisfeito de que isso chegue a acontecer. No universo em geral, ao que sabemos, não
acontece. É um fato estranho, porque os átomos que tão liberal e amigavelmente se reúnem para formar os seres vivos na
Terra são exatamente os mesmos tomos que se recusam a fazê-lo em outras partes. Por mais complexa que seja, no nível
químico a vida é curiosamente trivial: carbono, hidrogênio, oxigênio e nitrogênio, um pouco de cálcio, uma pitada de enxofre,
umas partículas de outros elementos bem comuns – nada que você não encontre na farmácia próxima –, e isso é tudo que você
precisa. A única coisa especial nos átomos que o constituem é constituírem você. É milagre da vida. 
Quer constituam ou não vida em outros cantos do universo, os átomos fazem muitas outras coisas. Na verdade, fazem todas as
outras coisas. Sem eles, não haveria água, ar ou rochas, nem estrelas e planetas, nuvens gasosas de nebulosas rodopiantes ou
qualquer das outras coisas que tornam o universo tão proveitosamente substancial. Os átomos são tão numerosos e necessários
que nos esquecemos facilmente que eles nem precisariam existir. Nenhuma lei exige que o universo se encha de partículas
pequenas de matéria ou produza luz e gravidade e as outras propriedades físicas das quais depende nossa existência. Na
verdade, nem precisaria haver um universo. Durante a maior parte do tempo, não existia. Não existiam átomos, nem universo
pelo qual flutuassem. Não existia nada – absoltamente nada por toda a parte. 
Portanto, ainda bem que existem os átomos. Mas o fato de que você possui átomos e de que eles se agrupam de maneira tão
prestativa é apenas parte do que fez com que você existisse. Para estar aqui agora, vivo no século XXI e suficientemente
inteligente para saber disso, você também teve de ser o beneficiário de uma cadeia extraordinária de boa sorte biológica. A
sobrevivência na Terra é um negócio surpreendentemente difícil. Dos bilhões e bilhões de espécies de seres vivos que
existiram desde a aurora do tempo, a maioria – 99,99% – não está mais aqui. A vida na Terra, veja bem, além de breve, é
desanimadoramente frágil. Um aspecto curioso de nossa existência é provirmos de um planeta exímio em promover a vida,
mas ainda mais exímio em extingui-la.
 A espécie típica na Terra dura apenas uns 4 milhões de anos. Desse modo, se quiser permanecer aqui por bilhões de anos,
você precisa ser tão volúvel quanto os átomos que o constituem. Precisa estar preparado para mudar tudo me você – forma,
tamanho, cor, espécie a que pertence, tudo –, e fazê-lo vezes sem conta. Isso é mais fácil falar que de fazer, porque processo
de mudança é aleatório. Passar do “glóbulo atômico primordial protoplásmico” (como diz a canção de Gilbert Sullivan) para
um ser humano moderno, ereto e consciente exigiu uma série de mutações, criadoras de novos traços, nos momentos certos,
por um período longuíssimo. Portanto, em diferentes épocas dos últimos 3,8 bilhões de anos, você teve aversão ao oxigênio e
depois passou a adorá-lo, desenvolveu membros e barbatanas dorsais ágeis, pôs ovos, fustigou o ar com uma língua bifurcada,
foi luzidio, foi peludo, viveu sob a terra, viveu nas árvores, foi grande como um veado e pequeno como um camundongo, e
milhões de outras coisas. Se você se desviasse o mínimo que fosse de qualquer dessas mudanças evolucionarias, poderia estar
agora lambendo algas em paredes de cavernas, espreguiçando-se como uma morsa em alguma praia pedregosa ou lançando ar
por um orifício no alto da cabeça antes de mergulhar vinte metros para se deliciar com uns suculentos vermes. 
Além da sorte de ater-se, desde tempos imemoriais, a uma linha evolucionária privilegiada, você foi extremamente – ou
melhor, milagrosamente – afortunado em sua ancestralidade pessoal. Considere o fato de que, por 3,8 bilhões de anos, um
período maior que a idade das montanhas, rios e oceanos da Terra, cada um de seus ancestrais por parte de pai e mãe foi
suficientemente atraente para encontrar um parceiro, suficientemente saudável para se reproduzir e suficientemente abençoado
pelo destino e pelas circunstâncias para viver o tempo necessário para isso. Nenhum de seus ancestrais foi esmagado,
devorado, afogado, morto de fome, encalhado, aprisionado, ferido ou desviado de qualquer outra maneira da missão de
fornecer uma carga minúscula de material genético ao parceiro certo, no momento certo, a fim de perpetuar a única sequência
possível de combinações hereditárias capaz de resultar – enfim, espantosamente e por um breve tempo – em você. 
Este é um livro sobre como isto aconteceu – em particular, sobre como passamos da total inexistência de tudo até a existência
de algo e, depois, como um pouco daquele algo transformou-se em nós, e também sobre parte do que aconteceu naquele
intervalo e desde então. É muita coisa a ser coberta, com certeza, daí o livro chamar-se Breve historia de quase tudo, embora
não o seja de fato. Nem poderia ser. Mas, com sorte, no final, teremos a impressão de que foi. 
Meu ponto de partida, por insignificante que pareça, foi um livro de ciência ilustrado usado numa aula da quarta ou quinta



série. Era um livro escolar convencional da década de 1950 – surrado, odiado, assutadoramente volumoso –, mas quase no
inicio tinha uma figura que me cativou: um diagrama mostrando o interior da Terra como se você cortasse o planeta com uma
faca gigante e retirasse cuidadosamente uma fatia representando cerca de um quarto do seu volume.
 

 
É difícil acreditar que houve uma época em que eu não tivesse visto esta figura, mas evidentemente havia, pois me lembro
claramente de ter ficado atônito. Suspeito, com toda a franqueza, que meu interesse inicial foi despertado por uma imagem
íntima de filas de motoristas, apanhados de surpresa ao viajarem para leste nos estados das planícies norte-americanos,
mergulhando num súbito precipício de 6 440 quilômetros de altura estendendo-se entre a America Central e o pólo Norte, mas
gradualmente minha atenção voltou-se, de maneira mais escolar, para a importância científica do desenho e a percepção de
que a Terra consistia em camadas separadas, terminando num centro com uma esfera ardente de ferro e níquel, tão quente
como a superfície do Sol, de acordo com a legenda. E lembro de ter pensando com verdadeiro assombro: “Como é que eles
sabem disso?”.
Em momento algum duvidei da correção da informação – eu ainda tendo a confiar nas declarações dos cientistas, assim como
confio nas dos cirurgiões, encanadores e outros detentores de informações privilegiadas –, mas eu não conseguia conceber
como uma mente humana poderia saber o aspecto e a constituição de espaços que estavam a milhares de quilômetros sob a
superfície, que nenhum olho humano jamais divisara e que nenhum raio X conseguiria penetrar. Para mim aquilo era
simplesmente um milagre. Esta tem sido minha posição em relação à ciência desde então. 
Empolgado, levei o livro para casa naquela noite e o abri antes do jantar – uma ação que espero tenha feito minha mãe medir a
temperatura da minha testa e perguntar se eu estava bem. Comecei a ler da primeira página.
E agora vem a surpresa. O livro não era nem um pouco empolgante. Nem sequer era totalmente compreensível. O pior era que
nem respondia às perguntas que a figura provocava em uma mente curiosa normal: como um Sol foi parar no meio do nosso
planeta? E se ele está queimando lá em baixo, por que o solo não é quente? E por que o resto do interior não está derretendo
(ou será que está)? E quando o núcleo terminar de queimar, parte da Terra desmoronará naquele vazio, abrindo um enorme
buraco na superfície? E como se sabem essas coisas? Como elas são descobertas?
Mas o autor mantinha um estranho silêncio sobre tais detalhes – na verdade, um silêncio sobre tudo, exceto anticlinais,
sinclinais, falhas axiais e coisas do gênero. Era como se ele quisesse manter a parte agradável em segredo, tornando tudo
aquilo tremendamente imperscrutável. Com o passar dos anos comecei a suspeitar que aquele não era um caso isolado.
Parecia haver uma conspiração universal entre os autores de livros escolares para assegurar que o material com que lidavam
jamais se aproximasse do domínio do ligeiramente interessante e estivesse a léguas de distância do fracamente interessante. 
Agora sei que felizmente existe uma série de escritores de ciência que escrevem textos lúcidos e emocionantes – Timothy
Ferris, Richard Fortey e Tim Flannery são três que me vêm à mente só na letra F (e nem mencionei o falecido, mas magistral,
Richard Feynman) –, só que infelizmente nenhum deles escreveu nenhum livro didático que eu chegasse a usar. Todos os meus
foram escritos por homens (eram sempre homens) que achavam que tudo se tornava claro quando expressado por uma fórmula
e acreditavam equivocadamente que as crianças dos Estados Unidos adorariam que os capítulos terminassem com perguntas
para elas responderem nas horas vagas. Assim, cresci convencido de que a ciência era o supra-sumo do maçante, mas
suspeitando de que não precisava ser, e sem realmente pensar nela na medida do possível. Essa também se tornou minha
posição por um longo tempo. 
Depois, bem mais tarde – uns quatro ou cinco anos atrás –, durante um longo vôo sobre o Pacífico, contemplando pela janela o
oceano iluminado pela Lua, ocorreu-me, com certa ansiedade desagradável, que eu nada sabia sobre o único planeta que eu
chagaria a habitar. Eu ignorava, por exemplo, porque os oceanos eram salgados, mas os Grandes os Grandes Lagos não eram.
Não tinha a mínima ideia. Eu não sabia se, com o tempo, os oceanos ficariam mais ou menos salgados, se o nível de salinidade
deles era algo com que eu devesse me preocupar. (Fico satisfeito em contar que, até o final da década de 1970, os cientistas



também ignoravam as respostas a estas perguntas. Eles simplesmente não falavam a respeito de forma muito audível.)
Claro que a salinidade do oceano representava apenas uma ínfima parte de minha ignorância. Eu não sabia o que era um
próton, ou uma proteína, ignorava a diferença entre um quark e um quasar, não entendia como os geólogos conseguiam olhar
para uma camada de rocha no paredão de um cânion e dizer sua idade – em suma, eu nada sabia. Fui dominado por uma ânsia
secreta e incomum de saber um pouco sobre essas questões e entender como as pessoas descobriam aquelas coisas. Este para
mim continuava sendo o maior dos mistérios: como os cientistas descobrem os fatos. Como alguém sabe o peso da terra, ou a
idade das rochas, ou o que existe no centro do planeta? Como conseguem saber de  que maneira e quando o universo começou
e qual era seu aspecto? Como sabem o que ocorre dentro de um átomo? E por que cargas-d’água os cientistas parecem saber
quase tudo, mas não conseguem prever um terremoto ou mesmo informar se devemos levar o guarda-chuva às corridas de
cavalos na próxima quarta-feira?
Portanto, decidi que dedicaria parte de minha vida – foram três anos – à leitura de livros e revistas e à procura de
especialistas bonzinhos e pacientes dispostos a responder a um monte de perguntas cretinas. A ideia era ver se seria possível
entender e apreciar as maravilhas e realizações da ciência – surpreender-se com elas, até curti-las –, num nível nem técnico ou
difícil demais, nem muito superficial. 
Essa era minha ideia e minha esperança, e é o que este livro pretende ser. De qualquer modo, temos um vasto terreno por
percorrer e bem menos de 650 mil horas para fazê-lo. Comecemos, pois!
 
 



PARTE I
 
Perdidos no cosmo
 

Estão todos no mesmo plano. Estão todos girando na mesma direção…
É perfeito, veja bem. É deslumbrante. É quase misterioso.

 
Geoffrey Marcy, astrômono, descrevendo o sistema solar.

 
 

Capítulo 1. Como construir um universo
 
 
Por mais que você se esforce, jamais conseguirá captar o quão minúsculo, quão espacialmente modesto é um próton.
Um próton é uma parte infinitesimal de um átomo, que por sua vez é uma coisa insubstancial. Os prótons são tão pequenos que
um tiquinho de tinta, como o pingo neste i, pode conter algo em torno de 500 bilhões deles, mais do que o número de segundos
contidos em meio bilhão de anos.{1} Portanto, os prótons são exageradamente microscópicos, para dizer o mínimo. X
Agora imagine que você possa (claro que isto é pura imaginação) encolher um desses prótons até um bilionésimo de seu
tamanho normal, num espaço tão pequeno que, em comparação, um próton pareceria enorme. Agora compacte nesse espaço
minúsculo uns trinta gramas de matéria.{2} Ótimo. Você está pronto para iniciar um universo. 
Estou pressupondo eu você deseja um universo inflacionário. Se você prefere construir um universo mais convencional, do
tipo big-bang comum, precisará de materiais adicionais. Na verdade terá que reunir tudo que existe – cada partícula de
matéria daqui até o limite do universo – e comprimir num ponto tão infinitesimalmente compacto que não terá nenhuma
dimensão. Trata-se de uma singularidade. 
Em ambos os casos, prepara-se para um verdadeiro big-bang. Naturalmente, você vai querer se retirar para um local seguro a
fim de contemplar o espetáculo. Infelizmente, não há local para onde se retirar, porque fora da singularidade não existe local.
Quando o universo começar a se expandir, não estará se espalhando para preencher um vazio maior. O único espaço que
existe é o espaço que ele cria ao se expandir. 
É natural, mas errado, visualizar a singularidade como uma espécie de ponto grávido solto num vácuo escuro e ilimitado. Não
há espaço, nem escuridão. A singularidade não tem nada ao seu redor. Não há espaço para ela ocupar, nem lugar para ela
estar. Nem sequer podemos perguntar há quanto tempo ela está ali – se acabou de surgir, como uma boa ideia, ou se estava ali
eternamente, aguardando com calma o momento certo. O tempo não existe. Não há passado do qual ela possa emergir. 
E assim, do nada, nosso universo começa.
Numa única pulsação ofuscante, um momento de glória por demais rápido e expansivo para ser descrito em palavras, a
singularidade assume dimensões celestiais, um espaço inconcebível. No primeiro segundo dinâmico (um segundo ao qual
muitos cosmologistas dedicarão suas carreiras tentando descrevê-los em detalhes crescentes) são produzidas a gravidade e
outras forças que governam a física. Em menos de um minuto, o universo possui 1,6 milhão de bilhões de quilômetros de
diâmetro e cresce a grande velocidade. Existe muito calor agora, 10 bilhões de graus, o suficiente para iniciar as reações
nuclearem que criam os elementos mais leves – principalmente hidrogênio de hélio, com uma pitada (cerca de um átomo em
100 milhões) de lítio. Em três minutos, 98% de toda a matéria existente ou que virá a existir foi produzida. Temos um
universo. É um lugar da mais espantosa e gratificante possibilidade, e bonito também. E foi tudo produzido mais ou menos no
tempo que se leva para preparar um sanduíche.
Quando ocorreu esse momento é objeto de discussão. Os cosmologistas há bastante tempo vêm discutindo se o momento da
criação foi há 10 bilhões de anos, duas vezes essa cifra, ou um valor intermediário. O consenso parece estar se formando em
torno de uns 13,7 bilhões de anos,{3} mas essas coisas são notoriamente difíceis de medir, como veremos adiante. Tudo que se
pode realmente dizer é que, em certo ponto indeterminado num passado bem remoto, por razões desconhecidas, surgiu o
momento conhecido na ciência como t = 0.{4} Estávamos a caminho. 
Claro que existe muita coisa que não sabemos, e muito do que julgamos saber são descobertas recentes, inclusive a noção do
big-bang. A ideia vinha pipocando desde a década de 1920, quando foi originalmente proposta por Georges Lemître, um
sacerdote e sábio belga, mas só se tornou uma noção ativa na cosmologia em meados da década de 1960, quando dois jovens
radio-astrônomos fizeram uma descoberta extraordinária e involuntária.
Seus nomes eram Arno Penzias e Robert Wilson. Em 1965, eles estavam tentando usar uma grande antena de comunicações de
propriedade da Bell Laboratories, em Holmdel, Nova Jersey, mas foram incomodados por um ruído de fundo persistente – um
zumbido constante e agitado que impossibilitava qualquer trabalho experimental. O ruído era incessante e disperso. Vinha de
todos os pontos do céu, dia e noite, em todas as estações do ano. Durante um ano, os jovens astrônomos fizeram tudo que lhes
ocorreu para localizar e eliminá-lo. Testaram todos os sistemas elétricos. Remontaram instrumentos, verificaram circuitos,
sacudiram fios, removeram a poeira de plugues. Subiram até a antena e colocaram fita vedante em cada junção e rebite.
Voltaram a subir à antena, com vassouras e escovões, e removeram cuidadosamente o que descreveram num artigo posterior
como “material dielétrico branco”, ou o que se conhece mais comumente como titica de pássaro.{5} Nada do que funcionou.
Sem que eles soubessem, a menos de cinquenta quilômetros de distância, na Universidade de Princenton, uma equipe de
pesquisadores, liderada por Robert Dicke, vinha tentando descobrir exatamente aquilo que eles com diligência procuravam se



livrar. Os pesquisadores de Princenton perseguiam uma ideia que havia sido sugerida, na década de 1940, pelo astrofísico
nascido na Rússia George Gamow. Segundo Gamow, se alguém perscrutasse o espaço a uma profundidade suficiente,
encontraria alguma radiação cósmica de fundo remanescente do big-bang. Gamow calculou que, depois de atravessar a
vastidão do cosmo, a radiação alcançaria a Terra em forma de microondas. Num artigo mais recente, ele chegou a sugerir um
instrumento capaz de detectá-las: a antena de Bell em Holmdel.{6} Infelizmente, nem Penzias, nem Wilson, nem ninguém da
equipe de Princenton havia lido o artigo de Gamow. 
O ruído que Penzias e Wilson estavam ouvindo era, sem duvida, o mesmo ruído que Gamow postulara. Eles haviam
encontrado o limite do universo,{7} ou pelo menos da parte visível dele, a 145 bilhões de trilhões de quilômetros de distância.
Eles estavam “vendo” os primeiros fótons – a luz mais antiga do universo –, embora o tempo e a distância os tivessem
convertido em microondas, exatamente como Gamow previra no livro Inflationary universe [O universo inflacionário]. Alan
Guth fornece uma analogia que ajuda a pôr essa descoberta em perspectiva. Se perscrutar as profundezas do universo for
comparado a olhar a rua do alto o Empire State Building (o centésimo andar representando o agora e o nível da rua
representando o momento do big-bang), na época da descoberta de Wilson e Penzias, as galáxias mais distantes até então
detectadas estariam mais ou menos no sexagésimo andar, e as coisas mais distantes – os quasares – estariam mais ou menos no
vigésimo. A descoberta de Penzias e Wilson trouxe nosso conhecimento do universo visível{8} a 1,3 centímetros da calçada.
Ainda sem saber o que causava o ruído, Wilson e Penzias telefonaram para Dicke, em Princenton, e descreveram o problema
na esperança de que ele pudesse sugerir uma solução. Dicke percebeu imediatamente o que os dois jovens haviam descoberto.
“Pessoal, acabamos de ser passados para trás”, ele informou aos colegas ao desligar o telefone. 
Pouco depois, a Astrophysical Journal publicou dois artigos: um de Penzias e Wilson descrevendo sua experiência com o
zumbido, o outro da equipe de Dicke explicando sua natureza. Embora não estivessem em busca da radiação cósmica de
fundo, não soubessem o que era quando a encontraram e não descrevessem nem interpretassem seu caráter em nenhum artigo,
Penzias e Wilson receberam o Prêmio Nobel de física em 1978. Os pesquisadores de Princenton obtiveram apenas
manifestações de apoio. De acordo com Dennis Overbye, em Lonely hearts of the cosmos [Corações solitários do cosmo], nem
Penzias nem Wilson entenderam a importância de sua descoberta até lerem a respeito no New York Times.
Aliás, a perturbação da radiação cósmica de fundo é algo que todos já experimentamos. Sintonize sua televisão em qualquer
canal que ela não receba. Cerca de 1% da estática saltitante que você vê resulta desse remanescente antigo do big-bang.{9} Da
próxima vez que reclamar que não tem nada naquele canal, lembre-se de que você pode sempre assistir ao nascimento do
universo.
Embora todos o chamem de big-bang (grande explosão), muitos livros advertem para que não o imaginemos como uma
explosão no sentido convencional. Tratou-se, na verdade, de uma vasta e súbita expansão numa escala colossal. Mas o que
causou aquilo?
Uma ideia é que talvez a singularidade fosse a relíquia de um universo anterior, colapsado – que somos apenas um em um
ciclo eterno de universos em expansão e colapso, como a bexiga de uma máquina de produção de oxigênio. Outros atribuem o
big-bang ao que denominam “um falso vácuo” ou “um campo escalar” ou “energia do vácuo” – alguma qualidade ou coisa que
introduziu uma medida de instabilidade no nada anterior. Parece impossível que se possa obter algo do nada, mas o fato de
que antes não havia nada e agora existe um universo é uma prova evidente de que é possível. Pode ser que nosso universo faça
meramente parte de muitos universos maiores, alguns em dimensões diferentes, e que big-bangs estejam acontecendo o tempo
todo, em todos os lugares. Ou pode ser que espaço e tempo tivessem outras formas antes do big-bang – formas diferentes
demais para imaginarmos – e que esse evento represente alguma espécie de fase de transição, na qual o universo passou de
uma forma que não conseguimos entender para outra que quase entendemos. “isto está muito próximo das indagações
religiosas”, disse o dr. Andrei Linde, um cosmologista da Universidade de Stanford, ao New York Times em 2001.{10}

A teoria do big-bang não trata do próprio bang, mas do que aconteceu depois dele. Não muito tempo depois, veja bem. Com
muitos cálculos matemáticos e observando cuidadosamente o que acontece nos aceleradores de partículas, os cientistas
acreditam que possam retroceder a 10-43 de segundo após o momento da criação, quando o universo ainda era tão pequeno
que seria preciso um microscópio para encontrá-lo. Não precisamos desmaiar ante cada número extraordinário com que
deparamos, mas talvez valha a pena citar um deles de tempo em tempo apenas para lembrar sua extensão inapreensível e
espantosa. Desse modo, 10-43 é 0,00000000000000000000000000000000000000000001, ou seja, um décimo milionésimo
de trilionésimo de trilionésimo de trilionésimo de segundo{11}.
Quase tudo que sabemos, ou acreditamos saber, sobre os primeiros momentos do universo devemos a uma ideia denominada
teoria da inflação, proposta originalmente em 1979 por um jovem físico das partículas, então em Stanford, agora no MIT,
chamado Alan Guth. Ele tinha 32 anos e, como o próprio Guth admitiu, não fizera nada antes{12} provavelmente nunca chegaria
a sua grande teoria se não assistisse, por acaso, a uma palestra sobre o big-bang proferida pro ninguém menos que Robert
Dicke. A palestra inpirou Guth a se interessar por cosmologia, em particular pelo nascimento do universo.{13}

Daí resultou a teoria da inflação, que sustenta que, uma fração de momento após o despontar da criação, o universo sofreu uma
súbita e drástica expansão. Ele inchou – na verdade, fugiu de si próprio, dobrando de tamanho a cada 10-34 de segundo.{14} O
episódio inteiro talvez não tenha durado mais de que 10-30 de segundo – isto é, um milionésimo de milionésimo de
milionésimo de milionésimo de milionésimo de segundo –, mas mudou o universo de algo que podia estar contido na mão para
algo pelo menos 10 000 000 000 000 000 000 000 000 vezes maior.{15} A teoria da inflação explica as ondulações e os
turbilhões que tornam possível nosso universo. Sem isso, não haveria massas de matéria e, portanto, estrelas, apenas gás se
deslocando na escuridão eterna. 
De acordo com a teoria de Guth, a um décimo milionésimo de trilionésimo de trilionésimo de trilionésimo de segundo, surgiu
a gravidade. Após outro intervalo ridiculamente breve, surgiram-se o eletromagnetismo e as nucleares forte e fraca – o
material da física. Estes foram seguidos, um instante depois, por enxames de partículas elementares – o material da matéria.
Do absolutamente nada, de repente havia enxames de fótons, prótons, elétrons, nêutrons e muito mais – entre 1079 e 1089 de



cada, de acordo com a teoria padrão do big-bang.
Claro que tais quantidades são inconcebíveis. Basta saber que, num único instante extraordinário, fomos dotados de um
universo vasto – pelo menos, 100 bilhões de anos-luz de diâmetro, de acordo com a teoria, mas possivelmente qualquer
tamanho ate o infinito – e perfeitamente disposto para a criação de estrelas, galáxias e outros sistemas complexos.{16}

O que é extraordinário do nosso ponto de vista é quão bem isso tudo resultou para nós. Se o universo tivesse se formado só um
pouquinho diferente – se a gravidade fosse uma fração mais forte ou mais fraca, se a expansão tivesse prosseguido um
pouquinho mais lenta ou mais rápida – talvez nunca houve elementos estáveis para constituir você, eu e o chão que pisamos.
Se a gravidade fosse um bocadinho mais forte, o próprio universo poderia ter desmoronado como uma tenda mal montada, sem
os valores apropriados para dar-lhe as dimensões, a densidade e as partes componentes certas. No entanto, se ela fosse mais
fraca, nada teria se aglutinado. O universo teria permanecido para sempre um vazio sombrio e disperso. 
Esse é um dos motivos pelos quais alguns especialistas acreditam que possa ter havido muitos outros big-bangs, talvez trilhões
e trilhões deles, espalhados pela imensa extensão da eternidade, e que existimos neste big-bang específico porque ele é um
daqueles em que pudemos existir. Como disse certa vez Edward P. Tryon, da Universidade Columbia: “Em resposta à
pergunta sobre por que aquilo aconteceu, proponho modestamente que o nosso universo é apenas uma dessas coisas que
acontecem de tempo em tempo”. Ao que acrescenta Guth: “Conquanto a criação de um universo possa bem ser improvável,
Tryon enfatiza que ninguém ainda contou as tentativas fracassadas”.{17}

 Martin Rees, astrônomo real britânico, acredita que haja muitos universos, possivelmente um número infinito, cada um com
atributos diferentes, em combinações diferentes, e que nós simplesmente vivemos em um que combina as coisas de forma que
nos permite existir. Ele faz uma analogia com uma enorme loja de roupas: 
Se houver um grande sortimento de roupas, uma pessoa não se surpreenderá se encontrar um terno que lhe sirva. Se houver
muitos universos, cada um governado por um conjunto diferente de números, num deles existirá um conjunto particular de
números adequado à vida. Estamos exatamente nele.{18}

Rees sustenta que seis números em particular governam o nosso universo, e que se qualquer um desses valores fosse mudado,
ainda que muito ligeiramente, nada poderia ser como é. Por exemplo, para existir a forma atual, o universo requer que o
hidrogênio seja convertido em hélio de uma maneira precisa, mas relativamente imponente – especificamente de modo a
converter sete milésimos de sua massa em energia. Reduzindo-se esse valor ligeiramente – de 0,007% para 0,006%, digamos
–, nenhuma transformação poderia ocorrer: o universo consistiria em hidrogênio e nada mais. Elevando-se o valor
ligeiramente – para 0,008% –, as ligações seriam tão enormemente prolíficas que o hidrogênio há muito estaria esgotado. Em
ambos os casos, uma ligeira mudança nos números inviabilizaria a existência do universo tal como o conhecemos e do qual
precisamos.{19}

Devo dizer que tudo está certinho até agora. A longo prazo, a gravidade poderá se revelar um pouco forte demais, {20} e um dia
poderá interromper a expansão do universo e fazer com que ele colapse sobre si mesmo, até se reduzir a outra singularidade,
provavelmente para começar todo o processo de novo. Por outro lado, ela poderá ser fraca demais, fazendo com que o
universo continue se expandindo para sempre, até que tudo esteja tão distante que não haverá nenhuma chance de interações
materiais, de modo que o universo se tornará um lugar inerte e morto, mas assaz espaçoso. A terceira opção é que a gravidade
esteja na medida certa – “densidade crítica” é o termo usado pelos cosmologistas – e que ela manterá o universo coeso
exatamente nas dimensões certas para que as coisas prossigam indefinidamente. Os cosmologistas, em seus momentos de
descontração, às vezes chamam esta possibilidade – de que tudo está na medida certa – de efeito Godilocks.* [Em português,
Cachinhos Dourados, personagem de uma história infantil que visita a casa de três ursos. (N.T.)] (Só para constar, esses três
universos possíveis são chamados, respectivamente, de fechado, aberto e plano.)
Ora, a pergunta que ocorreu a todos nós a certa altura é: o que aconteceria se uma pessoa viajasse até o limite do universo e,
por assim dizer, enfiasse a cabeça para fora? Onde estaria sua cabeça quando não estivesse mais no universo? O que ela
encontraria mais além? A resposta desapontadora é que ninguém consegue chegar ao limite do universo. Não porque levaria
tempo demais para chegar lá – embora isso acontecesse –, mas porque, ainda que viajasse em linha reta para fora, indefinida e
obstinadamente, você jamais chegaria ao limite externo. Pelo contrario, retornaria ao ponto de partida (onde suponho que
acabaria desanimando e desistiria). O motivo é que o universo se curva, de uma forma que não conseguimos imaginar
adequadamente, de acordo com a teoria da relatividade de Einstein (à qual chegaremos mais a frente). Por ora, basta saber que
não estamos à deriva em alguma bolha grande e em constante expansão. Pelo contrário, o espaço se curva, de uma maneira que
lhe permite ser ilimitado mas finito. Não se pode propriamente dizer que o espaço esteja se expandindo, porque, como
observa o físico vencedor do Prêmio Nobel Steven Weinberg, “sistemas solares e galáxias não estão se expandindo, e o
próprio espaço na está se expandindo”. Pelo contrário, as galáxias estão se afastando uma das outras.{21} Tudo isso é um
desafio à intuição. Ou, como observou certa vez o biólogo J. B. S. Haldane: “O universo não é apenas mais estranho do que
supomos; ele é mais estranho do que conseguimos supor”.
A analogia costumeira para explicar a curvatura do espaço é tentar imaginar alguém de um universo de superfícies planas, que
nunca viu uma esfera, sendo trazido à Terra. Por mais que perambulasse pela superfície do planeta, essa pessoa jamais
encontraria um limite. Poderia até acabar voltando ao ponto de partida, e teria dificuldade em explicar como isso acontecera.
Bem, nossa posição no espaço é análoga, só que somos confundidos por uma dimensão maior.
Assim como não existe um lugar onde se possa encontrar o limite do universo, não existe um ponto central onde se possa
dizer: “Foi aqui que tudo começou. Este é o ponto mais central.” Estamos todos no centro de tudo. Na verdade, não temos
certeza disso; não podemos prová-lo matematicamente. Os cientistas que supõem que não podemos realmente ser o centro do
universo{22} – pense o que isso implicaria –, mas que o fenômeno deve ser o mesmo para todos os observadores em todos os
lugares. Mesmo assim, não sabemos de fato. 
Para nós, o universo vai apenas até o lugar para onde a luz se deslocou nos bilhões de anos desde a formação do universo. O
universo visível – o universo que conhecemos e do qual podemos falar{23} – tem 1,6 milhão de milhões de milhões de milhões



de quilômetros de diâmetro (ou seja, 1 600 000 000 000 000 000 000 000). Mas, de acordo com a maioria das teorias, o
universo em geral – o metauniverso, como é às vezes chamados – é ainda mais espaçoso. Segundo Rees, o número de anos-luz
até o limite desse universo maior, invisível,{24} seria escrito com não “com dez zeros, nem mesmo com cem, mas com
milhões”. Em suma, há mais espaço do que você possa imaginar, mesmo sem se dar ao trabalho de tentar imaginar algum
espaço adicional além. 
Durante muito tempo, a teoria do big-bang tinha uma grande lacuna que incomodava muita gente: ela não conseguia explicar
como chegamos aqui. Conquanto 98% de toda matéria existente fosse criada com o big-bang, essa matéria consistia
exclusivamente em gases leves: hélio, hidrogênio e o lítio já mencionado. Nenhuma partícula do material pesado tão vital à
nossa existência – carbono, nitrogênio, oxigênio e todo o resto – emergiu da mistura gasosa da criação. Mas – e é aqui que
está o problema –, para forjar esses elementos pesados, é preciso o tipo de calor e energia de um big-bang. No entanto, houve
apenas um big-bang, e ele não os produziu. Logo, de onde eles surgiram? Curiosamente, o homem que encontrou a resposta
para esta pergunta era um cosmologista que não dava a mínima para o big-bang como teoria. Ele cunhou este termo
sarcasticamente, só de gozação.
Logo chegaremos a ele, mas antes de abordarmos a questão de como chegamos aqui, vale a pena gastar uns minutinhos para
examinar onde exatamente fica o “aqui”. 
 
 



Capítulo 2. Bem-vindo ao sistema solar
 
 
Astrônomos de hoje conseguem fazer coisas do arco da velha. Se alguém acendesse um fósforo na Lua, eles conseguiriam
detectar a chama. Das mais ínfimas pulsações e estremecimentos das estrelas distantes,{25} eles inferem o tamanho e o caráter,
ou mesmo a habilidade potencial, de planetas remotos demais para serem vistos – planetas tão distantes que levaríamos meio
milhão de anos numa nave espacial para chegar até eles. Com seus radiotelescópios, os astrônomos captam filetes de radiação
tão absurdamente fracos que a quantidade total de energia coletada de fora do sistema solar por todos eles juntos, desde que
começou a coleta (em 1951), é “inferior à energia de um só floco de neve atingindo o solo”, nas palavras de Carl Sagan.{26}

Em suma, não há muita coisa acontecendo no universo que os astrônomos não consigam detectar, se estiverem dispostos. Por
isso, é estranho que até 1978 ninguém jamais tivesse observado que Plutão possui uma lua. No verão daquele ano, um
astrônomo jovem chamado James Christy, do Observatório Naval dos Estados Unidos, em Flagstaff, Arizona, vinha realizando
um exame de rotina nas imagens fotográficas de Plutão quando viu que havia algo ali – algo indistinto e incerto, mas
definitivamente diferente de Plutão.{27} Consultando um colega chamado Robert Harrington, ele concluiu que o que estava
vendo era uma lua. E não era uma lua qualquer. Em relação ao planeta, era a maior lua do sistema solar. 
A descoberta foi um golpe no status de Plutão como planeta, que já não era grande coisa. Como antes se acreditava que o
espaço ocupado pela lua e o espaço ocupado por Plutão fossem o mesmo, na verdade Plutão era bem menor que se imaginara
– menor até que Mercúrio{28}. De fato, sete luas do sistema solar, inclusive a nossa, são maiores.
Ora, uma pergunta natural é por que demorou tanto tempo para se descobrir uma lua em nosso próprio sistema solar. A
resposta é que isso diz respeito, em parte, àquilo que tais instrumentos são projetados para detectar; e, em parte, a culpa é de
Plutão. O fator principal é para onde eles apontaram seus instrumentos. Nas palavras do astrônomo Clark Chapman:
 
“A maioria das pessoas acha que os astrônomos vão de noite aos observatórios vasculhar o céu. Isso não é verdade. Quase todos os telescópios existentes no mundo são
projetados para examinar trechos minúsculos do céu, a grandes distâncias, para ver um quasar, caçar buracos negros ou olhar uma galáxia distante. A única rede real de
telescópios que vasculha o céu foi projetada e desenvolvida pelos militares”.{29}

 
As representações dos artistas acabaram nos levando a imaginar uma clareza de resolução inexistente na astronomia real.
Plutão, na fotografia de Christy, é fraco e indistinto – uma penugem cósmica –, e sua lua não é o globo romanticamente
iluminado e bem delineado que você obteria num desenho da National Geographic, e sim algo minúsculo e ainda mais
indistinto. Na verdade a indistinção era tamanha que decorreram sete anos até alguém voltar a detectar a lua e, assim,
confirmar independentemente sua existência.{30}

Um detalhe interessante da descoberta de Christy é que ela aconteceu em Flagstaff, pois fora ali, em 1930, que Plutão havia
sido originalmente descoberto. Esse evento seminal na astronomia deveu-se, em grande medida, ao astrônomo Percival
Lowell. Lowell, oriundo de uma das famílias mais tradicionais e abastadas de Boston (aquela do poema burlesco sobre
Boston ser a terra do feijão e do bacalhau, onde os Lowell falavam apenas com os Cabot, enquanto os Cabot falavam apenas
com Deus), doou o observatório famoso que tem seu nome, mas costuma ser lembrado por sua crença de que Marte estava
coberto de canais, cavados por marcianos diligentes a fim de transferir água das regiões polares para as terras secas, porém
produtivas, mais próximas do equador.
Outra ideia fixa de Lowell era a existência, em algum ponto além de Netuno, de um desconhecido nono planeta, apelidado de
Planeta X. Lowell baseou sua crença em irregularidades detectadas nas orbitas de Urano e Netuno, e dedicou os últimos anos
de sua vida à procura do gigante gasoso de cuja existência estava convicto. Infelizmente, ele morreu de repente em 1916, até
certo ponto exaurido por sua busca, que ficou em banho-maria enquanto os herdeiros brigavam por sua herança. No entanto,
em 1929, em parte para desviar a atenção da lenda dos canais de Marte (que àquela altura havia se tornado um grande
constrangimento), os diretores do Observatório Lowell decidiram retomar a busca e, para isso, contrataram um jovem de
Kansas chamado Clyde Tombaugh.
Tombaugh não tivera nenhuma educação formal como astrônomo, mas era diligente e perspicaz e, após um ano de procura
paciente, conseguiu detectar Plutão, um ponto fraco de luz num firmamento fulgurante.{31} Foi uma descoberta milagrosa, e o
que a tornou ainda mais impressionante foi que as observações que levaram Lowell a prever a existência de um planeta além
de Netuno se revelaram totalmente errôneas. Tombaugh viu de cara que o novo planeta em nada se assemelhava à bola de gás
maciça que Lowell postulara. Mas quaisquer reservas que ele ou alguém mais tivesse sobre a natureza do novo planeta logo se
dissiparam no delírio que acompanhava quase todas as novidades daquela era facilmente entusiasmável. Foi o primeiro
planeta descoberto por um americano, e ninguém seria perturbado pelo pensamento de que ele não passava de um ponto gelado
e distante. Foi chamado de Plutão pelo menos em parte porque suas duas primeiras letras correspondiam às iniciais de
Percival Lowell, postumamente aclamado em toda parte como um gênio de primeira grandeza; Tombaugh foi praticamente
esquecido, exceto pelos astrônomos planetários, que tendem a reverenciá-lo.
Alguns astrônomos continuam achando que pode haver um planeta X lá longe – um verdadeiro colosso, talvez com dez vezes o
tamanho de Júpiter, mas tão distante que é invisível para nós (a luz solar recebida por ele seria tão pouca que quase nada
restaria dela para ser refletida).{32} A ideia é que não se trataria de um planeta convencional como Júpiter ou Saturno. Ele está
distante demais para isso, talvez a 7,2 trilhões de quilômetros. Seria mais como um sol que não deu certo. A maioria dos
sistemas solares no cosmo é binária (com duas estrelas), o que torna o nosso Sol solitário uma leve excentricidade. 
Quanto ao próprio Plutão, ninguém sabe ao certo seu tamanho, sua constituição, que tipo de atmosfera possui ou mesmo o que
realmente ele é. Uma série de astrônomos acredita que não se trata de um planeta, mas meramente do maior objeto encontrado
até agora numa zona de detritos galácticos conhecida como cinturão de Kuiper. O cinturão de Kuiper foi realmente teorizado
por um astrônomo chamado F. C. Leonard, em 1930, contudo o nome homenageia Gerard Kuiper, um holandês que trabalhava



nos Estados Unidos e que desenvolveu a ideia.{33} O cinturão de Kuiper é a origem dos denominados cometas de períodos
curtos – aqueles que passam por aqui com uma certa regularidade –, dos quais o mais famoso é o cometa de Halley. Os
cometas dos períodos longos, menos assíduos (entre eles, os recentes visitantes Hale-Bopp e Hyakutake), vêm da muito mais
distante nuvem de Oort, sobre o qual logo falaremos mais. 
Com certeza, Plutão não age como os demais planetas. Além de nanico e obscuro, seus movimentos são tão variáveis que
ninguém sabe ao certo onde Plutão estará daqui a um século. Enquanto os outros planetas orbitam mais ou menos no mesmo
plano, a trajetória orbital de Plutão é inclinada (por assim dizer) e está dezessete graus desalinhada, como a aba de um chapéu
inclinado de modo casual na cabeça de alguém. Sua órbita é tão irregular que, durante longos períodos de seus circuitos
solitários ao redor do Sol, ele está mais perto de nós do que Netuno. Durante a maior parte das décadas de 1980 e 1990,
Netuno era o planeta mais afastado do sistema solar. Somente em 11 de fevereiro de 1999 Plutão retornou para a pista externa,
onde permanecerá pelos próximos 228 anos.{34}

 Plutão pode até ser um planeta, mas um planeta estranho. É muito pequeno: apenas um quarto de 1% da massa da Terra. Se
fosse colocado sobre os Estados Unidos, não cobriria sequer a metade dos 48 estados mais ao sul. Só isso já o torna
extremamente anômalo. Significa que nosso sistema planetário consiste em quatro planetas internos rochosos, quatro gigantes
externos gasosos e uma bola de gelo minúscula e solitária. Além disso, há razões para acreditar que, em breve, podemos
começar a descobrir outras esferas geladas até maiores na mesma porção do espaço. Aí, sim, teremos problemas. Depois que
Christy avistou a lua de Plutão, os astrônomos passaram a observar aquela parte do cosmo mais atentamente, e até o inicio de
dezembro de 2002 haviam encontrado mais de seiscentos objetos transnetunianos adicionais, ou plutinos, como são
alternativamente chamados.{35} Um deles, denominado Varuna, tem quase o tamanho da lua de Plutão. Os astrônomos acham
que pode haver bilhões desses objetos. A dificuldade é que muitos são terrivelmente escuros. Em geral eles têm um albedo, ou
reflexibilidade, de apenas 4%, quase o mesmo de um bloco de carvão – e o pior é que esses “blocos de carvão” estão a 6,4
bilhões de quilômetros de distância.{36}

Exatamente a que distância fica isso? É quase além da imaginação. O espaço, veja bem, é simplesmente enorme – bota enorme
nisso! Imaginemos, para fins de instrução e entretenimento, que estamos de partida para uma viagem espacial. Não iremos
muito longe – apenas até o limite do nosso próprio sistema solar –, mas precisamos ter uma ideia da grandeza do espaço e da
pequena parte que ocupamos. 
Agora vem a má notícia: não vamos conseguir estar de volta para o jantar. Mesmo à velocidade da luz (300 mil quilômetros
por segundo), seriam necessárias sete horas para chegar a Plutão. Mas claro que não conseguimos sequer chegar perto desta
velocidade. Teremos de viajar à velocidade de uma espaçonave, e elas são meio vagarosas. As melhores velocidades já
alcançadas por qualquer artefato humano são as espaçonaves Voyager 1 e 2, que estão agora se afastando nós a cerca de 56
mil quilômetros por hora.{37}

A razão pela qual espaçonaves Voyager foram lançadas exatamente em agosto e setembro de 1977 foi que Júpiter, Saturno,
Urano e Netuno estavam alinhados de uma forma que só ocorre a cada 175 anos. Isso permitiu às duas Voyagers usarem uma
técnica de “ajuda da gravidade” em que as naves eram sucessivamente arremessadas de um grande gasoso para o próximo
numa espécie de “trabalho sob chicote” cósmico. Mesmo assim, levaram nove anos para chegar a Urano e doze para transpor
a órbita de Plutão. A boa noticia é que, se esperarmos até 2006 (quando a espaçonave New Horizons da NASA está
programada partir rumo a Plutão), poderemos nos beneficiar da posição favorável de Júpiter, bem como de alguns avanços de
tecnologia, e chegar lá em apenas uma década aproximadamente – embora eu tema que a volta ao leve um tempo bem maior.
De qualquer modo, será uma longa viagem. 
A primeira coisa que você irá perceber é que o espaço é decepcionantemente monótono e que esse nome, espaço, é
apropriado. Nosso sistema solar pode ser a coisa mais animada num raio de trilhões de quilômetros, mas todo o material
visível dentro dele – o Sol, os planetas e suas luas, os bilhões de rochas rotantes do cinturão de asteróides, cometas e outros
detritos variados em deslocamento – preenche menos de um trilionésimo do espaço disponível.{38} Você também logo
perceberá que nenhum dos diagramas que você já viu do sistema solar foi desenhado em escala, ainda que remotamente. A
maioria das ilustrações de sala de aula mostra os planetas um após o outro, com pequenos intervalos – os gigantes exteriores
chegam a lançar sombras uns sobre os outros em muitos desenhos. Entretanto, esse é um engano necessário para que possam
ser colocados na mesma folha de papel. Netuno não está só um tiquinho além de Júpiter: está muito além de Júpiter – cinco
vezes mais longe de Júpiter que do que Júpiter está de nós, tão longe que recebe somente 3% da luz solar recebida por Júpiter.
São tamanhas as distâncias que é impossível, em termos práticos, desenhar o sistema solar em escala. Mesmo que você
acrescentasse uma enorme folha dobrável aos livros didáticos ou usasse um papelão grande, não chegaria nem perto. Num
diagrama do sistema solar em escala, com a Terra reduzida ao diâmetro aproximado de uma ervilha, Júpiter estaria a mais de
trezentos metros e Plutão estaria a 2,5 quilômetros de distância (e teria o tamanho aproximado de uma bactéria, de modo que
você nem conseguiria vê-lo). Na mesma escala, a Próxima Centauro, a estrela mais próxima, estaria a quase 16 mil
quilômetros de distância. Ainda que você encolhesse tudo até Júpiter ficar do tamanho do ponto final da frase, e Plutão não
maior que uma molécula, Plutão continuaria a mais de dez metros de distância. 
Portanto, nosso sistema solar é enorme. Quando chegarmos a atingir Plutão, estaremos tão distantes do Sol – nosso querido e
quentinho Sol, que nos mantém vivos e nos bronzeia a pele – terá encolhido até o tamanho de uma cabeça de alfinete. Ele não
passará de uma estrela brilhante. Num tal ermo, você começa a entender como até os objetos mais importantes – a lua de
Plutão, por exemplo – passaram despercebidos. Quanto a isso, Plutão não é um caso isolado. Até as expedições das Voyagers,
pensava-se que Netuno tinha duas luas; as Voyagers descobriram mais seis. Quando eu era menino, achava-se que o sistema
solar continha trinta luas. O total agora soa “pelo menos noventa”, das quais cerca de um terço foi descoberto somente nos
últimos dez anos.{39} É claro que o que deve ser lembrado quando consideramos o universo como um todo é que não sabemos
realmente o que existe em nosso próprio sistema solar. 
A outra coisa que você perceberá quando disparamos para além de Plutão é que a viagem está longe do fim. Nosso itinerário é



até o limite do sistema solar, e lamento informar que ainda não chegamos lá. Plutão pode ser o último objeto mostrado nos
diagramas de sala de aula, mas o sistema não termina lá. Na verdade, não esta nem perto de terminar. Não chegaremos ao
limite do sistema solar antes de passarmos pela nuvem de Oort, um vasto domínio celestial de cometas em deslocamento, e só
a atingiremos daqui a – sinto muito dizer – 10 mil anos.{40} Longe de marcar o limite exterior do sistema solar, como aqueles
mapas de sala de aula dão a entender de modo tão descuidado, Plutão está a apenas 1/5 000 de distância.
Claro que não temos a menor perspectiva de uma tal viagem. Uma viagem de 386 mil quilômetros até a Lua ainda representa
um enorme empreendimento para nós. Uma missão tripulada a Marte, preconizada pelo primeiro presidente Bush num surto de
leviandade passageira, foi discretamente descartada quando alguém calculou que custaria 450 bilhões de dólares e
provavelmente resultaria na morte de toda a tripulação (cujo DNA seria destroçado por partículas solares de alta energia
contra as quais não haveria proteção).{41}

Com base no que sabemos agora e podemos razoavelmente imaginar, não há absolutamente nenhuma perspectiva de que
qualquer ser humano chegue um dia a visitar o limite do nosso sistema solar. Fica longe demais. O fato é que, mesmo com o
telescópio Hubble, nem sequer conseguimos ver a nuvem de Oort, de modo que sua existência, embora provável, é totalmente
hipotética.* [O nome completo, nuvem de Öpik-Oort, deve-se ao astrônomo estoniano Ernst Öpik, que formulou a hipótese de
sua existência em 1932, e ao astrônomo holandês Jan Oort, que refinou os cálculos dezoito anos depois.]
Quase tudo que se pode dizer com segurança sobre a nuvem de Oort é que ela começa em algum ponto além de Plutão e se
estende por um dois anos-luz cosmo afora. A unidade de medida básica do sistema solar é a Unidade Astronômica, ou UA, que
representa a distância do Sol à Terra. Plutão fica a cerca de quarenta UAs de nós. Já o núcleo da nuvem de Oort, fica a cerca
de 50 mil. Em suma, é superlonge. 
Mas façamos de conta de chegamos à nuvem de Oort. A primeira coisa que você notará é que lá é muito calmo. Estamos bem
longe de qualquer lugar agora – tão longe de nosso Sol que ele nem é a estrela mais brilhante do céu. É incrível que aquela
cintilação minúscula e distante tenha gravidade suficiente para manter todos aqueles cometas em órbita. Não é um vinculo
muito forte, por isso os cometas se deslocam devagar, a apenas uns 350 quilômetros por hora.{42} De tempos em tempos,
alguns desses cometas solitários são desviados da órbita normal por alguma ligeira perturbação gravitacional – a morte de
uma estrela, talvez. Às vezes, eles são ejetados no vazio do espaço, perdendo-se para sempre, mas em outras vezes caem numa
longa órbita ao redor do Sol.
Cerca de três ou quatro desses cometas – os chamados cometas de período longo – passam anualmente pelo sistema solar
interno. Ocasionalmente, esses visitantes desgarrados colidem com algo sólido, como a Terra. Por isso viajamos para tão
longe: porque o cometa que viemos ver começou uma longa quedo rumo ao centro do sistema solar. Ele vai cair bem no Rio
de Janeiro. Levará um bom tempo até que chegue lá – pelo menos 3 ou 4 milhões de anos –, de modo que o deixaremos por ora
para retornarmos a ele bem mais à frente nesta história. 
Portanto, este é o seu sistema solar. E o que mais existe lá fora, além do sistema solar? Bem, nada e muita coisa, dependendo
de como você veja. 
No curto prazo não existe nada. O vácuo mais perfeito já criado por seres humanos não é tão vazio como aquele do espaço
interestelar.{43} E há muito deste vazio até você chegar no próximo bocado de algo. O vizinho que esta mais perto de nós no
cosmo, Próxima Centauro, parte do aglomerado de três estrelas conhecido como Alfa Centauro, está a 4,3 anos-luz de
distância, um salto modesto em termos galácticos, mas mesmo assim 100 milhões de vezes mais longe que uma viagem à
Lua.{44} Uma nave espacial levaria pelo menos 25 mil anos para chegar lá. E ainda que fizesse a viagem, você teria apenas
chegado a um grupo solitário de estrelas em meio a um vasto fim de mundo. Alcançar o próximo marco importante, Sirius,
exigiria mais 4,6 anos-luz de viagem. E assim sucessivamente, se você tentasse viajar pelo cosmo. Só para alcançar o centro
de nossa galáxia gastaríamos um período de tempo muito maior do que aquele em que existimos como seres. 
O espaço, vou repetir, é enorme. A distância média entre as estrelas é de 32 trilhões de quilômetros. {45} Mesmo em
velocidades próximas da velocidade da luz, são distâncias assustadoras para qualquer viajante. Claro que é possível que
extraterrestres viajem bilhões de quilômetros para se divertir formando círculos de megálitos em Wiltshire ou assustando um
pobre sujeito em um caminhão numa estrada deserta do Arizona (afinal, deve haver adolescentes entre eles), mas parece
improvável. 
Mesmo assim, a probabilidade estatística de que existam outros seres presentes no cosmo é grande. Ninguém sabe quantas
estrelas existem na Via Láctea – e as estimativas variam de 100 bilhões a talvez 400 bilhões –, e a Via Láctea é apenas uma
entre as cerca de 140 bilhões de outras galáxias, muitas delas maiores que as nossa. Na década de 1960, em professor de
Cornell chamado Frank Drake, empolgado com tais números assombrosos, elaborou uma equação famosa para calcular as
chances de existência de vida avançada no cosmo, com base numa série de probabilidades decrescentes.
Pela equação de Drake, divide-se o número de estrelas num trecho selecionado do universo pelo número de estrelas com
probabilidade de possuírem sistemas planetários; divide-se o resultado pelo número de sistemas planetários que poderiam
teoricamente conter vida; divide-se o número assim obtido pelo número daqueles em que a vida, tendo surgido, avança até um
estado de inteligência; e assim por diante. A cada uma dessas divisões, o número cai vertiginosamente – no entanto, mesmo
com os dados mais conservadores, o número de civilizações avançadas, somente na Via Láctea, sempre se situa na casa dos
milhões. 
Que pensamento interessante e empolgante. Podemos ser apenas uma entre milhões de civilizações avançadas. Infelizmente,
dada a extensão do espaço, calcula-se que a distância média entre quaisquer duas dessas civilizações seja no mínimo de
duzentos anos-luz, o que é bem mais do que parece. Para inicio de conversa, ainda que aqueles seres saibam que estamos aqui
e consigam nos enxergar em seus telescópios, estão observando a luz que deixou a Terra duzentos anos atrás. Portanto, não
estão vendo você e eu, eles estão vendo a revolução francesa e Thomas Jefferson e gente com meias de seda e perucas
empoadas – gente que nem sequer sabe o que é um átomo ou um gene, e que acha divertido produzir eletricidade esfregando
uma haste de âmbar numa pele de animal. Qualquer mensagem que recebermos deles nos tratará de “Vossa alteza” e elogiará a



beleza de nossos cavalos e nosso domínio da tecnologia do óleo de baleia. Duzentos anos-luz é uma distância tão além de
nossa compreensão que está, simplesmente, bem, muito além de nossa compreensão.
Portanto, ainda que não estejamos realmente sozinhos, para todos os fins práticos estamos. Carl Sagan calculou que o número
de planetas prováveis em todo o universo seria de 10 bilhões de trilhões – um número muito além da imaginação. Mas
igualmente além da imaginação é a quantidade de espaço no qual eles estão dispersos. “Se fôssemos inseridos aleatoriamente
no universo”, escreveu Sagan, “as chances de estarmos num planeta ou perto de um deles seriam inferiores a uma em i bilhão
de trilhões de trilhões” (isto é 1033, ou 1 seguido de 33 zeros). “os mundos são preciosos”.{46}

Daí talvez ser uma boa notícia que, em fevereiro de 1999, a União Astronômica Internacional tenha declarado oficialmente
que Plutão é um planeta. O universo é um lugar grande e solitário, e quanto mais vizinhos tivermos, melhor. 
 
 



Capítulo 3. O universo do reverendo Evans
 
 
Quando o céu está claro e a Lua não está brilhando demais, o reverendo Robert Evans, um homem tranquilo e animado, arrasta
um volumoso telescópio pelo terraço dos fundos de sua casa, nos montes Blue da Austrália, uns oitenta quilômetros a oeste de
Sidney, e faz uma coisa extraordinária. Olha profundamente para o passado e encontra estrelas agonizantes. 
É claro que olhar para o passado é a parte fácil. Basta observar o céu noturno e você verá um monte de história: as estrelas
não são como agora, mas quando eram quando sua luz as deixou. Por tudo que sabemos, a Estrela Polar, nossa fiel
companheira, pode ter se extinguido em janeiro passado, ou em 1854, ou em qualquer momento desde o século XIV, sem que
esta noticia tenha chegado até nós. O máximo que podemos dizer é que ela continuava brilhando 680 anos atrás. As estrelas
morrem o tempo todo. O que Bob Evans faz melhor do que qualquer pessoa que já tenha tentado é localizar esses momentos de
despedida celeste. 
De dia, Evans é um pastor gentil, e agora semi-aposentado, da Igreja Unitária da Austrália, que eventualmente substitui algum
pastor e pesquisa a história dos movimentos religiosos do século
XIX. Mas de noite ele é, à sua maneira modesta, um titã dos céus. Ele caça supernovas. 
Os supernovas ocorrem quando uma estrela gigante, bem maior que o nosso Sol, colapsa e
depois explode espetacularmente, liberando num instante a energia de 100 bilhões de sóis e ardendo por um tempo com mais
brilho do que qualquer outra estrela de sua galáxia.{47} “É como se 1 trilhão de bombas de hidrogênio explodissem ao mesmo
tempo”, diz Evans.{48} Se uma supernova explodisse num raio de quinhentos anos-luz de distância de nós, seria o nosso fim, de
acordo com Evans – “estragaria a festa”, como ele diz em tom jocoso. Mas o universo é vasto, e as supernovas costumam estar
afastadas demais para nos prejudicar. Na verdade, algumas estão tão inimaginavelmente distantes que sua luz nos alcança
como uma cintilação débil. Durante o período de mais ou menos um mês em que ficam visíveis, só se distinguem das outras
estrelas no céu por ocupar um espaço que não estava preenchido antes. São esses pontinhos anômalos e muito ocasionais na
abóboda apinhada do céu noturno que o reverendo Evans descobre. 
Para entender a magnitude dessa façanha, imagine uma mesa de jantar comum, coberta com uma toalha preta. Alguém joga um
punhado de sal sobre a mesa. Os grãos espalhados podem ser comparados a uma galáxia. Agora imagine outras 1500 mesas
iguais – número suficiente para lotar um estacionamento do Wal-Mart ou para formar uma linha com mais de três quilômetros
de comprimento –, cada qual com um arranjo aleatório de sal em cima. Agora acrescente um grão de sal a uma das mesas e
deixe Bob Evans caminhar por entre elas. De relance ele o localizará. O grão de sal é a supernova. 
O talento de Evans é tão excepcional que Oliver Sacks, em Um antropólogo em Marte, dedica uma passagem a ele em um
capítulo sobre sábios autistas – logo acrescentando que “não vai aqui nenhuma insinuação de que ele seja autista”.{49} Evans,
que não conhece Sacks pessoalmente, ri-se da sugestão de que possa ser autista ou sábio, mas não sabe explicar de onde vem
seu talento.
“Parece que tenho talento para memorizar campos de estrelas”, ele me contou, com um olhar francamente escusatório, quando
o visitei e a sua esposa, Elaine, num bangalô de contos de fadas num canto tranquilo da aldeia de Hazelbrook, onde Sidney
enfim termina e o ilimitado sertão australiano começa. “Não sou particularmente bom em outras coisas”, ele acrescentou.
“Não lembro bem dos nomes das pessoas”.
“Nem de onde ele põe as coisas”, Elaine lembrou lá da cozinha.
Evans assentiu de novo com a cabeça e sorriu, depois perguntou se eu gostaria de ver seu telescópio. Eu imaginava que ele
teria um observatório de verdade no quintal – uma versão reduzida de Monte Wilson ou Palomar, com teto de cúpula
corrediça e uma cadeira mecanizada que seria um prazer manobrar. Na verdade ele não me levou para fora de casa, mas para
um depósito atulhado, ao lado da cozinha, onde ele mantém seus livros e papeis, e onde seu telescópio – um cilindro branco
com o tamanho e a forma aproximados de uma caldeira domestica – repousa sobre um suporte de compensado giratório feito
em casa. Quando deseja observar o céu, ele carrega o aparato, em duas viagens, para um pequeno terraço atrás da cozinha.
Entre a saliência do telhado e a folhagem dos eucaliptos que se erguem da encosta abaixo, Evans tem apenas uma visão
reduzida do céu, mas diz que é mais que suficiente para seus propósitos. E ali, quando o céu está claro e a Lua não está
brilhante demais, ele encontra suas supernovas. 
  
O termo supernova foi cunhado na década de 1930 por um astrofísico memoravelmente excêntrico chamado Fritz Zwicky.
Nascido na Bulgária e criado na Suíça, na década de 1920 Zwicky foi para o California Institute of Technology (Caltech),
onde logo se destacou pela personalidade áspera e pelos talentos inconstantes. Ele não parecia extraordinariamente brilhante,
e muito dos seus colegas o consideravam pouco mais do que “um palhaço irritante”.{50} Adepto do culto ao corpo, ele
costumava se deitar no chão do refeitório do Caltech ou de outras áreas publicas e fazer flexões com um braço para
demonstrar sua virilidade a quem parecesse inclinado a duvidar dela. Era notadamente agressivo, comportamento que acabou
se tornando tão ameaçador que seu colaborador mais próximo, um homem pacifico chamado Walter Baade, recusava-se a ser
deixado a sós com ele.{51} Entre outras coisas, Zwicky acusou Baade, que era alemão, de nazista – injustamente. Em pelo
menos uma ocasião, Zwicky ameaçou matar Baade, que subia até o alto do Observatório do Monte Wilson quando via o
colega no campus do Caltech.{52}

 Mas Zwicky também era capaz de insights surpreendentemente brilhantes. No inicio da década de 1930, ele voltou sua
atenção para uma questão que vinha intrigando havia muito tempo os astrônomos: o surgimento no céu de pontos de luz, novas
estrelas, ocasionais e inexplicados. Desafinado as probabilidades, ele imaginou que a explicação poderia estar no nêutron – a
partícula subatômica que acabara de ser descoberta na Inglaterra por James Chadwick, portanto uma novidade badalada.
Ocorreu-lhe que, se uma estrela colapsasse para a espécie de densidades encontradas no núcleo dos átomos, o resultado seria
um núcleo inimaginavelmente compactado. Os átomos seriam literalmente comprimidos, com seus elétrons forçados para



dentro dos núcleos, formando nêutrons.{53} Teríamos uma estrela de nêutrons. Imagine 1 milhão de balas de canhão realmente
pesadas espremidas até ficarem do tamanho de uma bola de gude e... bem, você ainda está longe. O núcleo de uma estrela de
nêutrons é tão denso que uma única co0lherada de sua matéria pesaria 500 bilhões de quilos. Uma colherada de peso! Mas
havia mais. Zwicky percebeu que, após o colapso de uma tal estrela, sobraria uma enorme quantidade de energia – suficiente
para produzir a maior explosão do universo.{54} Ele chamou a essas explosões resultantes de supernovas. Elas seriam – são –
os maiores eventos da criação.
Em 15 de janeiro de 1934, o periódico Physical Review publicou um resumo muito conciso de uma palestra que havia sido
proferida por Zwicky e Baade no mês anterior na Universidade Stanford. Apesar da extrema brevidade – um parágrafo de 24
linhas –, o resumo continha uma quantidade enorme de novidades científicas: fazia a primeira referência a supernovas e
estrelas de nêutrons; dava uma explicação convincente para seu método de formação; calculava corretamente a escala de sua
explosividade; e, como uma espécie de bônus, relacionava as explosões de supernovas à produção de um fenômeno novo e
misterioso, os chamados raios cósmicos, detectados pouco tempo antes pululando no universo. Essas ideias foram no mínimo
revolucionarias. As estrelas de nêutrons só seriam confirmadas 34 anos depois. A ideia de raios cósmicos, embora
considerada plausível, ainda não havia sido confirmada.{55} No todo, o resumo era, nas palavras do astrofísico Kip
S. Thorne, do Caltech, “um dos documentos mais visionários da história da física e da astronomia”.{56}

Curiosamente, Zwicky não entendia muito bem porque esses fenômenos aconteciam. De acordo com Thorne, “ele não entendia
as leis da física suficientemente bem para comprovar suas ideias”.{57} O talento de Zwicky era para as grandes ideias. O
embasamento matemático sobrava para s outros, em geral Baade. 
Zwicky também foi o primeiro a reconhecer que não havia no universo massa visível suficiente para manter as galáxias coesas
e que devia existir alguma outra influência gravitacional – o que agora chamamos de matéria escura. Um detalhe que lhe
passou despercebido é que se uma estrela de nêutrons encolhesse suficientemente, tornar-se-ia tão densa que nem a luz
conseguiria escapar a sua imensa atração gravitacional. Teríamos um buraco negro. Infelizmente, Zwicky era tão impopular
entre a maioria dos colegas que suas ideias não atraíram o interesse de quase ninguém. Quando, cinco anos depois, o grande
Robert Oppenheimer voltou sua atenção para as estrelas de nêutrons num artigo memorável, não fez uma referência sequer aos
trabalhos de Zwicky, embora este se concentrasse havia anos no mesmo problema numa sala logo adiante no corredor. As
deduções de Zwicky sobre a matéria escura não teriam nenhuma repercussão séria durante quase quatro décadas.{58} Podemos
supor que ele fez muitos abdominais naquele período. 
Surpreendentemente, pouca coisa do universo é visível para nós quando voltamos nossas cabeças em direção ao céu. Somente
cerca de 6 mil estrelas são visíveis da Terra a olho nu,{59} e somente cerca de 2 mil podem ser vistas de um só lugar. Com
binóculo, o número de estrelas visíveis de um só lugar aumenta para umas 50 mil e, com um pequeno telescópio de duas
polegadas, salta para 300 mil. Com um telescópio de dezesseis polegadas, como aquele que Evans usa, já não se contam
estrelas, e sim galáxias. De seu terraço, Evans supõe que consegue ver entre 50 mil e 100 mil galáxias, cada qual contendo
dezenas de bilhões de estrelas. Trata-se de números respeitáveis, mas mesmo em meio a tamanha profusão de astros, as
supernovas são raríssimas. Uma estrela pode brilhar por bilhões de anos, porém só morre uma vez e rapidamente, e poucas
estrelas agonizantes explodem. A maioria expira calmamente, como uma fogueira de final de acampamento. Numa galáxia
típica, constituída por centenas de bilhões de estrelas, uma supernova ocorrerá em média uma vez a cada duzentos ou trezentos
anos. Encontrar uma supernova, portanto, é mais ou menos como estar na plataforma de observação do edifício Empire State
percorrendo com um telescópio as janelas na área de Manhattan na esperança de encontrar, digamos, alguém assoprando as
velinhas do bolo de seu 21º aniversário.
Por isso, quando um pastor esperançoso e afável entrou em contato, interessado em diagramas de campo utilizáveis na caça a
supernovas, a comunidade astronômica pensou que ele estivesse maluco. Naquela época, Evans tinha um telescópio de dez
polegadas – tamanho bem respeitável para um astrônomo amador, mas longe do tipo de instrumento usado em cosmologia
séria – e estava se propondo a localizar um dos fenômenos mais raros do universo. Em toda a história da astronomia, antes de
Evans começar suas observações em 1980, menos de sessenta supernovas haviam sido encontradas. (Quando o visitei, em
agosto de 2001, ele acabara de registrar sua 34ª descoberta visual; uma 35ª segui-se três meses depois, e uma 36ª, inicio de
2003.)
O reverendo, porém, desfrutou de certas vantagens. A maioria dos observadores, como a maioria da população em geral, esta
no hemisfério norte, de modo que Evans teve um pedação do céu só para si, especialmente no inicio. Ele também teve a
vantagem da rapidez e de sua memória incomum. Os telescópios grandes são objetos pesadões, e parte significativa de seu
tempo operacional é consumido em manobras para colocá-los em posição. Evans podia movimentar seu pequeno telescópio de
dezesseis polegadas como um artilheiro de popa em uma batalha aérea, gastando não mais que alguns segundos com qualquer
ponto específico do céu. Em consequência, ele podia observar talvez quatrocentas galáxias numa noite, enquanto um
telescópio profissional grande teria sorte se observasse cinquenta ou sessenta. 
Procurar supervovas é quase nunca encontrá-las. De 1980 a 1996, Evans fez em média duas descobertas por ano, um resultado
modesto para centenas de noites de observação. Certa vez, ele encontrou três em quinze dias, mas chegou a passar três anos
sem achar nada.
“Na verdade, há certo valor em não encontrar nada”, ele disse. “‘Ajuda os cosmologistas a calcular a velocidade com que as
galáxias estão evoluindo. Essa é uma das raras áreas em que a ausência de provas é uma prova.”
Numa mesa ao lado do telescópio, havia pilhas de artigos e fotos pertinentes a sua pesquisa, e ele me mostrou algumas
daquelas fotos. Se você já viu alguma publicação popular sobre astronomia, e alguma vez na vida deve ter visto, sabe que elas
costumam ser repletas de fotos coloridas e refulgentes de nebulosas distantes e coisas semelhantes – nuvens feéricas de luz
celestial do mais delicado e comovente esplendor. As imagens de trabalho de Evans são bem diferentes. São apenas fotos em
preto-e-branco indistintas com pontinhos de brilho aureolado. Uma delas mostrava um enxame de estrelas com uma luz
insignificante que tive de aproximar o rosto para ver. Tratava-se, Evans explicou, de uma estrela numa constelação chamada



Fornax de uma galáxia conhecida em astronomia como NGC1365. (NGC designa New General Catalogue – Novo Catálogo
Geral –, onde essas coisas são registradas. Outrora era um livro pesadão não escrivaninha de alguém em Dublin; agora,
desnecessário dizer, é um banco de dados.) Durante 60 milhões de anos silenciosos, a luz da morte espetacular da estrela
viajou incessantemente pelo espaço, até que, numa noite de agosto de 2001, chegou aterra na forma de uma radiação minúscula
no céu noturno. Claro que foi Robert Evans, em sua encosta recendendo a eucalipto, quem a avistou. 
“Há algo satisfatório, eu acho”, disse Evans, “na ideia de que a luz viajou milhões de anos pelo espaço e, bem no momento
certo em que ela atinge a Terra, alguém olha para o pedaço certo do céu e a vê. Um evento dessa magnitude simplesmente
merece ser testemunhado.”
As supernovas fazem mais do que provocar uma sensação de espanto. Elas vêm em diversos tipos (um deles descoberto por
Evans), dentre os quais um em particular, conhecido como supernova Ia, é importante para a astronomia porque sempre
explode da mesma maneira, com a mesma massa crítica. Por esse motivo, pode ser usado como uma “vela-padrão” – um
padrão para medir o brilho (e portanto a distância relativa) de outras estrelas e, consequentemente, para medir a taxa de
expansão do universo. 
Em 1987, Saul Perlmutter, do Laboratório Lawrence Berkeley, na Califórnia, precisando de mais supernovas Ia do que
aquelas detectadas visualmente, resolveu encontrar um método mais sistemático para procurá-las.{60} Perlmutter concebeu um
sistema atraente usando sofisticados computadores e dispositivos CCD – em essência, câmeras digitais de primeira. Isso
automatizou a caça à supernovas. Os telescópios podiam então tirar milhares de fotos e deixar um computador detectar os
reveladores pontos brilhantes que assinalavam uma explosão de supernova. Em cinco anos, com a nova técnica, Perlmutter e
seus colegas em Berkeley encontraram 42 supernovas. Agora, até amadores estão achando supernovas com esses dispositivos.
“Com os CCDs, você pode apontar o telescópio para o céu e ir ver TV”, diz Evans com um toque de desalento. “Isso tirou
todo o romantismo da busca”.
Perguntei se ele se sentia tentado a adotar a nova tecnologia. “Ah, não”, Evans disse, “gosto demais do meu método. Além
disso” – ele abanou a cabeça diante da foto de sua ultima supernova e sorriu –, “às vezes ainda consigo superá-los”.
A pergunta que ocorre naturalmente é: o que aconteceria se uma estrela explodisse por perto? Nosso vizinho estelar mais
próximo como vimos, é Alfa Centauro, a 4,3 anos-luz de distância. Eu imaginara que, se houvesse uma explosão ali, teríamos
4,3 anos para observar a luz desse evento magnífico se propagar pelo céu, como que saída de uma lata gigante. Imagine se
tivéssemos quatro anos e quatro meses para observar o desastre inexorável avançar até nós, sabendo que, quando enfim
chegasse, ele destruiria até nossos ossos. As pessoas continuariam indo trabalhar? Os agricultores plantariam as sementes?
Alguém levaria os produtos até as lojas?
Semanas depois, de volta à cidade de New Hampshire, onde moro, fiz essas perguntas a John Thorstensen, astrônomo da
Dartmouth College. “Ah, não”, ele disse, rindo. “A noticia de eventos como esse viaja à velocidade da luz, mas o mesmo
acontece com sua destrutividade; portanto, alguém saberia do desastre e morreria dele no mesmo instante. Mas não se
preocupe, porque não vai acontecer”.{61}

Para morrer da explosão de uma supernova, alguém teria de estar “ridiculamente perto” – a uns dez anos-luz de distância. “O
perigo seriam os diferentes tipos de radiação: raios cósmicos e assim por diante”. Eles produziriam auroras fabulosas,
cortinas brilhantes de luz fantasmagórica que encheriam todo o céu. Isso não seria bom. Algo suficientemente potente para
criar tamanho espetáculo decerto poderia destruir a magnetosfera, a zona magnética bem acima da Terra que nos protege dos
raios ultravioleta e de outros ataques cósmicos. Sem a magnetosfera, qualquer pessoa que tivesse o azar de se expor à luz
solar ficaria parecida, digamos, com uma pizza queimada. 
A razão pela qual podemos estar razoavelmente confiantes de que um tal evento não ocorrerá em nosso canto da galáxia,
Thorstensen explicou, é que é preciso um tipo específico de estrela para produzir uma supernova. Uma estrela candidata
precisa ter uma massa que seja entre dez e vinte vezes equivalente à de nosso sol, e “não temos nada desse tamanho nas
proximidades. O universo é um lugar misericordiosamente grande”. O candidato provável mais próximo, ele acrescentou, é
Betelgeuse, cujas diversas faiscações durante anos sugeriram que algo intrigantemente instável estava ocorrendo por lá. Mas
Betelgeuse fica a 50 mil anos-luz de distância. 
Apenas meia dúzia de vezes na história registrada as supernovas estiveram próximas o suficiente para ser vistas a olho nu.{62}

Uma delas foi uma explosão em 1054 que criou a Nebulosa de Câncer. Outra, em 1604, tornou uma estrela brilhante o
suficiente para ser vista durante o dia por mais de três semanas. E a mais recente foi em 1987, quando uma supernova brilhou
na zona do cosmo conhecida como Grande nuvem de Magalhães, mas ela mal pôde ser vista, e somente no hemisfério sul – e
estava a distância confortavelmente segura de 169 000 anos-luz.
As supernovas são importantes para nós de outra maneira fundamental: sem elas não estaríamos aqui. Você deve se lembrar do
enigma cosmológico com que encerramos o primeiro capítulo: que o big-bang criou montes de gases leves, mas nenhum
elemento pesado. Estes vieram mais tarde, contudo por muito tempo ninguém conseguia descobrir como eles vieram mais
tarde. O problema era que se precisava de algo realmente quente – mais quente até que o centro das estrelas mais quentes –
para forjar carbono, ferro e os outros elementos sem os quais seríamos tristemente inexistentes. As supernovas forneceram a
explicação, e foi um cosmologista inglês quase tão excêntrico como Fritz Zwicky que a descobriu. 
Foi Fred Hoyle, nascido em Yorkshire. Hoyle, que morreu em 2001, foi descrito em um obituário da revista Nature como
“cosmologista e criador de controvérsias”,{63}  e isso ninguém pode negar. Ele esteve, de acordo com o obituário da Nature,
“envolvido em controvérsias quase a vida toda” e “colocou seu nome em muita bobagem”. Por exemplo, ele afirmou, sem a
menor prova, que o valioso fóssil de um arqueópterix no Museu de História Natural era uma farsa, no espírito da conhecida
fraude do homem de Piltdown, deixando exasperados os paleontólogos do museu, que tiveram de passar dias atendendo a
telefonemas de jornalistas do mundo inteiro. Ele também acreditava que não só a vida terrestre como muitas doenças, por
exemplo, a gripe e a peste bubônica, foram semeadas do espaço, e sugeriu, certa vez, que os seres humanos desenvolveram
narizes protuberantes com narinas embaixo para evitar que patógenos do espaço caíssem dentro deles.{64}



Foi ele quem, num momento de gozação, cunhou o termo big-bang para uma transmissão de rádio em 1952. Ele observou que
nada em nossa compreensão da física conseguia explicar porque tudo, reunido num ponto, iria súbita e dramaticamente
começar a se expandir. Hoyle preferia uma teoria do estado estacionário, em que o universo estava constantemente se
expandindo e continuamente criando nova matéria no processo.{65} Ele também percebeu que se estrelas implodissem,
liberariam enormes quantidades de calor: 100 milhões de graus ou mais, suficientes para começar a gerar os elementos mais
pesados num processo conhecido como nucleossíntese.{66}

Em 1957, trabalhando com colegas, Hoyle mostrou como os elementos mais pesados se formaram em explosões de
supernovas. Por esse trabalho, W. A. Fowler, um de seus colaboradores, recebeu o prêmio Nobel. Hoyle, vergonhosamente,
ficou a ver navios. 
De acordo com a teoria de Hoyle, uma estrela em expansão geraria calor suficiente para criar todos os elementos novos e
espalhá-los no cosmo, onde formariam nuvens gasosas – o meio interestelar, como são conhecidas – que acabariam se
aglutinando em novos sistemas solares. Com as novas teorias, tornou-se enfim possível construir cenários plausíveis de como
chegamos aqui. O que agora julgamos saber é: cerca de 4,6 bilhões de anos atrás, um imenso turbilhão de gás e poeira, com
cerca de 24 bilhões de quilômetros de diâmetro, acumulou-se no espaço onde agora estamos e começou a se agregar.
Praticamente todo ele – 99,9% da massa do sistema solar{67} – constituiu o Sol. Do material flutuante remanescente, dois grãos
microscópicos se aproximaram o bastante para ser unidos por forças eletrostáticas. Esse foi o momento da concepção do
nosso planeta. Em todo o insipiente sistema solar, o mesmo vinha acontecendo. Grãos de poeira em colisão formaram
conglomerados cada vez maiores. Com o tempo, os conglomerados ficavam grandes o suficiente para ser chamados de
planetesimais. Em suas incessantes colisões, eles se fraturavam, ou se dividiam, ou se recombinavam em um sem-número de
permutações aleatórias, mas em cada encontro havia um vencedor, e alguns dos vencedores tornaram-se grandes o suficiente
para dominar a órbita que ocupavam. Tudo isso ocorreu de maneira notadamente rápida. Acredita-se que em apenas umas
dezenas de milhares de anos um minúsculo agregado de grãos crescesse até formar um planeta-bebê, com algumas centenas de
quilômetros de diâmetro. Em apenas 200 milhões de anos, ou possivelmente menos,{68} a Terra estava, em sua essência,
formada, conquanto ainda pastosa e sujeita ao constante bombardeio de todos os detritos que permaneceram flutuando ao
redor. 
Nesse ponto, cerca de 4,4 bilhões de anos atrás, um objeto do tamanho de Marte colidiu com a Terra, espalhando material
suficiente para formar uma esfera companheira, a Lua. Acredita-se que em poucas semanas o material arremessado tenha se
reagrupado em um único conglomerado, e que em um ano ele formou a rocha esférica que nos acompanha até hoje. A maior
parte do material lunar teria vindo da crosta da Terra, e não do seu núcleo,{69} razão pela qual a Lua tem tão pouco ferro,
enquanto nós o temos em abundância. A teoria, aliás, é quase sempre apresentada como recente, embora na verdade tenha sido
proposta na década de 1940 por Reginald Daly, de Harvard.{70} Mas apenas recentemente as pessoas passaram a lhe dar a
devida atenção.
Quando a Terra tinha apenas cerca de um terço de seu tamanho atual, é provável que ela já tivesse começado a formar uma
atmosfera, predominantemente de dióxido de carbono, nitrogênio, metano e enxofre. Apesar de bem diferente do material que
associaríamos à vida, foi desse ensopado insalubre que a vida se formou. O dióxido de carbono é um poderoso gás de estufa.
Isso foi bom, porque o Sol era bem menos brilhante naquele tempo. Sem o benefício de um efeito estufa, a Terra poderia ter se
congelado para sempre, e a vida jamais teria tido uma chance.{71} Mas, de algum modo, ela teve.
Nos 500 milhões de anos seguintes, a jovem Terra continuou a ser fustigada implacavelmente por cometas, meteoritos e outros
escombros galácticos, que trouxeram água para encher os oceanos, bem como os componentes necessários à formação bem-
sucedida da vida. A despeito de se tratar de um ambiente singularmente hostil, a vida conseguiu ir em frente. Uma minúscula
porção de substâncias químicas fremiu e tornou-se animada. Estávamos a caminho. 
Quarto bilhões de anos mais tarde, as pessoas começaram a se indagar de que maneira aconteceu aquilo tudo. E é para lá que
nossa história nos levará agora.
 



PARTE II
 
O tamanho da Terra
 

A natureza e suas leis jaziam no negror;
Deus disse, faça-se Newton! E tudo se iluminou.

 
Alexander Pope, “Epitáfio: destinado a sir Isaac Newton”

 

 

Capítulo 4. A medida das coisas
 
 

Se você tivesse de escolher a viagem de campo científica menos aprazível de todos os tempos, não acharia melhor
candidato que a expedição peruana da Academia Real Francesa de 1735. Liderada por um hidrologista chamado Pierre
Bouguer e um soldado-matemático de nome Charles Marie de La Condamine, um grupo de cientistas e aventureiros viajou ao
Peru com o objetivo de triangular distâncias pelo Andes. 

Na época, as pessoas haviam sido acometidas de um desejo poderoso de entender a Terra: saber sua idade, sua massa,
onde se situava no espaço e como veio a existir. O intuito do grupo francês era ajudar a esclarecer a questão da circunferência
do planeta, medindo o comprimento e um grau de meridiano (ou 1/360 da distância ao redor do planeta ao longo de uma linha
que se estendia de Yarouqui, próximo de Quito, até logo depois de Cuenca, no atual Equador, uma distância de cerca de 320
quilômetros.*

 
[* O método escolhido da triangulação era uma técnica popular baseada no fato geométrico de que, se você conhece o

comprimento de um lado do triangulo e o tamanho de dois de seus ângulos, pode calcular todas as outras dimensões sem sair
de sua cadeira. Suponha, por exemplo, que você e eu resolvemos descobrir qual a distância até a Lua. Usando a triangulação,
a primeira coisa que precisamos fazer é nos distanciarmos um do outro. Portanto, digamos que você permaneça em Paris e eu
vá a Moscou, e ambos olhemos para a Lua na mesma hora. Se você imaginar uma linha ligando os três elementos desse
exercício – você, eu e a Lua –, ela formará um triângulo. Medindo-se o comprimento da linha de base entre mim e você e os
ângulos de nossos dois cantos, o resto pode ser simplesmente calculado. (Como os ângulos internos de um triângulo sempre
perfazem 180 graus, sabendo-se a soma de dois dos ângulos, pode-se instantaneamente calcular o terceiro; e sabendo o
formato preciso de um triângulo e o comprimento de um dos lados, obtêm-se os comprimentos dos outros lados.) Esse foi o
método usado pelo astrônomo grego Hiparco de Nicéia, em 150 a.C., para medir a distância da Lua à Terra. No nível do solo,
os princípios da triangulação são os mesmos, com a exceção de que os triângulos não sobem ao espaço, mas são dispostos
lado a lado num mapa. Na medição de um grau de meridiano, os topógrafos criaram uma espécie de cadeira de triangulação ao
avançarem pela imagem.]

Quase simultaneamente, as coisas começaram a dar errado, às vezes de forma dramática. Em Quito, os visitantes de
algum modo provocaram a população local e foram expulsos da cidade por uma turba armada de pedras. Logo depois, o
médico da expedição foi assassinado em virtude de um mal-entendido em torno de uma mulher. O botânico ficou demente.
Outros morreram de febres e quedas. O terceiro mais velho do grupo, um homem chamado Pierre Godin, fugiu com uma
menina de treze anos sem que ninguém conseguisse convencê-lo a voltar.

A certa altura, o grupo teve de suspender os trabalhos por oito meses, enquanto La Condamine viajava a Lima para
resolver um problema com suas autorizações. No final, ele e Bouguer já nem se falavam mais e se recusavam a trabalhar
juntos. Onde quer que o grupo decrescente se metia, esbarrava com uma profunda desconfiança por parte das autoridades, que
não conseguiam acreditar que uma turma de cientistas franceses viajara para tão longe só para medir o mundo. Aquilo não
fazia o menor sentido. Dois séculos e meio depois, a pergunta ainda é pertinente: por que os franceses não fizeram suas
medições na França, poupando todo o aborrecimento e desconforta da aventura andina?

A resposta está em parte no fato de que o cientistas do século XVIII, os franceses em particular, raramente faziam as
coisas de forma simples e se houvesse uma alternativa complicada, e em parte num problema prático surgido com o astrônomo
inglês Edmond Halley, muitos anos antes – bem antes de Bouguer e La Condamine sonharem em ir para a América do Sul ou
chegarem a ter uma razão para isso. 

Halley foi uma figura excepcional. No decorrer de uma carreira longa e produtiva, foi capitão de navio, cartógrafo,
professor de geometria na Universidade de Oxford, vice-tesoureiro da Cada da Moeda Real, astrônomo real e inventor do sino
de imersão.{72} Ele escreveu com autoridade sobre magnetismo, marés e os movimentos dos planetas e afetuosamente sobre os
efeitos do ópio. Inventou o mapa do tempo e a tabela atuarial, propôs métodos para calcular a idade da Terra e a sua distância
do Sol, chegou a conceber um método prático para manter frescos os peixes fora da estação. O interessante que a única coisa
que ele não fez foi descobrir o cometa que leva seu nome. Ele apenas reconheceu que o cometa que viu em 1682 era o mesmo
que outros haviam visto em 1456, 1531 e 1607. O cometa só recebeu o nome de Halley em 1758, dezesseis anos após sua
morte.

Apesar de todas as suas realizações, a maior contribuição de Halley para o conhecimento humano talvez tenha sido sua
participação numa aposta científica modesta com dois outros luminares de sua época: Robert Hooke, atualmente mais



lembrado como o primeiro a descrever uma célula, e o grande e altivo sir Christopher Wren, cuja principal atividade era a
astronomia, a arquitetura vindo em segundo lugar, embora isso não costume ser lembrado hoje. Em 1683, Halley, Hooke e
Wren estavam jantando em Londres quando a conversa voltou-se para os movimentos dos objetos celestes. Sabia-se que os
planetas tendiam a girar em um tipo específico de órbita oval conhecida como elipse – “uma curva muito específica e
precisa”, para citar Richard Feynman{73} –, mas não se sabia o porquê. Num rasgo de generosidade, Wren ofereceu um prêmio
de quarenta xelins (o equivalente a algumas semanas de salário) àquele que fornecesse uma solução.

Hooke, que era conhecido por se apropriar das ideias dos outros, alegou que já havia resolvido o problema, mas que não
revelaria a solução naquele momento sob o pretexto interessante e inventivo de que não queria privar os colegas da satisfação
de descobri-la por si mesmos.{74} Ele a “esconderia por algum tempo, para que os outros soubessem valorizá-la”. Se ele se
aprofundou na questão, não deixou nenhum sinal disso. Já Halley ficou obcecado em encontrar a resposta, a ponto de, no ano
seguinte, viajar a Cambridge e ousadamente procurar o professor lucasiano de matemática, Isaac Newton, na esperança de
obter uma luz. 

Newton era uma figura decididamente estranha: brilhante além da conta, mas solitário, irritadiço no limiar da paranóia,
famoso pela distração (depois de tirar os pés da cama ao acordar, diziam que às vezes ficava sentado durante horas,
imobilizado por uma súbita irrupção de pensamentos) capaz das maiores loucuras. Ele construiu seu próprio laboratório, o
primeiro de Cambridge, mas depois entregou-se aos experimentos mais estranhos. Certa vez, inseriu uma sovela – uma agulha
comprida do tipo usado para costurar couro – na órbita do olho e esfregou-a “entre meu olho e o osso o mais perto possível do
fundo do olho” só para ver o que aconteceria.{75} O que aconteceu, milagrosamente, foi nada – pelo menos nada de duradouro.
Em outra ocasião ele olhou para o Sol o máximo que conseguiu aguentar, para ver como isso afetaria sua visão. De novo,
escapou de danos duradouros, embora tivesse que passar alguns dias num aposento escuro até que seus olhos o perdoassem. 

Acima dessas crenças estranhas e dessas esquisitices, brilhava a mente de um gênio supremo, se bem que, mesmo
trabalhando em canais convencionais, ele costumava mostrar uma tendência a excentricidade. Quando estudante, frustrado
pelas limitações da matemática convencional, inventou uma forma totalmente nova, o cálculo infinitesimal, no entanto, o
manteve em segredo por 27 anos.{76} De modo semelhante, fez descobertas em óptica que transformaram nossa compreensão
da luz e criaram a base da ciência da espectroscopia, mas de novo optou por não compartilhar os conhecimentos por três
décadas.

Com todo o brilho de sua mente, a verdadeira ciência espertava apenas parte de seu interesse. Pelo menos metade de sua
vida profissional, dedicou-se à alquimia e a pesquisas religiosas extravagantes. Não eram meros interesses superficiais, e sim
devoções de corpo e alma. Ele era um adepto secreto de uma seita perigosamente herética denominada arianismo, cuja
principal doutrina era a negação da Santíssima Trindade (uma ironia, já que a faculdade de Newton em Cambridge era a
Trinity – “Trindade” em inglês). Passava horas a fio estudando a planta do templo perdido do rei Salomão em Jerusalém
(aprendendo sozinho hebraico para entender melhor os textos originais), na cresce de que ela continha pistas matemáticas das
datas do segundo advento de Cristo e do fim do mundo. Sua dedicação à alquimia não era menos forte. Em 1936, o economista
John Maynard Keynes adquiriu um baú de trabalhos de Newton num leilão e descobriu, espantado, que eles se ocupavam
predominantemente, não da óptica ou dos movimentos planetários, mas da tentativa obsessiva de transformar metais vis em
preciosos. Uma análise de um cacho de cabelo de Newton, na década de 1970, revelou a presença de mercúrio – um elemento
que interessa aos alquimistas, chapeleiros e fabricantes de termômetros, e a quase mais ninguém – numa concentração quarenta
vezes que o nível natural. Não é de espantar que ele tivesse dificuldades em se lembrar de levantar da cama de manhã. 

As expectativas exatas de Halley naquela visita de surpresa são um mistério. Mas graças a um relato posterior de um
confidente de Newton, Abraham DeMoivre, temos um registro de um dos encontros mais históricos da ciência:

 
Em 1684 o dr. Halley veio em visita a Cambridge e, depois de algum tempo juntos, o doutor perguntou qual curva ele achava que seria descrita pelos planetas

supondo-se que a força de atração do Sol fosso inversamente proporcional ao quadrado de suas distâncias em relação a ele.
 
Essa era uma referência a uma formulação matemática conhecida como lei do quadrado inverso, que Halley estava

convencido de que era essencial à explicação, embora não soubesse exatamente quando.
 
O sr. Isaac respondeu imediatamente que seria uma elipse. O doutor, tomado de alegria e espanto, perguntou como ele sabia aquilo. “Ora”, respondeu ele, “eu

calculei”, ao que o dr. Halley pediu o cálculo sem maiores delongas. O sr. Isaac procurou entre seus papeis e não conseguiu encontrar.
 
Isso era espantoso – como se alguém dissesse que descobrira a cura do câncer, mas se esquecera onde guardara a

fórmula. Pressionado por Halley, Newton concordou em refazer o cálculo e escrever um artigo. Ele cumpriu a promessa, mas
foi mais longe. Entregou-se a dois anos de intensa reflexão e anotações e, finalmente, produziu sua obra-prima: os
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica ou Princípios matemáticos da filosofia natural, mais conhecidos como os
Principia.

Ocasionalmente, umas poucas vezes na história, uma mente humana produz uma observação tão arguta e inesperada que
as pessoas não sabem o que é mais espantoso: o fato ou o pensamento acerca dele. O aparecimento dos Principia foi um
desses momentos. Fez Newton instantaneamente famoso. Pelo resto da vida, ele seria coberto de aplausos e homenagens,
tornando-se, entre muitas outras coisas, a primeira pessoa na Grã-Bretanha a receber o título de cavaleiro pela realização
científica. Até o grande matemático alemão Gottfried Von Leibniz, com quem Newton travou uma briga longa e acirrada pela
prioridade na invenção do cálculo infinitesimal, achou que suas contribuições à matemática equivaleram a todo o trabalho
acumulado que o precedera.{77} “Mais próximos dos deuses nenhum mortal pode chegar”, escreveu Halley, num sentimento que
foi incessantemente refletido por seus contemporâneos e por muitos outros desde então.

Embora, Principia fosse tachado de “um dos livros mais incessíveis jamais escritos”{78} (Newton tornou-o
intencionalmente difícil para não ser incomodado por “diletantes” da matemática, como os chamou), foi um farol para aqueles



que conseguiram acompanhá-lo. Além de explicar matematicamente a órbita dos corpos celestes, ele identificou a força
atrativa que os mantinha em movimento: a gravidade. De repente cada movimento do universo fazia sentido. 

No âmago dos Principia estavam as três leis do movimento de Newton (que afirmam, grosso modo, que uma coisa se
move na direção em que é impelida; que continuará se movendo em linha reta até que alguma outra força atue para retardá-la
ou desviá-la; e que toda ação tem uma reação oposta e igual) e sua lei da gravitação universal, segundo a qual todo objeto no
universo exerce atração sobre todos os outros. Embora não pareça, enquanto está sentado aqui, você está atraindo tudo a sua
volta – paredes, teto, lâmpada, o gato de estimação – com seu próprio e pequeno (bem pequeno) campo gravitacional. E estas
coisas também estão atraindo você. Foi Newton quem percebeu que a atração de quaisquer dois objetos é, para citar Feynman
novamente, “proporcional à massa de cada um e inversamente proporcional ao quadrado da distância entre eles”.{79} Em
outras palavras, quando se dobra a distancia entre dois objetos, a atração entre eles se torna quatro vezes menor. Isso pode ser
expressado pela fórmula:
 

F = Gmm’
––––––––

r2

 
A maioria de nós, embora não possa tirar muito proveito prático dela, pelo menos pode apreciar sua elegância compacta.
Algumas breves multiplicações, uma divisão simples e, – bingo! – , você sabe sua posição gravitacional aonde quer que você
vá. Foi a primeira lei realmente universal da natureza proposta por uma mente humana, razão pela qual Newton é tão
universalmente respeitado.
A produção dos Principia também teve seus dramas. Para desalento de Halley, quando o trabalho estava quase no fim, Newton
e Hooke começaram a brigar pela precedência na formulação da lei do quadrado inverso, e Newton recusou-se a liberar o
crucial terceiro volume, sem o qual os dois primeiros faziam pouco sentido. Somente com certa ação diplomática entre os dois
envolvidos e doses liberais de educação é que Halley conseguiu enfim extrair do instável professor o volume conclusivo.
Os traumas de Halley ainda não haviam terminado. A Royal Society prometera publicar a obra, mas estava tirando o corpo
fora, alegado problemas financeiros. No ano anterior, ela havia financiado um fracasso dispendioso chamado The history of
fishes [A história dos peixes], e temia que o mercado para um livro de princípios matemáticos não fosse grande coisa. Halley,
cujas posses eram limitadas, bancou a publicação do livro. Newton, como era de costume, não deu nenhuma contribuição.{80}

Para piorar, Halley acabara de aceitar o cargo de secretário da sociedade, e foi informado de que esta não poderia mais pagar
o salário anual prometido de 50 libras. Ele receberia o pagamento em exemplares de The history of fishes.{81}

    
As leis de Newton explicavam tantas coisas – o sobe-e-desce das marés oceânicas, o movimento dos planetas, por que as
balas de canhão percorrem uma trajetória específica antes de cair de volta para a terra, porque não somos atirados ao espaço
enquanto o planeta gira ao nossos pés a centenas de quilômetros por hora* – que foi preciso algum tempo até que todas as
implicações fossem assimiladas. Mas uma revelação gerou uma controvérsia quase instantânea.
 
* [A velocidade em que você esta girando depende da sua localização. A velocidade da rotação da Terra varia de pouco mais
de 1600 quilômetros por hora no equador a zero nos pólos. Em Londres, a velocidade é de 998 quilômetros por hora.]
 
Foi a ideia de que a Terra não é totalmente redonda. De acordo com a teoria de Newton, a força centrífuga da rotação da
Terra resultaria num ligeiro achatamento dos pólos e numa saliência no equador, o que tornaria o planeta ligeiramente oblato.
Isso faria com que o comprimento de um grau de meridiano não fosse o mesmo na Itália e na Escócia. Especificamente, o
comprimento diminuiria com o afastamento dos pólos. Essa não era uma boa notícia para aqueles que baseavam suas medições
na Terra no pressuposto de ela ser uma esfera perfeita, ou seja, todo mundo. 
Havia meio século, as pessoas vinham tentando calcular o tamanho da Terra, em geral fazendo medições muito árduas. Uma
das primeiras tentativas foi a de um matemático inglês chamado Richard Norwood. Quando jovem, Norwood viajara para as
Bermudas com um sino de imersão baseado no dispositivo de Halley, sonhando em fazer fortuna catando pérolas no fundo do
mar. A ideia falhou porque não havia pérolas e, de qualquer modo, o sino não funcionou. Mas Norwood não costumava
desperdiçar uma experiência. No início do século XVII, as Bermudas eram conhecidas entre os capitães de navios por serem
difíceis de localizar. O problema era que o oceano era grande, as Bermudas eram pequenas e as ferramentas de navegação
para lidar com essa disparidade eram totalmente inadequadas. Não havia sequer um consenso quanto ao comprimento da milha
náutica. Na extensão de um oceano, o menor erro de cálculo se ampliava, fazendo com que os navios muitas vezes não
encontrassem alvos do tamanho das Bermudas por margens insignificantes. Norwood, cuja maior paixão era a trigonometria e,
portanto, os ângulos, decidiu agregar um pouco de rigor matemático à navegação e, para isso, resolveu calcular o comprimento
de um grau. 
Começando de costas para a Torre de Londres, Norwood passou dois dedicados anos marchando 335 quilômetros para o
norte até York, repetidamente esticando uma corrente usada como fita métrica, fazendo ajustes meticulosos por causa das
subidas e descidas do terreno e das sinuosidades da estrada. O passo final foi medir o ângulo do Sol em York na mesma hora
do dia e no mesmo dia do ano em que fizera a primeira medição em Londres. Com base nesses dados, ele raciocinou que
poderia descobrir o comprimento de um grau do meridiano da Terra e, assim, calcular a distância em torno dele todo. Era uma
missão quase impossível. Um erro de uma fração de grau geraria uma distorção final de quilômetros, mas na verdade, como
Norwood com orgulho proclamou, sua margem de erro foi mínima:{82} mais precisamente de uns 550 metros. Seu resultado foi
110,72 quilômetros por grau de arco. 
Em 1637, a obra-prima da navegação de Norwood, The seaman’s practice [A prática do marinheiro], foi publicada e



encontrou um publico imediato. Teve dezessete edições e continuava à venda 25 anos após a morte do autor. Norwood voltou
às Bermudas com a família, tornando-se um bem-sucedido proprietário de terras e dedicando as horas vagas a sua principal
paixão: a trigonometria. Ele viveu lá durante 38 anos e seria agradável informar que passou esse período feliz e adulado. Mas
não foi bem assim. Na viagem rumo às Bermudas, seus dois filhos mais novos foram colocados numa cabine com o reverendo
Nathaniel White e conseguiram traumatizar tanto o jovem vigário que este dedicou o resto da carreira a perseguir Norwood de
todas as maneiras possíveis. 
As duas filhas de Norwood trouxeram novas preocupações ao pai fazendo maus casamentos. Um dos maridos, possivelmente
incitado pelo vigário, vivia fazendo pequenas acusações contra Norwood no tribunal, causando-lhe grande exasperação e
obrigando-o a repetidos deslocamentos pelas Bermudas para se defender. Finalmente, na década de 1650, a caça às bruxas
chegou às Bermudas, e Norwood passou os últimos anos temerosos de que seus artigos sobre trigonometria, com seus
símbolos misteriosos, fossem interpretados como comunicações com o diabo e ele fosse condenado a uma morte terrível.
Sabe-se tão pouco sobre Norwood que pode até ser que ele merecesse aqueles anos infelizes de declínio. O que se sabe ao
certo é que ele os teve. 
Nesse ínterim, o ímpeto para calcular a circunferência da Terra transferiu-se para a França. Ali,o astrônomo Jean Picard
inventou um método complicadíssimo de triangulação envolvendo quadrantes, relógios de pêndulo, setores do zênite e
telescópios (para observar o movimento das luas de Júpiter). Depois de dois anos de andanças e triangulações pela França,
em 1669 ele anunciou uma medição mais exata, de 110, 46 quilômetros por grau de arco. Foi um grande motivo de orgulho
para os franceses, mas baseado no pressuposto de que a Terra fosse uma esfera perfeita – o que Newton então negava.
Para complicar as coisas, após a morte de Picard, uma dupla de pai e filho, Giovanni e Jacques Cassini, repetiu os
experimentos do francês numa área maior e chegou a resultados que sugeriam que a Terra era mais bojuda não no equador,
mas nos pólos – ou seja, que Newton estava redondamente enganado. Foi esse fato que levou a Academia de Ciências a enviar
Bouguer e La Condamine à América do Sul para realizarem novas medições.
Eles escolheram os Andes porque precisavam medir perto do equador para descobrir se realmente havia uma diferença na
esfericidade ali e porque raciocinaram que as montanhas dariam boas linhas de visão. Na verdade, as montanhas do Peru
viviam tão encobertas pelas nuvens que a equipe muitas vezes tinha de aguardar semanas para conseguir realizar uma hora de
agrimensura. Para piorar, eles escolheram um dos terrenos mais terríveis da face da Terra. Os peruanos referem-se a sua
paisagem como mui accidentada – “muito acidentada” –, e não estão exagerando. Os franceses não apenas tiveram que escalar
algumas das montanhas mais desafiadoras do mundo – montanhas que derrotavam até suas mulas –, como, para alcançá-las,
precisaram vadear rios revoltos, abrir caminho a golpes de facão por florestas e atravessar quilômetros de deserto alto e
pedregoso, quase tudo inexplorado e distante de qualquer fonte de suprimentos. Mas Bouguer e La Condamine eram
obstinados e perseguiram sua tarefa por longos e implacáveis nove anos e meio, e sob um sol escaldante. Pouco depois de
concluírem o projeto, receberam a notícia de que uma segunda equipe francesa, fazendo medições no Norte da Escandinávia (e
enfrentado seus próprios desconfortos terríveis, de brejos viscosos a banquistas perigosas), havia descoberto que um grau era
realmente mais longo mais perto dos pólos, como Newton assegurara. A Terra era 43 quilomêtros mais encorpada quando
medida equatorialmente do que quando medida do alto a baixo em torno dos pólos.{83}

 Bouguer e La Condamine, portanto, trabalharam quase uma década para chegar a um resultado indesejado e descobrir que
nem sequer foram os primeiros a chegar lá. Desanimados, completaram sua medição, que confirmou que a primeira equipe
francesa estava certa. Depois, ainda sem falar, retornaram à costa e pegaram navios diferentes de volta ao lar. 
Outra conjectura de Newton nos Principia foi que um prumo pendura próximo de uma montanha se inclinaria ligeiramente na
direção desta, afetado tanto pela massa gravitacional desta como pela Terra. Isso era mais que um fato curioso. Caso se
medisse a deflexão precisamente e se calculasse a massa da montanha, seria possível calcular a constante gravitacional
universal – ou seja, o valor básico da gravidade, conhecido como G – e, com ela, a massa da Terra. 
Bouguer e La Codamine haviam tentado isso no monte Chimborazo, no Peru, mas foram derrotados pelas dificuldades técnicas
e por suas brigas. A ideia ficou latente por trinta anos, até ser ressuscitada na Inglaterra por Nevil Maskelyne, astrônomo real.
No livro popular de Dava Sobel, Longitude, Maskelyne é apresentado como um bobalhão, um homem desprezível por não
reconhecer o brilho do relojoeiro John Harrison, e isso pode ser verdade, mas somos gratos a ele por outros aspectos não
mencionados no livro, como seu esquema para pesar a Terra. Maskelyne percebeu que o xis da questão estava em encontrar
uma montanha de formato suficientemente regular para que sua massa fosse avaliada. 
Por insistência dele, a Royal Society concordou em contratar uma figura confiável para percorrer as ilhas britânicas e tentar
encontrar tal montanha. Maskelyne conhecia uma pessoa assim: o astrônomo e topógrafo Charles Mason. Maskelyne e Mason
haviam se tornado amigos onze anos antes, durante um projeto para medir um evento astronômico importantíssimo: a passagem
do planeta Vênus pela face do Sol. O incansável Edmond Halley havia afirmado, anos antes, que, se fosse medida uma dessas
passagens de pontos selecionados na Terra, poder-se-iam usar os princípios da triangulação para calcular a distância até o Sol
e, com base nela, aferir a distância até todos os outros corpos do sistema solar. 
Infelizmente, os trânsitos de Vênus, como são conhecidos, constituem um acontecimento irregular. Eles ocorrem em pares com
oito anos de diferença, e então deixam de ocorrer durante um século ou mais. Não houve nenhum durante a vida de Halley.*
 
* [O último trânsito foi em junho de 2004, e o próximo será em 2012. Não houve nenhum no século XX.]
 
Mas a ideia ficou cozinhando em fogo brando, e quando chegou a hora do próximo trânsito, em 1761, quase duas décadas após
a morte de Halley, o mundo científico estava preparado, como nunca, para um evento astronômico.
Com o “instinto de martírio” que caracterizava a época, cientistas partiram para mais de uma centena de locais ao redor do
globo: Sibéria, China, África do Sul, Indonésia e as florestas de Wisconsin, entre muitos outros. A França despachou 32
observadores, a Grã-Bretanha, mais dezoito, e ainda outros partiram da Suécia, Rússia, Itália, Alemanha, Irlanda e de outras
partes.



Foi o primeiro empreendimento científico internacional cooperativo da história, e em quase toda parte houve problemas.
Muitos observadores foram surpreendidos por guerras, doenças ou naufrágios. Outros chegaram ao destino, mas ao abrir seus
baús, encontraram os equipamentos quebrados, ou deformados pelo calor tropical. De novo, os participantes franceses
pareciam os destinados a ser os mais azarados. Jean Chappe passou meses dirigindo-se à Sibéria por carruagem, barco e
trenó, protegendo sues instrumentos a cada solavanco perigoso, até topar com um trecho final bloqueado por rios caudalosos,
resultado de chuvas de primavera atipicamente fortes, que os habitantes não tardaram a atribuir a Chappe depois que o viram
apontar instrumentos estranhos para o céu. Ele conseguiu escapar ileso, contudo nem nenhuma medição útil.
Ainda mais azarado foi Guillaume Le Gentil, cujas experiências são sintetizadas maravilhosamente por Timothy Ferris em
Coming of age in the Milk Way [O despertar da Via Láctea]. {84} Le Gentil partiu da França com uma ano de antecedência para
observar o trânsito da Índia, mas uma série de contratempos fez com que no dia do trânsito ele ainda estivesse no mar – o pior
de todos os lugares, pois é impossível fazer medições firmes num navio balançando. 
Sem esmorecer, Le Gentil continuou na Índia para aguardar o trânsito seguinte, em 1769. Com oito anos para se preparar,
construiu uma estação de observação de primeira classe, testou e retestou seus instrumentos e deixou tudo num estado de
perfeita prontidão. Ao acordar na manhã do segundo trânsito, 4 de junho de 1769, o dia estava claro. No entanto, quando
Vênus começou a passar, uma nuvem deslizou para frente do Sol, ali permanecendo por quase a exatamente a duração do
trânsito: três horas, catorze minutos e sete segundos.
Estoicamente, Le Gentil embalou seus instrumentos e partiu para o porto mais próximo, porém no caminho contraiu disenteria
e ficou de cama por quase um ano. Ainda enfraquecido, conseguiu embarcar num navio. A embarcação quase foi a pique num
furacão ao largo da costa africana. Quando enfim chegou em casa, onze anos e meio depois de ter partido e sem ter logrado
nada, descobriu que sua família fizera com que fosse declarado morto durante sua ausência e dilapidara alegremente seu
patrimônio. 
Em comparação, as decepções vividas pelos dezoito observadores britânicos espalhados pelo mundo foram pequenas. Mason
viu-se acompanhado por um topógrafo jovem chamado Jeremiah Dixon, e aparentemente eles se entenderam bem, pois
formaram uma parceria duradoura. Suas instruções era de viajarem até Sumatra e observar o trânsito de lá, mas, após apenas
uma noite ao mar, seu navio foi atacado por uma fragata francesa. (Embora os cientistas estivessem movidos por um estúpido
espírito de cooperação internacional, as nações não estavam.) Mason e Dixon enviaram um bilhete à Royal Society
informando que o alto-mar parecia perigosíssimo e sugerindo que a expedição fosse cancelada.{85} Receberam uma resposta
rápida e rasteira, com a observação de que eles já haviam sido pagos, que a nação e a comunidade científica contavam com
eles e que, caso não prosseguissem, sua reputação estaria para sempre arruinada. Diante dessa reprimenda, eles retomaram a
viajem, mas no caminho ficaram sabendo que Sumatra havia caído nas mãos dos franceses, de modo que se resignaram a
observar o trânsito do cabo da Boa Esperança. De volta ao lar, pararam no solitário afloramento de Santa Helena, no
Atlântico, onde conheceram Maskelyne, cujas observações haviam sido prejudicadas pelas nuvens. Mason e Maskelyne
tornaram-se grandes amigos e passaram varias semanas felizes, e até um pouquinho úteis, registrando o fluxo das marés.
Logo depois, Maskelyne retornou à Inglaterra, onde foi nomeado astrônomo real e Mason e Dixon – evidentemente mais
experientes – partiram para quatro longos e muitas vezes arriscados anos topografando 393 quilômetros do perigoso
descampado norte-americano, para solucionar um conflito de fronteiras entre as propriedades de Willian Penn e lorde
Baltimore e suas respectivas colônias da Pensilvânia e de Maryland. O resultado foi a famosa linha Mason e Dixon, que mais
tarde adquiriu a importância simbólica de ser a linha divisória dos estados escravocratas e livres. (Embora a linha fosse sua
principal tarefa, eles também realizaram varias pesquisas astronômicas, inclusive uma das mais medições mais precisas do
século de um grau de meridiano – um feito que lhes trouxe muito mais glória na Inglaterra do que a resolução de um conflito de
fronteiras entre aristocratas mal-acostumados.)
De volta à Europa, Maskelyne e seus colegas da Alemanha e da França tiveram de admitir que as medições do trânsito de
1761 foram essencialmente um fiasco. Um dos problemas, por ironia, foi o excesso de observações, as quais, quando
cotejadas, não raro se mostravam contraditórias e impossíveis de compatibilizar. A medição com sucesso do trânsito
venusiano coube, em vez disso, a um capitão de navio pouco conhecido, nascido em Yorkshire, chamado James Cook, que
observou o trânsito de 1769 do cume de um morro ensolarado no Taiti e, em seguida, partiu para cartografar a Austrália,
reivindicando-a para a coroa britânica. Após o regresso de Cook, o astrônomo francês Joseph Lalande pôde calcular, com
base nas informações agora disponíveis, que a distancia média da Terra ao Sol era um pouco superior a 150 milhões de
quilômetros. (Dois outros trânsitos, no século XIX, permitiram aos astrônomos fixar a cifra em 149,59 milhões de
quilômetros, onde permaneceu desde então. A distância exata, sabemos agora, é de 149 597 870 691 quilômetros.) A Terra
enfim tinha uma posição no espaço.
Quanto a Mason e Dixon, retornaram à Inglaterra como heróicos cientistas e, por motivos ignorados, dissolveram a parceria.
Considerando-se a freqüência com que aparecem em eventos seminais da ciência do século XVIII, pouquíssimo se sabe a
respeito dos dois. Não há retratos seus e poucas são as referências escritas. De Dixon, o Dictionary of national biography
informa, de maneira intrigante, que “teria nascido numa mina de carvão”{86} – mas resta à imaginação do leitor explicar sob
quais circunstâncias isso seria plausível – e acrescenta que ele morreu em Durham em 1777. Afora seu nome e a longa
associação com Mason, nada mais se sabe.
Mason é apenas ligeiramente menos misterioso. Sabemos que em 1772,{87} a pedido de Makelyne, ele aceitou a incumbência
de encontrar uma montanha adequada para o experimento da deflexão gravitacional. Decorrido algum tempo, informou que a
montanha de que precisava ficava na região montanhosa central escocesa, logo acima do lago Tay, chamada Schiehallion.
Nada, porém, o convenceria a passar um verão topografando a montanha. Ele nunca mais voltou à topografia. Seu próximo
paradeiro conhecido foi em 1786, quando de repente e misteriosamente, apareceu em Filadélfia com a esposa e oito filhos, ao
que parece à beira da miséria. Foi Sua primeira volta aos Estados Unidos após encerrar seu trabalho topográfico dezoito anos
antes, e ele não tinha nenhum motivo para estar ali, nem amigos ou protetores para recebê-lo. Poucas semanas depois estava



morto. 
Com Mason se recusando a topografar a montanha, a tarefa coube a Maskelyne. Assim, durante quatro meses, no verão de
1774, ele viveu numa tenda em um remoto vale escocês e passou os dias dirigindo uma equipe de topógrafos, que realizaram
centenas de medições de todas as posições possíveis. Descobrir a massa da montanha com base em todos aqueles números
exigia grande quantidade de cálculos tediosos, que couberam a um matemático chamado Charles Hutton. Os topógrafos
cobriam um mapa com dezenas de cifras, cada uma marcando uma elevação a partir de certo ponto ou ao redor da montanha.
Tratava-se, em essência, de uma massa desconcertante de números, mas Hutton observou que, se usasse um lápis para ligar
pontos da mesma altura, tudo ficava bem mais organizado. De fato, obtinha-se instantaneamente uma visão da forma e do
declive geral da montanha. Ele havia inventado as curvas de nível.
Extrapolando suas medições de Schiehallion, Hutton calculou a massa da Terra em 5 trilhões de toneladas, da qual pôde
deduzir razoavelmente as massas de todos os demais grande corpos do sistema solar, incluído o Sol. Assim, esse único
experimento rendeu as massas da Terra, do Sol, da Lua, de outros planetas e suas luas, e de quebra ganhamos as curvas de
nível – nada mal para o trabalho de um verão. 
No entanto, nem todos ficaram satisfeitos com os resultados. A deficiência do experimento de Schiehallion era não ser
possível obter uma cifra realmente exata sem saber a densidade real da montanha. Por conveniência, Hutton havia pressuposto
que ela tinha a mesma densidade da pedra normal, cerca de 2,5 vezes a da água, entretanto isso não passava de conjetura.{88}

Uma pessoa aparentemente improvável que voltou seu pensamento para a questão foi um pároco do interior chamado John
Michell, que residia na solitária aldeia de Thornhill, em Yorkshire. Apesar de sua situação remota e relativamente humilde,
Michell foi um dos grandes pensadores cientistas do século XVIII, sendo muito estimado por isso. 
Entre muitas outras coisas, ele percebeu a natureza ondular dos terremotos, realizou muitas pesquisas originais sobre
magnetismo e gravidade e, de forma extraordinária, imaginou a possibilidade de buracos negros duzentos anos antes de
qualquer outro – um salto de dedução intuitiva de que nem sequer Newton foi capaz. Quando o músico de origem alemã
William Herschel decidiu que seu verdadeiro interesse na vida era a astronomia, foi a Michell que recorreu para aprender a
montar telescópios,{89} uma gentileza que a ciência planetária agradece até hoje.*
 
* [Em 1781, Herschel tornou-se a primeira pessoa da era moderna a descobrir um planeta. Ele quis chamá-lo de Geroge, em
homenagem ao monarca inglês, mas a ideia foi rejeitada. O planeta chamou-se Urano.]
 
No entanto, de todas as realizações de Michell, nada foi mais engenhoso ou teve maior impacto que uma máquina que ele
projetou e construiu a fim de medir a massa da Terra. Infelizmente, ele morreu antes de conseguir realizar os experimentos, e
tanto a ideia como o equipamento necessário foram legados a um cientista brilhante mas reservado ao extremo, de nome Henry
Cavendish.
Cavendish parece saído de um livro. Nascido para uma vida suntuosa e privilegiada – seus avós eram duques, um de
Devonshire e outro de Kent –, foi o cientista inglês mais talentoso de sua época, mas também o mais estranho. Ele sofria, nas
palavras de um de seus raros biógrafos, de timidez em um “grau que beira a doença”.{90} Qualquer contato humano era, para
ele, fonte de tremendo mal-estar.
De certa feita, ao abrir a porta de casa, deparou na soleira com um admirador austríaco, recém-chegado de Viena.
Entusiasmado, o austríaco pôs-se a balbuciar um elogio. Durante alguns momentos, Cavendish recebeu os cumprimentos como
se fossem golpes de um objeto contundente e depois, não mais os agüentando, saiu correndo pelo caminho de entrada e portão
afora, deixando a porta da frente aberta. Passaram-se horas até que fosse persuadido a voltar para a propriedade. Mesmo seu
caseiro comunicava-se com ele por carta. 
Embora às vezes se aventurasse em sociedade – ele era particularmente assíduo nos saraus científicos semanais do grande
naturalista sir Joseph Banks –, deixava-se bem claro aos demais convidados que, sob hipótese alguma, poderiam se aproximar
de Cavendish ou mesmo olhar para ele. Aqueles que quisessem saber sua opinião eram aconselhados a se aproximar dele
como que por acaso e “falar como se fosse para o vazio”.{91} Se suas observações fossem cientificamente válidas, poderiam
receber uma resposta murmurada, mas era mais comum ouvirem um guincho irritado (ao que parece sua voz era aguda) e
ficarem frente a frente com um vazio real, enquanto Cavendish fugia em busca de um canto mais tranquilo. 
Sua riqueza e suas inclinações solitárias permitiram que transformasse sua casa em Clapham num grande laboratório, onde ele
podia vaguear sem ser perturbado por todos os cantos das ciências físicas: eletricidade, calor, gravidade, gases, tudo que
tivesse a ver com a composição da matéria. A segunda metade do século XVIII foi uma época em que as pessoas de inclinação
científica se interessavam fortemente pelas propriedades físicas das coisas fundamentais – gases e eletricidade em particular –
e começaram a pesquisar o que poderiam fazer com elas, muitas vezes com mais entusiasmo do que o bom senso. Nos Estados
Unidos, Benjamin Franklin arriscou a vida soltando uma pipa numa tempestade elétrica. Na França, um químico chamado
Pilatre de Rozier testou a inflamabilidade do hidrogênio enchendo a boca com ele e soprando numa chama descoberta,
provando de um só golpe que o hidrogênio é de fato explosivamente combustível e que as sobrancelhas não são
necessariamente um traço permanente no rosto de uma pessoa. Cavendish, de sua parte, realizou experimentos em que se
submeteu a descargas graduadas de corrente elétrica, observando com diligência os níveis crescentes de agonia até não
conseguir mais segurar sua pena e, por vezes, perder a consciência. 
No decorrer de uma vida longa, Cavendish fez uma série de descobertas notáveis – por exemplo, ele foi o primeiro a isolar o
hidrogênio e a combiná-lo com o oxigênio para formar água – mas em quase tudo que fez havia um toque de estranheza. Para
exasperação constante de seus colegas cientistas, muitas vezes, em trabalhos publicados, Cavendish fazia alusão aos
resultados dos experimentos afins que não havia revelado a ninguém. Em sua mania de segredo, mais do que se assemelhar a
Newton, ele o ultrapassava. Seus experimentos com condutividade elétrica estavam cem anos à frente do seu tempo, mas
infelizmente permaneceram ignorados até a passagem de seu século. Na verdade, a maior parte do que fez só veio a público no



final do século XIX, quando o físico de Cambridge James Clerk Maxwell assumiu a tarefa de editar seus trabalhos. Àquela
altura, o crédito por aquelas contribuições quase sempre já havia sido conferido a outros.
Entre muitas outras coisas, e sem contar a ninguém, Cavendish descobriu e previu a lei da conservação de energia, a lei de
Ohm, as leis das pressões parciais de Dalton, a lei das proporções recíprocas de Richter, a lei dos gases de Charles e os
princípios da condutividade elétrica. E isso é só uma parte. De acordo com o historiador da ciência J. G. Crowther, ele
também prenunciou
 
o trabalho de Kelvin e G. H. Darwin sobre o efeito do atrito das marés no retardamento da rotação da Terra, a descoberta de Lamour, publicada em 1915, sobre o efeito
do esfriamento atmosférico local, o trabalho de Pickering sobre misturas de congelantes e parte do trabalho de Rooseboom sobre equilíbrios heterogêneos.{92}

 
Por fim, ele deixou pistas que levaram diretamente à descoberta do grupo de elementos conhecidos como gases nobres, alguns
dos quais são tão evanescentes que o último deles só foi descoberto em 1962. Mas nosso interesse aqui é no último
experimento conhecido de Cavendish, quando, no final do verão de 1797, aos 67 anos, voltou a atenção aos engradados do
equipamento que John Michell havia deixado para ele – evidentemente por mero respeito científico.
Quando montado, o aparato de Michell mais se parecia a uma versão do século XVIII de um equipamento de musculação. Ele
continha pesos, contrapesos, pêndulos, eixos e fios de torção. No núcleo da maquina ficavam duas bolsas de chumbo de 159
quilos, suspensas ao lado de duas esferas menores.{93} A ideia era medir a deflexão gravitacional das esferas menores pelas
maiores, o que permitiria a primeira medição da força fugidia conhecida como constante gravitacional, da qual o peso
(estritamente falando, a massa*) da Terra poderia ser deduzida.
* [Para um físico, a massa e o peso são duas coisas bem distintas. Sua massa permanece a mesma aonde quer que você vá, mas
seu peso varia de acordo com sua distância em relação ao centro de outro objeto maciço, como um planeta. Se viajar para a
Lua, você ficará bem mais leve, contudo, sua massa não mudará. Na Terra, para todos os fins práticos, massa e peso são
idênticos, de modo que os termos podem ser tratados com sinônimos, pelo menos fora da sala de aula.]
 
Como a gravidade mantém os planetas em órbita e faz com que os objetos em queda atinjam o solo com estrépito, tendemos
imaginá-la como uma força poderosa, mas na verdade não é. Ela só é poderosa numa espécie de sentido coletivo, quando um
objeto de grande massa, como o Sol, agarra-se a outro objeto de grande massa, como a Terra. Num nível básico, a gravidade é
fraquíssima. Cada vez que você pega um livro na mesa ou uma moeda no chão, supera sem esforço a força gravitacional de um
planeta inteiro. O que Cavendish estava tentando fazer era medir a gravidade nesse nível bem peso-pena. 
Fragilidade era a palavra-chave. Nem um murmúrio de perturbação podia ser permitido no aposento que continha o aparato,
de modo que Cavendish assumiu uma posição num aposento contíguo e fez suas observações com um telescópio voltado para
um orifício de espreita. O trabalho era incrivelmente árduo e envolvia dezessete medições delicadas e interligadas, que juntas
levaram quase um ano para serem concluídas. Quando enfim havia finalizado seus cálculos, Cavendish anunciou que a Terra
pesava um pouco mais que 13 000 000 000 000 000 000 000 de libras, ou 6 bilhões de trilhões de toneladas métricas, para se
usar a medida moderna.{94} (Uma tonelada métrica é igual a mil quilogramas ou 2205 libras.)
Atualmente os cientistas têm à disposição maquinas tão precisas que conseguem detectar o peso de uma única bactéria e tão
sensíveis que as medições podem ser perturbadas por alguém bocejando a vinte metros de distância, mas elas não melhoraram
muito as medições de Cavendish de 1797. A melhor estimativa atual do peso da Terra é de 5,9725 bilhões de trilhões e
toneladas métricas, uma diferença de apenas 1% em relação à descoberta de Cavendish. Curiosamente, tudo isso apenas
confirmou estimativas feitas por Newton 110 anos ates de Cavendish sem nenhum indício experimental. 
Portanto, ao final do século XVIII, os cientistas sabiam precisamente a forma e as dimensões da Terra e sua distância em
relação ao Sol e aos planetas. E Cavendish, sem sequer sair de casa, lhes fornecera o peso da Terra. Desse modo, você pode
pensar que calcular a idade da Terra seria relativamente fácil. Afinal, os materiais necessários estavam literalmente aos pés
deles. Mas não foi. Os seres humanos fissionaram o átomo e inventaram a TV, o náilon e o café solúvel antes de descobrir a
idade de seu próprio planeta.
Para entender porque, precisamos viajar para o Norte da Escócia e começar por um homem brilhante e afável, do qual poucos
já ouviram falar, que acabara de inventar uma nova ciência chamada geologia.
 

Capítulo 5. Os quebradores de pedras
 
 
Justamente na época em que Henry Cavendish estava realizando seus experimentos em Londres, a 664 quilômetros e distância,
em Edimburgo, outro tipo de momento decisivo estava prestes a ocorrer com a morte de James Hutton. Isso foi ruim para ele, é
claro, mas foi bom para a ciência, ao abrir caminho para um homem chamado John Playfair reescrever o trabalho de Hutton
sem constrangimento.
Hutton era, segundo a opinião feral, um homem com os insights mais profundos e a conversa mais animada, uma companhia
maravilhosa, e sem rival quando se tratava de entender os processos misteriosamente lentos que moldaram a Terra.{95}

Infelizmente, estava além de sua capacidade registrar suas ideias de uma forma que alguém conseguisse compreender. Ele era,
como observou um biógrafo, com um suspiro quase audível, “quase totalmente isento de razões retóricas”.{96} Quase toda linha
que escrevia era um convite ao sono. Ei-lo em sua obra-prima de 1795, A theory of the Earth with proofs and illustrations
[Uma teoria da Terra com provas e ilustrações] discutindo... bem, algo:
O mundo que habitamos é composto de materiais, não da terra que foi a predecessora imediata da atual, mas da terra que, ao
ascender do presente, consideramos a terceira, e que precedeu o solo que estava acima da superfície do mar, enquanto o nosso



solo atual ainda estava sob a água do oceano.
No entanto, quase sozinho, e de modo brilhante, ele criou a ciência da geologia e transformou nossa compreensão da Terra.
Hutton nasceu em 1726 numa próspera família escocesa e desfrutou do tipo de conforto material que lhe permitiu dedicar
grande parte da vida a uma rotina agradável de trabalho leve e aperfeiçoamento intelectual. Estudou medicina, da qual acabou
não gostando, e se voltou para a lavoura, que exerceu de uma maneira relaxada e científica na propriedade da família em
Berwickshire. Cansando da vida rural, em 1768 mudou-se para Edimburgo, onde abriu um negócio bem-sucedido de produção
de sal amoníaco a partir de fuligem de carvão, e ocupou-se de diversas atividades científicas. Edimburgo, naquela época, era
um centro de vigor intelectual, e Hutton deleitou-se com suas possibilidades enriquecedoras. Tornou-se um membro de
destaque de uma sociedade denominada Oyster Club, onde passava as noites em companhia de homens como o economista
Adam Smith, o químico Joseph Black e o filósofo David Hume, além de luminares visitantes ocasionais como Benjamin
Franklin e James Watt.{97}

Seguindo a tradição da época, Hutton interessava-se por quase tudo, da mineralogia à metafísica. Realizou experimentos com
produtos químicos, investigou métodos de mineração de carvão e construção de canais, visitou minas de sal, especulou sobre
os mecanismos da hereditariedade, colecionou fósseis e propôs teorias sobre a chuva, a composição do ar e as leis do
movimento, entre muitos outros temas. Mas seu interesse específico era por geologia. 
Entre as questões que atraíam o interesse naquela era fanaticamente investigativa estava uma que intrigava as pessoas havia
um longo tempo: por que conchas de moluscos antigas e outros fósseis marinhos eram encontrados tão amiúde no alto das
montanhas? Por que cargas-d’água chegaram lá? Os que julgavam ter uma solução dividiam-se em dois campos opostos. Um
grupo, conhecido como os netunistas, estava convencido de que tudo na Terra, inclusive as conchas marinhas em lugares
improvavelmente levados, poderia ser explicado pela subida e descida do nível do mar. Eles acreditavam que as montanhas,
morros e outros acidentes eram tão antigos quanto a própria Terra, e só sofriam mudanças quando fustigadas pela água durante
períodos de inundação global.
Opunham-se a eles os plutonistas, que observavam que vulcões e terremotos, entre outros agentes animadores, continuamente
mudavam a face do planeta, sem nenhuma interferência dos caprichosos mares. Os plutonistas também levantaram a questão
incômoda de para onde ia toda aquela água quando não havia inundação. Se existia água suficiente às vezes para cobrir os
Alpes, onde ela se metia durante épocas de tranquilidade, tais como agora? A crença deles era que a Terra estava sujeita a
profundas forças internas, além de forças superficiais. Contudo, não tinham uma explicação convincente para o fato de todas
aquelas conchas terem ido parar lá no alto.
Foi enquanto refletia sobre essas questões que Hutton teve uma série de insights excepcionais. Observando sua propriedade
rural, pôde ver que o solo era criado pela erosão de rochas e que partículas desse solo eram continuamente removidas por
cursos d’água e rios e novamente depositadas em outros lugares. Ele percebeu que, se tal processo fosse levado a sua
conclusão natural, o desgaste acabaria nivelando a Terra. No entanto, por toda parte à sua volta havia morros. Claramente
tinha de haver algum processo adicional, alguma forma de renovação e elevação que criasse morros e montanhas novos para
manter o ciclo em andamento. Os fósseis marinhos no alto das montanhas, Hutton concluiu, não haviam sido depositados
durante inundações: eles subiram com as próprias montanhas. Ele também deduziu que era o calor no interior da Terra que
criava rochas e continentes novos e erguia cadeias de montanhas. Não é exagero dizer que os geólogos só perceberiam as
implicações plenas desse pensamento duzentos anos depois, quando finalmente adotaram o conceito de tectônica das placas.
Acima de tudo, o que as teorias de Hutton sugeriam era que os processos da Terra requeriam enormes quantidades de tempo,
bem mais do que qualquer pessoa jamais sonhara. Havia insights suficientes aqui para transformar radicalmente nossa
compreensão da Terra.
Em 1785, Hutton expôs suas ideias num longo artigo, que foi lido em reuniões consecutivas da Royal Society de Edimburgo. O
artigo quase não chamou a atenção de ninguém. Não é difícil entender o porquê. Eis, em parte, como ele apresentou suas ideias
a seu público:
No primeiro caso, a causa formadora está no corpo que é separado; porque, após o corpo sofrer a ação do calor, é pela reação
da matéria apropriada do corpo que a fenda que constitui o veio se forma. No outro caso, de novo, a causa é extrínseca em
relação ao corpo em que a fenda se forma. Houve a mais violenta fratura e divulsão; mas a causa ainda precisa ser buscada; e
ela aparece não no veio; pois não é em toda fratura e deslocamento do corpo sólido de nossa Terra que minerais, ou as
substâncias apropriadas de veios minerais, são encontrados. 
Nem é preciso dizer que quase ninguém na platéia tinha a menor ideia do que ele estava dizendo. Encorajado pelos amigos a
expandir sua teoria, na esperança comovente de que ele conseguiria se expressar com mais clareza num formato mais amplo,
Hutton passou os dez anos seguintes preparando sua obra máxima, que foi publicada em dois volumes em 1795.
Juntos, os dois livros totalizavam quase mil páginas e superaram os temores de seus amigos mais pessimistas. Antes de mais
nada, quase metade da obra consistia em citações de fontes francesas, ainda no original francês.{98} Um terceiro volume, de tão
insosso, só foi publicado em 1899,{99} mais de um século após a morte de Hutton, e o quarto e último volume nunca foi
publicado. O Theory of the Earth de Hutton seria um forte candidato ao livro importante menos lido em ciência, se não
houvesse tantos outros. Mesmo Charles Lyell, o maior geólogo do século seguinte e um homem que lia tudo, admitiu que não
conseguiu avançar pela obra.{100}

Felizmente, Hutton teve u Boswell na forma de John Playfair, um professor de matemática da Universidade de Edimburgo e
seu amigo íntimo, o qual, além de escrever primorosamente, também – graça a muitos anos na cola de Hutton – entendia quase
tudo que ele tentava dizer. Em 1802, cinco anos após a morte de Hutton, Playfair produziu uma exposição simplificada dos
princípios do amigo, intitulada Illustrations of the Huttonian thoery of Earth [Ilustrações da teoria da Terra huttoniana]. O livro
foi recebido com gratidão pelos interessados em geologia, que em 1802 não eram em grande número. Isso, porém, estava
prestes a mudar. E como!
No inverno de 1807, em Londres, treze almas com interesses afins reuniram-se na Freemasons Tavern, em Long Acre, Convent



Garden, para formar uma sociedade de comensais a ser chamada Geological Society.{101} A ideia era reunir-se uma vez por
mês para discutor geologia num jantar festivo regado a um ou dois cálices de Madeira. O preço do jantar foi deliberadamente
fixado em pesados quinze xelins para desencorajar aqueles cujas qualificações fossem apenas cerebrais. Logo tornou-se clara,
entretanto, a necessidade de algo mais institucional, com sede permanente, onde as pessoas pudessem se reunir para
compartilhar e discutir novas descobertas. Em somente uma década, o número de sócios aumentou para quatrocentos – todos
cavalheiros, é claro – e a Geological Society ameaçava eclipsar a Royal Society como a principal sociedade científica do
país.
Os membros reuniam-se duas vezes por mês, de novembro a junho, quando praticamente todos partiam para passar o verão em
trabalhos de campo.{102} Não se tratava de pessoas com interesse pecuniário em minerais, veja bem, nem mesmo de
acadêmicos na maioria, mas simplesmente de cavalheiros com riqueza e tempo para se entregar a um hobby num nível mais ou
menos profissional. Em 1830, havia 745 deles, e o mundo nunca mais veria algo semelhante. 
É difícil imaginar como, mas a geologia empolgou o século XIX – positivamente, arrebatou-o – como nenhuma ciência
conseguira fazer antes ou viria a fazer de novo. Em 1839, quando Roderick Murchison publicou The silurisn system [O sistema
siluriano], um estudo alentado e pesado sobre um tipo de rocha chamada grauvaca, o livro tornou-se um best-seller imediato,
chegando rapidamente à quarta edição, embora custasse oito guinéus e fosse, num verdadeiro estilo huttoniano, ilegível.
(Como até um partidário de Murchison admitiu, tinha “total carência de atratividade literária”).{103} E quando, em 1841, o
grande Charles Lyell viajou aos Estados Unidos para proferir uma série de palestras em Boston, 3 mil pessoas lotaram o
Instituto Lowell a cada evento para ouvir suas descrições tranquilizadoras de zeólitas marinhas e perturbações sísmicas em
Campânia.
No mundo pensante da época, mais especialmente na Grã-Bretanha, homens de saber aventuravam-se pelo campo para
“quebrar um pouquinho de pedras”, como diziam. O empreendimento era levado a sério, e eles tendiam a se tratar com a
gravidade apropriada: paletó escuro e cartola, com exceção do reverendo William Buckland, de Oxford, que costumava fazer
o trabalho de campo em sua beca acadêmica. 
O campo atraiu muitas figuras extraordinárias, entre elas o já mencionado Murchison, que passou mais ou menos os primeiros
trinta anos de sua vida galopando no encalço de raposas, praticando tiro-ao-alvo contra pobres pássaros e restringindo sua
atividade mental à leitura de The Times ou ao jogo de cartas. Até que descobriu o interesse pelas rochas e tornou-se, com
rapidez incrível, um titã do pensamento geológico.
Outra figura notável foi o dr. James Parkinson, que também foi um socialista pioneiro, autor de muitos panfletos com títulos
como “Revolução sem derramamento de sangue”. Em 1794, ele foi acusado de participar de uma conspiração cujo nome sova
meio lunático: a Conspiração da Arma de Brinquedo, em que se planejou atirar um dardo envenenado no pescoço do rei Jorge
III enquanto ele estivesse sentado em seu camarote no teatro.{104} Parkinson foi levado ao Conselho Privado para ser
interrogado e por um triz não foi posto a ferros e deportado para a Austrália, antes que as acusações contra ele fossem
abandonadas. Adotando uma abordagem mais conservadora da vida, ele desenvolveu um interesse por geologia e tornou-se um
dos membros fundadores da Geological Society e autor de um texto geológico importante, Organic remains of a former world
[Remanescentes orgânicos de um mundo anterior], que esteve disponível no mercado durante meio século. Ele nunca mais se
meteu em confusão. No entanto, hoje é lembrado pelo estudo notável da doença então denominada “paralisia trêmula”, que
passou a ser conhecida como a doença de Parkinson.{105} (Parkinson teve outro pequeno momento de fama. Em 1785, tornou-se
talvez a única pessoa da história a ganhar numa rifa um museu de história natural. O museu, em Leicester Square, Londres,
havia sido fundado por sir Ashton Lever, cuja mania de colecionar maravilhas naturais o levara à falência. Parkinson
conservou o museu até 1805, quando não conseguiu mais mantê-lo e a coleção foi desmembrada e vendida.)
De personalidade menos notável, mas mais influente do que todos os outros juntos, foi Charles Lyell. Nascido no ano da morte
de Hutton e a apenas 113 quilômetros de distância, na aldeia de Kinnordy, na Escócia, foi criado no extremo sul da Inglaterra,
na Nova Floresta de Hampshire, porque sua mãe estava convencida de que os escoceses eram um bêbados inveterados.{106}

Sem fugir ao padrão dos cavalheiros cientistas do século XIX, Lyell era oriundo de um ambiente de riqueza confortável e
vigor intelectual. Seu pai, também chamado Charles, tinha a qualidade incomum de ser uma autoridade no poeta Dante e em
musgos (Orthotricium lyelli, que a maioria dos visitantes do interior inglês terá visto em algum momento, recebeu esse nome
em homenagem e ele.) Do pai, Lyell adquiriu o interesse pela história natural, mas foi em Oxford, onde se deixou encantar
pelo reverendo William Buckland – aquele das becas ondulantes –, que o jovem Lyell começou sua dedicação vitalícia à
geologia. 
Buckland era uma figuraça. Teve algumas realizações verdadeiras, mas é lembrado igualmente pelas excentricidades. Era
particularmente famoso por um verdadeiro zoológico de animais silvestres, alguns grandes e perigosos, que deixava
perambular pela casa e pelo jardim, bem como o desejo de degustar cada animal da criação. Dependendo do capricho e da
disponibilidade, os convivas da casa de Buckland poderiam ser servidos de porquinho-da-índia assado, bolo de camundongo,
porco-espinho na brasa ou lesmas-do-mar do sudoeste Asiático cozidas. Buckland conseguia encontrar virtudes em todos eles,
exceto a toupeira comum de jardim, que ele considerava nojenta. Quase inevitavelmente, tornou-se a principal autoridade em
coprólitos – fezes fossilizadas – e mandou fabricar uma mesa usando como material sua coleção de espécimes. 
Mesmo ao realizar ciência séria, ele exibia um comportamento singular. Certa vez, a sra. Buckland foi acordada às
sacudidelas no meio da noite, o marido gritando empolgado: “Querida, acho que as pegadas do Cheirotherium são como as
das tartarugas”.{107} Juntos, correram até a cozinha em trajes noturnos. A sra. Buckland preparou uma pasta de farinha, que
espalhou sobre a mesa, enquanto o reverendo Buckland apanhou sua tartaruga de estimação. Colocando-a sobre a pasta,
incitaram-na a andar e descobriram, encantados, que suas pegadas coincidiam realmente com as do fóssil que Buckland vinha
estudando. Charles Darwin considerava Buckland um palhaço – foi essa a palavra que usou –, mas Lyell aparentemente o
achava inspirador e gostava dele o suficiente para excursionarem juntos pela Escócia em 1824. Foi logo depois dessa viagem
que Lyell decidiu abandonar a carreira de Direito e dedicar-se à geologia em tempo integral. 



Lyell era extremamente míope e era sempre visto apertando os olhos, o que lhe dava um ar preocupado. (Ele acabou perdendo
totalmente a visão.) Sua outra esquisitice era a mania, quando distraído pelo pensamento, de ficar em posições estranha na
mobília: deitado sobre duas cadeiras ao mesmo tempo ou “de pé com a cabeça apoiada no assento de uma cadeira” (citando
seu amigo Darwin).{108} Muitas vezes, quando absorto nos pensamentos, escorregava na cadeira até quase seu traseiro tocar no
chão.{109} O único emprego real de Lyell na vida foi de professor de geologia na King’s College de Londres, de 1831 a 1833.
Foi em torno dessa época que produziu the principles of geology, publicado em três volumes entre 1830 em1833, que de
muitas maneiras consolidou e elaborou os pensamentos expressos pela primeira vez por Hutton, uma geração antes.
(Conquanto Lyell nunca tivesse lido Hutton no original, foi um estudioso entusiasmado da versão reformulada de Playfair.)
Entre a época de Hutton e a de Lyell, surgiu uma nova controvérsia geológica, que em grande parte suplantou, mas costuma ser
confundida com, a velha disputa entre netunistas e plutonistas. A nova batalha tornou-se uma discussão entre o catastrofismo e
o uniformitarismo – termos poucos atraentes para uma discussão importante e muito duradoura. Os catastrofistas, como o nome
dá a entender, acreditavam que a Terra era moldada por eventos cataclísmicos abruptos – principalmente inundações, razão
pela qual o catastrofismo e o netunismo são com frequencia confundidos. O catastrofismo era confortador, sobretudo para
clérigos como Buckland, porque permitia incorporar o dilúvio bíblico de Noé em discussões científicas sérias. Os
uniformitaristas, por sua vez, acreditavam que as mudanças na Terra eram graduais e que quase todos os processos que nela
ocorriam se davam lentamente, através de longos períodos de tempo. O verdadeiro pai dessa ideia foi Hutton, mas como Lyell
era muito mais lido, passou a ser considerado o pai do pensamento geológico moderno.{110}

Lyell acreditava que as mudanças na Terra eram uniformes e constantes – que tudo que acontecera no passado podia ser
explicado por eventos que continuavam ocorrendo no presente. Lyell e seus adeptos mais do que desprezavam o catastrofismo;
eles o detestavam. Os catastrofistas acreditavam numa série de extinções em que os animais eram repetidamente eliminados e
substituídos por novos conjuntos – uma crença que o naturalista T. H. Huxley comparou, em tom de zombaria, a “uma sucessão
de partidas de uíste, em que no final os jogadores viram a mesa e pedem um novo baralho”.{111} Era uma forma conveniente
demais para explicar o desconhecido. “Nunca houve um dogma tão deliberado para fomentar a indolência, e para cegar o
gume afiado da curiosidade”, reclamou Lyell.{112}

As falhas de Lyell não foram poucas. Ele não explicou de maneira convincente como se formaram as cadeias de montanhas e
ignorou as geleiras como agentes de mudança.{113} Recusou-se a aceitar a ideia de Louis Agassiz de eras glaciais – “a
refrigeração do globo”, como se referiu em tom de desprezo{114} – e tinha confiança de que os mamíferos “seriam encontrados
nos estratos fossilíferos mais antigos”. Rejeitou também a ideia de que animais e plantas sofriam aniquilações súbitas e
acreditava que todos os grupos principais de animais – mamíferos, répteis, peixes, etc. – coexistiam desde o início dos
tempos.{115} Em todas essas ideias, seria provado que ele estava errado.
Todavia, sua influência é indubitável. The principles of geology teve doze edições durante a vida de Lyell e continha noções
que moldaram o pensamento geológico até boa parte do século XX. Darwin legou consigo uma primeira edição na viagem do
Beagle e escreveu depois que “o grande mérito de Principles era que ele alterava toda a disposição mental da pessoa, de
modo que, ao ver uma coisa nunca vista por Lyell, via-a parcialmente pelos olhos dele”.{116} Em suma, ele o julgava quase um
deus, como muitos de sua geração. Um sinal da força das ideias de Lyell é o fato de que, na década de 1980, quando os
geólogos tiveram de abandonar apenas uma parte delas apenas para acomodar o impacto da teoria das extinções, quase
morreram de desgosto. Mas esse é outro capítulo.
Enquanto isso, a geologia tinha muita coisa para destrinçar, e nem tudo ocorreu com tranquilidade. Desde o princípio, os
geólogos tentaram categorizar as rochas pelos períodos em foram depositadas, mas costumava haver discordâncias acirradas
sobre onde situar as linhas divisórias – nenhuma delas maior que o debate prolongado que se tornou conhecido como a Grande
Controvérsia Devoniana. A questão emergiu quando o reverendo Adam Sedgwick, de Cambridge, reivindicou para o período
Cambriano uma camada de rocha que Roderick Murchison acreditava pertencer justificadamente ao Siluriano. A discussão
prolongou-se por anos e tornou-se bem acalorada. “De la Beche é um cão sujo”, Murchison escreveu para um amigo num
acesso de raiva típico.{117}

Uma olhadela nos títulos dos capítulos do excelente e sombrio relato de Martin J. S. Rudwick sobre a questão, The great
Devonian controversy [A grande controvérsia devoniana], dá uma boa ideia da baixaria. Eles começaram com descrições
como “Arenas de debate cavalheiresco” e “Desvendando a grauvaca”, mas depois prosseguem com “A grauvaca defendida e
atacada”, “Repreensões e recriminações”, “A disseminação de rumores comprometedores”, “Weaver abjura sua heresia”,
“Colocando um provinciano no seu devido lugar” e (caso restasse alguma dúvida de que se tratava de uma guerra) “Murchison
abre a campanha militar do Reno”. A briga foi enfim dirimida em 1879, com o recurso simples de criar um novo período, o
Ordoviciano, a ser inserido entre os dois. 
Como os britânicos eram os mais ativos nos primeiros anos, predominam nomes britânicos no léxico geológico. Devoniano
deriva do município inglês Devon. Cambriano vem do antigo nome romano do País de Gales, Câmbria, enquanto ordoviciano
e siluriano lembram antigas tribos celtas, os ordovices e os silures. Mas, com o aumento da prospecção geológica em outras
partes, começaram a surgir nomes alusivos a diversos lugares. Jurássico refere-se aos monte jura, na fronteira entre França e
Suíça. Perminano lembra a antiga província russa de Perm, nos montes Urais. Devemos o nome cretáceo (da palavra latina
para “giz”) a um geólogo belga com o nome pomposo de J. J. d’Omalius d’Halloy.{118}

Originalmente, a história geológica dividia-se me quatro períodos de tempo: Primário, Secundário, Terciário e Quartenário. O
sistema era arrumadinho demais para perdurar, e logo os geólogos estavam criando divisões adicionais, enquanto eliminavam
outras. O Primário e o Secundário caíram em total desuso, enquanto o Quartenério foi descartado por alguns, mas mantida por
outros. Atualmente, apenas o Terciário permanece como uma designação universal, embora já não represente um terceiro
período.
Lyell, em seus Principles, introduziu unidades adicionais conhecidas como épocas para cobrir o período desde a era dos
dinossauros, entre elas o Pliostoceno (“a mais recente”), Plioceno (“mais recente”), Mioceno (“moderadamente recente”) e o



carinhosamente vago Oligoceno (“quase nada recente”). Originalmente ele pretendia empregar “-synchronous” para suas
terminações, dando-nos designações de sonoridade desagradável como Meiosynchronous e Pleiosynchronous.{119} O
reverendo William Whewell, um homem influente, contestou por timos etimológicos e sugeriu, em seu lugar, um padrão “-
eous”, produzindo Meioneous, Pleioneous e assim por diante. As terminações “cene” (“ceno” em português) foram, portanto,
uma espécie de meio-termo.
Atualmente, e falando em termos bem gerais, o tempo geológico divide-se primeiro em quatro granes blocos conhecidos como
eras: Pré-cambriano, Paleozóico (do grego “vida antiga”), Mesozóico (“vida média”) e Cenozóico (“vida recente”). Essas
quatro eras subdividem-se entre uma dúzia e vinte subgrupos, geralmente denominados períodos, não obstante às vezes serem
conhecidos como sistemas. A maioria é razoavelmente bem conhecida: Cretáceo, Jurássico, Triássico, Siluriano, etc.*
 
* [Você não terá de fazer nenhuma prova aqui, mas se algum dia precisar memorizar esses termos, talvez convenha lembrar o
conselho útil de John Wilford de imaginar as eras (Pré-cambriano, Paleozóico, Mesozóico e Cenozóico) como estações do
ano e os períodos (Permiano, Triássico, Jurássico, etc.), como os meses.]
 
Depois vêm as épocas de Lyell – o Plistoceno, o Mioceno, e assim por diante –, que se aplicam somente aos mais recentes
(mas paleontologicamente agitados) 65 milhões de anos, e afinal temos uma massa de subdivisões mais detalhadas conhecidas
como estágios ou idades. A maioria recebe nomes, quase sempre esquisitos, alusivos a lugares: Illinoiano, Desmoinesiano,
Croixiano, Kimmeridgiano, e assim por diante, nesse mesmo estilo. De acordo com John McPhee, chegam a “dezenas de
dúzias”.{120} Felizmente, a não ser que vá seguir a carreira de geologia, será difícil você voltar a ouvi-los.
Para confundir mais as coisas, os estágios ou idades nos Estados Unidos têm seus nomes diferentes dos estágios na Europa e
coincidem apenas parcialmente com eles no tempo. Desse modo, o estágio Cincinnatiano nos Estados Unidos correponde, na
maior parte, ao estágio Ashgilliano na Europa, acrescido de um pedacinho do estágio Caradociano anterior.
E tudo isso ainda muda de um livro didático para outro e de uma pessoa para outra, de modo que algumas autoridades
descrevem sete épocas recentes, enquanto outras se contentam com quatro. Além disso, em alguns livros, Terciário e
Quartenário foram suprimidos e substituídos por períodos de durações diferentes chamados Paleógeno e Neógeno. Outros
Dividem o Pré-cambriano em duas eras, o bem antigo Arqueano e o mais recente Proterozóico. Você também poderá ver o
termo Fanerozóico sendo usado para descrever o período que engloba as eras cenozóica, mesozóica e paleozóica.
Além do mais, tudo isso se aplica apenas a unidades de tempo. As rochas são divididas em unidades totalmente separadas,
conhecidas como sistemas, séries e estágios.{121} Também há uma distinção entre inferior e superior, em relação tanto ao
tempo (Pré-cambriano inferior e superior) como às camadas de rochas. A coisa pode tornar-se confusa para o leigo, mas nos
geólogos desperta entusiasmo. “Vi homens adultos arderem de raiva por causa desse milissegundo metafórico da história da
vida”, escreveu o paleontólogo Richard Fortey a respeito de uma velha discussão sobre a localização da fronteira entre
Cambriano e o Ordoviciano.{122}

Pelo menos na idade atual podemos lançar não de técnicas de datação sofisticadas. Na maior parte do século XIX, os
geólogos praticamente dependiam de um trabalho de adivinhação esperançosa. Eles estavam na situação frustrante de, apesar
de conseguirem ordenar no tempo as diferentes rochas e fósseis, não terem nenhuma ideia da duração de qualquer daquelas
eras.
Quando Buckland especulou sobre a antiguidade de um esqueleto de ictiossauro, o máximo que conseguiu foi sugerir que teria
vivido em algum ponto entre “10 mil [e] mais de 10 mil vezes 10 mil” anos atrás.{123}

Embora faltasse um meio confiável de datar períodos, não faltaram pessoas dispostas a tentar. A tentativa pioneira mais
conhecida deu-se em 1650, quando o arcebispo James Ussher, da Igreja da Irlanda, fez um estudo cuidadoso da Bíblia e de
outras fontes históricas e concluiu, num tomo alentado de nome Annals of the Old Testament [Anais do Antigo Testamento],
que a Terra havia sido criada ao meio-dia de 23 de outubro de 4004 a.C.,{124} afirmação que, desde então, diverte
historiadores e autores de livros didáticos.*
 
* [Embora praticamente todos os livros encontrem espaço para ele, existe uma variação impressaionante nos detalhes
associados a Ussher. Alguns livros dizem que ele fez sua declaração em 1650, outros, em 1654, e ainda outros, em 1664.
Muitos citam a data do suposto início da Terra como 26 de outubro. Pelo menos um livro escreve seu nome como “Usher”. O
assunto é pesquisado de forma interessante em Dedo mindinho e seus vizinhos, de Stephen Jay Gould.]
 
Aliás, um mito persistente – apresentado em muitos livros sérios – é que as visões de Ussher dominaram as crenças científicas
até bem avançado o século XIX, e que foi Lyell quem acertou as coisas. Stephen Jay Gould, em Seta do tempo, cita como um
exemplo típico esta frase de um livro popular da década de 1980: “Até Lyell publicar seu livro, a maioria das pessoas
pensantes aceitava a ideia de que a Terra era jovem”.{125} Isso não é verdade. Nas palavras de Martin J. S. Rudwick: “Nenhum
geólogo de qualquer nacionalidade cujo trabalho fosse levado a sério por outros geólogos defendia uma escala de tempo
confinada dentro dos limites de uma exegese literal do Gênese”.{126} Mesmo o reverendo Buckland, uma das almas mais
devotas produzidas pelo século XIX, observou que em nenhum ponto a Bíblia afirma que Deus criou o Céu e a Terra no
primeiro dia, mas meramente “no princípio”.{127} Esse princípio, ele raciocinou, pode ter durado “milhões e milhões de anos”.
Todos concordavam que a Terra era antiga. A dúvida era simplesmente: quão antiga? 
Uma das melhores tentativas pioneiras de datar o planeta foi a do sempre confiável Edmond Halley, que em 1715 sugeriu que,
se dividíssemos a quantidade total de sal nos oceanos do mundo pela quantidade acrescentada a cada ano, obteríamos o
número de anos em que os oceanos existem, o que daria uma ideia aproximada da idade da Terra. A lógica era atraente,
contudo infelizmente ninguém tinha ideia de quanto sal havia no mar nem de quanto ele aumentava por ano, o que tornou o
experimento impraticável.



A primeira tentativa de medição que poderia ser considerada ser considerada científica, ainda que remotamente, foi realizada
pelo francês Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, na década de 1770. Fazia muito tempo que se sabia que a Terra emitia
quantidades apreciáveis de calor – isso ficava claro para qualquer pessoa que descesse numa mina de carvão –, mas não havia
nenhuma maneira de estimar a taxa de dissipação. O experimento de Buffon consistiu em aquecer esferas até que ficassem
incandescentes e, depois, estimar a taxa de perda de calor tocando-as (supõe-se que bem de leve no início) à medida que
esfriassem. A partir disso, ele estimou a idade da Terra entre 75 mil e 168 mil anos. {128} Claro que a cifra está bem abaixo da
realidade, mesmo assim foi uma noção radical, e Buffon viu-se ameaçado de excomunhão por expressá-la. Homem prático, ele
imediatamente pediu desculpas por sua heresia impensada, e repetiu alegremente as afirmações em seus textos subsequentes. 
Em meados do século XIX, a maioria das pessoas cultas pensava que a Terra tinha pelo menos alguns milhões de anos, talvez
até algumas dezenas de milhões de anos, mas provavelmente não mais do que isso. Portanto, constituiu uma surpresa o anúncio
de Charles Darwin, em 1859, em A origem das espécies, de que os processos geológicos que criaram Weald, uma área do Sul
da Inglaterra que se estende por Kent, Surrey e Sussex, levaram, segundo seus cálculos, 306 662 400 anos para serem
concluídos.{129} A afirmação foi notável, em parte por ser tão espantosamente específica, mas ainda mais por contrariar
frontalmente os conhecimentos aceitos sobre a idade da Terra.*
 
* [Darwin adorava um número exato: num trabalho posterior, ele anunciou que número de minhocas encontradas num acre
normal de solo do interior da Inglaterra era 53 767.]
 
Ela se mostrou tão controversa que Darwin a retirou da terceira edição do livro. Entretanto o problema, em sua essência,
persistiu: Darwin e seus amigos geólogos precisavam que a Terra fosse antiga, contudo ninguém conseguia descobrir como
torná-la assim.
Infelizmente para Darwin, e para o progresso, a questão chamou a atenção do grande lorde Kelvin (que, embora notável, sem
dúvida, naquela época não passava de William Thomson; ele só receberia o título de par do reino em 1892, aos 68 anos e
quase no final da carreira, mas seguirei aqui a convenção de usar o nome retroativamente). Kelvin foi uma das figuras mais
extraordinárias do século XIX – aliás, de qualquer século. O cientista alemão Hermann Von Helmholtz, outro gigante
intelectual, escreveu que Kelvin tinha de longe a maior “inteligência e lucidez, e mobilidade de pensamento” dentre todos os
homens que havia conhecido. “Eu me sentia meio tosco ao lado dele às vezes”, ele acrescentou, com certo
desapontamento.{130}

O sentimento era compreensível, pois Kelvin de fato foi uma espécie de super-homem vitoriano. Nasceu em 1824 em Belfast,
filho de um professor de matemática da Royal Academical Institution que logo depois se transferiu para Glasgow. Ali Kelvin
revelou-se tamanho prodígio que foi admitido na Universidade de Glasgow com a idade extremamente prematura de dez anos.
Aos vinte e poucos anos, estudara em instituições em Londres e em Paris, graduara-se por Cambridge (onde ganhou os
primeiros prêmios da universidade em remo e matemática e ainda arrumou tempo para criar uma sociedade musical), fora
escolhido membro da Peterhouse College da Universidade de Cambridge e escrevera (em francês e em inglês) uma dúzia de
artigos sobre matemática pura e aplicada de uma originalidade tão incrível que teve de publicá-los anonimamente para não
constranger seus superiores.{131} Aos 22 anos, retornou à Universidade de Glasgow para assumir uma cátedra de filosofia
natural, cargo que manteve durante os 53 anos seguintes.{132}

No decorrer de uma longa carreira (ele viveu até 1907, morrendo aos 83 anos), escreveu 661 artigos, acumulou 69 patentes
(que o deixaram rico) e adquiriu renome em quase todos os ramos das ciências físicas. Entre muitas outras coisas, sugeriu o
método que levou diretamente à invenção da refrigeração, criou a escala de temperatura absoluta que ainda leva seu nome,
inventou os dispositivos de regulação que permitiram o envio de telegramas através dos oceanos e fez um sem-número de
aperfeiçoamentos em embarcações e na navegação, da invenção de uma bússola marítima popular à criação da primeira sonda
de profundidade. E essas foram tão-somente suas realizações práticas.
Seu trabalho teórico, em eletromagnetismo, termodinâmica e na teoria ondulatória da luz, foi igualmente revolucionário.*
 
*[Em particular, ele elaborou a Segunda Lei da termodinâmica. Uma discussão dessas leis ocuparia um livro inteiro, mas
ofereço aqui este resumo algo irônico do químico P. W. Atkins, só para dar uma ideia delas: “Existem quatro leis. A terceira
delas, a Segunda Lei, foi reconhecida primeiro; a primeira, a Lei nº Zero, foi formulada por último; a Primeira Lei foi a
segunda; a Terceira Lei talvez nem seja uma lei no mesmo sentido das outras”. Em termos mais sucintos, a Segunda Lei afirma
que um pouco de energia sempre é desperdiçada. Não é possível um dispositivo de moto contínuo, porque, por mais eficiente
que seja, ele sempre perder á energia e por fim deixará de funcionar. A Primeira Lei diz que não se pode criar energia e a
Terceira, que não é possível reduzir as temperaturas a zero absoluto; sempre restará algum calor residual. Como observa
Dennis Overbye, as três leis principais são às vezes expressas, de forma jocosa, como (1) Não é possível vencer; (2) Não é
possível atingir o equilíbrio; e (3) Não é possível abandonar o jogo.]
 
Ele só teve uma falha: a incapacidade de calcular a idade correta da Terra. O problema ocupou e grande parte da segunda
metade de sua carreira, no entanto ele jamais chegou perto de acertar. Sua primeira tentativa, em 1862, para um artigo numa
revista popular chamada Macmillan’s, indicou que a Terra tinha 98 milhões de anos, mas ele cautelosamente admitiu que a
cifra poderia cair para 20 milhões de anos ou subir para 400 milhões. Com uma prudência notável, reconheceu que seus
cálculos poderiam estar errados se “fontes agora desconhecidas por nós estiverem prontas no grande depósito da criação” –
porém ficou claro que ele achava isso improvável. 
Com a passagem do tempo, Kelvin se tornaria mais direto em suas assertivas e menos correto. Ele continuamente revisou suas
estimativas para baixo, de um máximo de 400 milhões de anos para 100 milhões de anos, depois para 50 milhões de anos e,
finalmente, em 1897, para meros 24 milhões de anos. Não podemos acusá-lo de teimosia. Simplesmente nada na física



conseguia explicar como um corpo do tamanho do Sol podia arder de maneira contínua por mais de algumas dezenas de
milhões de anos sem esgotar o combustível. A conclusão lógica: o Sol e seus planetas
eram relativamente, mas inevitávelmente, jovens. 
O problema era que quase todos os indícios fósseis contradiziam essa juventude. E de repente, no século XIX, eis que
apareceram montes de indícios fósseis. 
 
 



Capítulo 6. Ciência vermelha nos dentes e garras
 
 
Em 1787, alguém em Nova Jersey – exatamente quem parece hoje ter sido esquecido – encontrou um fêmur enorme
projetando-se para fora de uma margem de rio em um local chamado Woodbury Creek. O osso claramente não pertencia a
nenhuma espécie de animal ainda viva, pelo menos não em Nova Jersey. Do pouco que se sabe agora, acredita-se que tenha
pertencido a um hadrossauro, um grande dinossauro com bico de pato. Naquela época, os dinossauros eram desconhecidos.
O osso foi enviado ao dr. Caspar Wistar, o maior anatomista do país, que o descreveu em uma reunião da American
Philosophical Society, em Filadélfia, naquele outono.{133} Infelizmente, Wistar não soube reconhecer a importância do osso e
limitou-se a algumas observações cautelosas e sem inspiração de que aquilo não passava de uma fraude. Ele perdeu assim a
chance, meio século antes de qualquer outro, de ser o descobridor dos dinossauros. Na verdade, o osso despertou tão pouco
interesse que foi colocado num depósito e acabou sumindo. Assim, o primeiro osso de dinossauro encontrado foi também o
primeiro a ser perdido. 
O fato de o osso não despertar maior interesse é bem estranho, pois ele apareceu numa época em que os Estados Unidos
viviam uma onda de entusiasmo em torno dos resquícios de animais grandes e antigos. A causa dessa efervescência foi uma
afirmação estranha do grande naturalista francês conde de Buffon – aquele das esferas aquecidas do capítulo anterior – de que
os seres vivos do Novo Mundo eram inferiores, em quase todos os aspectos, aos do Velho Mundo. {134} A América, Buffon
escreveu em seu vasto e estimado Histoire naturelle, era uma terra onde a água era estagnada, o solo, improdutivo e os
animais, sem tamanho nem vigor, tinham suas constituições enfraquecidas pelos “vapores nocivos” que emergiam de seus
pântanos pútridos e de suas florestas sem sol. Em tal ambiente, mesmo os índios nativos careciam de virilidade. “Eles não têm
nenhuma barba nem pêlos no corpo”, confidenciou o sabichão, “e nenhum ardor pelas mulheres.” Seus órgãos reprodutivos
eram “pequenos e fracos”. 
As observações de Buffon, por incrível que pareça, receberam o apoio entusiasmado de outros autores, especialmente aqueles
sem nenhuma familiaridade real com o continente americano. Um holandês chamado Corneille de Pauw anunciou, em uma obra
popular chamada Recherches philosophiques sur les américains [Pesquisas filosóficas sobre os americanos], que os homens
americanos nativos, além de reprodutivamente fracos, “tinham tão pouca virilidade que saía leite de seus peitos”.{135} Tais
pontos de vista desfrutaram de uma estranha durabilidade e ainda eram repetidos ou refletidos nos textos europeus até quase o
final do século XIX. 
Claro que essas calúnias foram recebidas com indignação no continente americano. Thomas Jefferson acrescentou uma
refutação furiosa (e, a não ser que se entenda o contexto, totalmente desconcertante) em suas Notes on the state of Virgínia , e
induziu o general John Sullivan, seu amigo de New Hampshire, a enviar vinte soldados às florestas do norte para encontrar um
alce americano macho a fim de apresentá-lo a Buffon como prova da estatura e da majestade dos quadrúpedes daquele país.
Os homens levaram duas semanas até localizar um animal adequado. Depois de abatido, descobriu-se que os cornos do alce
não eram tão imponentes como Jefferson pedira, mas Sullivan ponderadamente incluiu a galhada de um veado com a sugestão
de que substituísse a original. Afinal, quem na França notaria a diferença? 
Neste ínterim, em Filadélfia – a cidade de Wistar – os naturalistas haviam começado a reunir os ossos de um animal
gigantesco, semelhante a um elefante, conhecido de início como “o grande incógnito americano”, mais tarde identificado, não
de todo corretamente, como um mamute. O primeiro desses ossos fora descoberto em um lugar chamado Big Bone Lick, em
Kentucky, mas logo outros surgiram por toda parte. Os Estados Unidos, ao que se afigurava, havia sido no passado a terra
natal de um animal realmente substancial – que sem dúvida refutaria as tolas alegações francesas de Buffon.
No afã de demonstrar o volume e a ferocidade do incógnito, os naturalistas americanos parecem ter exagerado um pouco. Eles
superestimaram seu tamanho em seis vezes e deram-lhe garras assustadoras, que na verdade vieramde um Megalonyox, ou
preguiça-terrícola-gigante, encontrado por perto. Notadamente, eles se persuadiram de que o animal desfrutara da “agilidade e
ferocidade do tigre”, e retrataram-no em ilustrações saltando de pedras sobre as presas com a elegância de um felino. Quando
presas foram descobertas, forçaram a barra para ajustá-las à cabeça do animal de várias maneiras inventivas. Um restaurador
as prendeu de cabeça para baixo, como os caninos de um tigre-dentes-de-sabre, dando-lhe um aspecto satisfatoriamente
agressivo. Outro dispôs as presas curvadas para trás com base na teoria atraente de que o animal havia sido aquático, usando-
as para se agarrar nas árvores enquanto cochilava. A observação mais pertinente sobre o incógnito, porém, foi que parecia
extinto – fato que Buffon de bom grado aproveitou como prova de sua natureza incontestavelmente degenerada. 
Buffon morreu em 1788, mas a controvérsia prosseguiu. Em 1795, uma seleção de ossos chegou a Paris, onde foram
examinados pela estrela em ascenção da paleontologia, o jovial e aristocrático Georges Cuvier. Cuvier já vinha fascinando as
pessoas com seu talento incomum para reunir pilhas de ossos desarticulados, dando-lhes uma forma. Dizia-se que ele era
capaz de descrever o aspecto e a natureza de um animal com base em um único dente ou fragmento de maxilar, e muitas vezes
ainda dizer o nome da espécie e do gênero. Percebendo que não ocorrera a ninguém nos Estados Unidos redigir uma descrição
formal do animal pesadão, Cuvier resolveu fazê-lo, tornando-se assim seu descobridor oficial. Chamou-o de mastodonte (que
significa, um tanto inesperadamente, “dentes em forma de mamilo”). 
Inspirado pela controvérsia, em 1796 Cuvier escreveu um artigo memorável, Note on the species of living and fossil elephants
[Nota sobre as espécies de elefantes vivos e fósseis], em que apresentou pela primeira vez uma teoria formal das
extinções.{136} Sua crença era de que, de tempos em tempos, a Terra experimentara catástrofes globais em que grupos de
animais foram exterminados. Para as pessoas religiosas, incluindo o próprio Cuvier, a ideia trazia implicações desagradáveis,
já que sugeria uma casualidade inexplicável por parte da Providência. Com que finalidade Deus criaria espécies para depois
exterminá-las? A noção contrariava a crença na Grande Cadeia dos Seres, que sustentava que o mundo estava cuidadosamente
ordenado e que cada ser vivo dentro dele tinha um lugar e um propósito, e sempre tivera e viria a ter. Jefferson, por exemplo,



não conseguia aceitar a ideia de que espécies inteiras pudessem desaparecer (ou mesmo evoluir).{137} Assim, quando
sugeriram que enviar um grupo para explorar o interior dos Estados Unidos além do Mississippi poderia ter valor científico e
político, ele se empolgou com a ideia, esperando que os intrépidos aventureiros encontrassem bandos de mastodontes
saudáveis e outros animais avantajados pastando nas planícies férteis. O secretário pessoal de Jefferson, e seu amigo íntimo,
Meriwether Lewis, foi escolhido como um dos líderes e designado o naturalista-chefe da expedição. A pessoa escolhida para
aconselhá-lo na busca de animais, vivos ou mortos, foi ninguém menos que Caspar Wistar. 
Naquele mesmo ano – na verdade, no mesmo mês – em que o aristocrático e célebre Cuvier propunha suas teorias da extinção
em Paris, do outro lado do canal da Mancha, um inglês um pouco mais obscuro tinha um insight sobre o valor dos fósseis que
também teria ramificações duradouras. William Smith era um jovem supervisor da construção do canal de Somerset Coal. Na
noite de 5 de janeiro de 1796, estava sentado numa estalagem em Somerset quando anotou a ideia que o tornaria famoso.{138}

Para interpretar rochas, é preciso certo meio de correlação, uma base para saber que aquelas rochas carboníferas de Devon
são mais novas do que as rochas cambrianas de Gales. O insight de Smith foi perceber que a resposta repousa nos fósseis. Em
cada mudança de estrato de rocha, certas espécies de fósseis desapareciam, enquanto outras continuavam em níveis
subsequentes. Percebendo quais espécies apareciam em quais estratos, era possível determinar a idade relativa das rochas
onde cada espécie aparecia. Com base em sua experiência de topógrafo, Smith começou a traçar um mapa dos estratos de
rocha britânicos, que seria publicado, após várias tentativas, em 1815 e se tornaria um dos pilares da geologia moderna. (Essa
história é narrada em detalhes no popular livro de Simon Winchester, O mapa que mudou o mundo).
Infelizmente, depois de seu insight, Smith curiosamente não se interessou em entender por que as rochas estavam dispostas da
maneira como estavam. “Parei de tentar decifrar a origem dos estratos e me contento em saber que é assim que eles são”, ele
registrou. “Os porquês não podem estar ao alcance de um topógrafo de minerais.”{139}

A revelação de Smith sobre os estratos aumentou o mal-estar moral em relação às extinções. Para início de conversa, ela
confirmava que Deus havia extinguido animais não uma vez ou outra, mas repetidamente. Mais do que indiferente, isso O fazia
parecer estranhamente hostil. Além disso, tornava inconveniente necessário explicar como algumas espécies foram
exterminadas, enquanto outras continuaram incólumes por longas eras de sucesso. Era evidente que as extinções iam além do
mero dilúvio bíblico. Cuvier resolveu a questão, para sua própria satisfação, sugerindo que o Gênese dizia respeito apenas à
inundação mais recente.{140} Deus, ao que se afigurava, não quisera perturbar ou alarmar Moisés com notícias de extinções
anteriores e irrelevantes. 
Desse modo, nos anos iniciais do século XIX, os fósseis assumiram certa importância inevitável, o que torna ainda mais
deplorável a incapacidade de Wistar de dar o devido valor a seu osso de dinossauro. De qualquer forma, de repente, ossos
vinham aparecendo por toda parte. Várias outras oportunidades surgiram para os norte-americanos reivindicarem a descoberta
dos dinossauros, mas todas foram desperdiçadas. Em 1806, a expedição de Lewis e Clark passou pela formação de Hell
Creek, em Montana, uma área onde os caçadores de fósseis iriam, mais tarde, literalmente esbarrar em ossos de dinossauros, e
chegou a examinar o que era sem dúvida um osso de dinossauro incrustado na rocha, mas não tirou nenhuma conclusão
daquilo.{141} Outros ossos e pegadas fossilizadas foram encontrados no vale do rio Connecticut, na Nova Inglaterra, depois que
um jovem fazendeiro chamado Plinus Moody descobriu rastros antigos em uma saliência de rocha em South Hadley,
Massachusetts. Alguns desses fósseis pelo menos sobrevivem – particularmente os ossos de um anquissauro, que fazem parte
do acervo do Museu Peabody, em Yale. Encontrados em 1818, foram os primeiros ossos de dinossauro a ser examinados e
salvos, mas infelizmente sua verdadeira importância só veio a ser reconhecida em 1855. Naquele ano de 1818, Caspar Wistar
morreu, contudo adquiriu uma imortalidade inesperada quando um botânico chamado Thomas Nuttall batizou com o nome dele
uma adorável trepadeira. Alguns botânicos puristas ainda insistem em chamá-la de wistéria (glicínia).
Àquela altura, porém, a liderança paleontológica havia passado para a Inglaterra. Em 1812, em Lyme Régis, na costa de
Dorset, uma criança extraordinária chamada Mary Anning – de onze, doze ou treze anos, dependendo do relato que se lê –
encontrou um estranho monstro marinho fossilizado, com cinco metros de comprimento, hoje conhecido como ictiossauro,
incrustado nos penhascos íngremes e perigosos ao longo do canal da Mancha.
Foi o início de uma carreira notável. Anning passaria os 35 anos seguintes coletando fósseis, que vendia aos visitantes. (Ela é
considerada a inspiradora do famoso trava-língua inglês “She sells seashells on the seashore – “Ela vende conchas à beira-
mar”.){142} Ela também encontraria o primeiro plesiossauro, outro monstro marinho, bem como um dos primeiros e melhores
pterodáctilos. Embora nenhum deles fosse tecnicamente um dinossauro, aquilo não importava na época, já que ninguém sabia o
que era um dinossauro. Era suficiente perceber que o mundo abrigara outrora animais totalmente diferentes de qualquer um que
podíamos encontrar então. 
Anning era insuperável na capacidade de encontrar fósseis, e ainda por cima conseguia extraí-los com delicadeza e sem
danificá-los. Se você tiver a chance de visitar a sala de répteis marinhos antigos do Museu de História Natural de Londres,
não deixe de fazê-lo, pois não há outra forma de apreciar a escala e a beleza das realizações dessa jovem, trabalhando
praticamente sozinha, com as ferramentas mais básicas, em condições quase inviáveis. Só o plesiossauro consumiu dez anos
de escavação paciente.{143} Apesar de pouco instruída, Anning também conseguia fornecer desenhos e descrições adequados
para os estudiosos. Mas, apesar de suas habilidades, descobertas importantes
eram raras, e ela passou a maior parte da vida na pobreza. 
É difícil imaginar alguém mais esquecido na história da paleontologia que Mary Anning, mas houve alguém que chegou perto.
Seu nome era Gideon Algernon Mantell, e ele era um médico rural em Sussex. 
Embora fosse um poço de defeitos – vaidoso, autocentrado, pedante, negligente com a família –, nunca houve um
paleontologista amador mais dedicado. Ele também teve a sorte de ter uma esposa dedicada e observadora. Em 1822,
enquanto o marido atendia a um paciente no interior de Sussex, a sra. Mantell foi passear por uma alameda próxima e, numa
pilha de cascalho que havia sido deixada para tapar buracos, encontrou um objeto curioso: uma pedra marrom curva, do
tamanho de uma noz pequena. Sabedora do interesse do marido em fósseis, e achando que aquilo poderia ser um, ela a levou



consigo. Mantell viu de imediato que se tratava de um dente fossilizado, e, após um breve estudo, convenceu-se de que era de
um animal herbívoro, réptil, extremamente grande – com vários metros de comprimento – e do período Cretáceo.{144} Ele
acertou em todos os itens, mas foram conclusões audaciosas, já que nada do gênero jamais havia sido visto ou imaginado. 
Percebendo que sua descoberta subverteria totalmente a compreensão do passado, e aconselhado a proceder com cautela pelo
amigo reverendo William Buckland – aquele da beca e do apetite por animais exóticos –, Mantell passou três anos buscando
pacientemente indícios que respaldassem suas conclusões. Ele enviou o dente para Cuvier, em Paris, pedindo uma opinião,
mas o grande francês descartou-o, afirmando pertencer a um hipopótamo. (Curvier mais tarde pediu desculpas, educadamente,
por seu erro incomum.) Um dia, durante pesquisas no Museu Hunteriano de Londres, Mantell entabulou conversa com um
colega pesquisador que contou que o dente se assemelhava ao dos animais que vinha estudando: os iguanas sul-americanos.
Uma comparação apressada confirmou a semelhança. Foi assim que o animal de Mantell se tornou o iguanodonte, devido ao
lagarto tropical amante dos banhos de sol com o qual não tinha o menor parentesco. 
Mantell preparou um artigo a ser apresentado à Royal Society. Infelizmente, naquele ínterim, outro dinossauro havia sido
descoberto em uma pedreira em Oxfordshire e acabara de ser formalmente descrito – pelo reverendo Buckland, aquele que o
aconselhara a não trabalhar com pressa. Foi o megalossauro, e quem sugeriu o nome a Buckland foi o amigo James Parkinson,
o aspirante a radical e epônimo da doença de Parkinson.{145} Cabe lembrar que Buckland era antes de tudo um geólogo, e
mostrou isso em seu trabalho sobre o megalossauro. Em seu relato, para as Transactions of the Geological Society of London
[Atas da Sociedade Geológica de Londres], ele observou que os dentes do animal não estavam presos diretamente ao osso
maxilar, como nos lagartos, mas inseridos em alvéolos à maneira dos crocodilos. Entretanto, tendo observado esse detalhe,
Buckland deixou de perceber o que de fato importava: que o megalossauro era um tipo de animal totalmente novo. Assim,
embora seu relato demonstrasse pouca perspicácia ou visão, foi a primeira descrição publicada de um dinossauro. Portanto,
Buckland ficou com a fama da descoberta dessa linhagem antiga de seres, embora Mantell a merecesse muito mais.
Sem saber que sua vida seria uma sucessão de desapontamentos, Mantell continuou caçando fósseis – ele encontrou outro
gigante, o Hylaeosaurus, em 1833 – e comprando outros de trabalhadores de pedreiras e fazendeiros, até possuir
provavelmente a maior coleção de fósseis da Grã-Bretanha. Mantell era um excelente médico e um caçador de ossos
igualmente talentoso, mas não conseguiu equilibrar ambos os talentos. À medida que sua mania de colecionar crescia, passou a
negligenciar a clinica médica. Logo fósseis atulhavam quase toda a sua casa em Brighton e consumiam grande parte de sua
renda. Quase todo o resto servia para financiar a publicação de livros que poucas pessoas se davam ao trabalho de comprar.
Illustrations of the geology of Sussex, publicado em 1827, vendeu apenas cinquenta exemplares e deu um prejuízo de trezentas
libras – uma soma substancial na época. 
Desesperado, Mantell teve a ideia brilhante de transformar sua casa num museu e cobrar ingresso, mas depois percebeu que
esse ato mercenário arruinaria sua imagem de cavalheiro, e mais ainda a de cientista. Assim, ele permitiu que as pessoas
visitassem sua casa gratuitamente. Elas acorreram às centenas, semana após semana, arruinando a clínica médica e sua vida
doméstica. Ele acabou sendo forçado a vender grande parte da coleção para pagar dívidas. Logo depois, sua esposa o
abandonou, levando consigo os quatro filhos.{146}

Por incrível que pareça, seus problemas estavam. Apenas começando.
No distrito de Sydenham, no Sul de Londres, num local chamado Crystal Palace Park, ergue-se uma visão estranha e
esquecida: os primeiros modelos do mundo, em tamanho real, dos dinossauros. Poucas pessoas vão lá atualmente, mas essa já
foi uma das atrações mais populares de Londres – na verdade, como observou Richard Fortey, o primeiro parque temático do
mundo.{147} Muita coisa nos modelos não está rigorosamente certa. O polegar do iguanodonte foi colocado no nariz, como uma
espécie de ferrão, e o animal ergue-se sobre quatro patas robustas, o que o faz parecer um cachorro atarracado e
desajeitadamente grande. (Na vida real, o iguanodonte não se agachava sobre quatro patas, era bípede.) Olhando esses
modelos agora, mal se consegue imaginar que aqueles animais estranhos e pesadões pudessem despertar rancor e
animosidade, porém foi o que aconteceu. Talvez nada na história natural tivesse sido objeto de um ódio mais intenso e
duradouro do que a linhagem de animais antigos conhecidos como dinossauros.
Na época da construção das réplicas dos dinossauros, Sydenham situava-se no limite de Londres e seu parque espaçoso foi
considerado o lugar ideal para reerguer o famoso Palácio de Cristal, a estrutura de vidro e ferro fundido que havia sido o
destaque da Grande Exposição de 1851, e que naturalmente deu o nome ao novo parque. Os dinossauros, construídos com
concreto, eram uma espécie de atração extra. Na véspera do Ano-Novo de 1853, um notável jantar foi oferecido a 21
cientistas proeminentes dentro do iguanodonte inacabado. Gideon Mantell, o homem que encontrara e identificara o
iguanodonte, não estava entre eles. A pessoa à cabeceira da mesa era o maior astro da jovem ciência da paleontologia. Seu
nome era Richard Owen e àquela altura ele já dedicara vários anos produtivos a infernizar a vida de Mantell. 
Owen crescera em Lancaster, no Norte da Inglaterra, onde estudara medicina. Tinha uma vocação inata para a anatomia e, de
tão dedicado aos estudos, às vezes levava ilicitamente membros, órgãos e outras partes de cadáveres para casa a fim de
dissecá-los com calma.{148} Certa vez, ao levar num saco a cabeça de um marinheiro africano negro que acabara de remover,
Owen tropeçou numa pedra úmida e viu, horrorizado, a cabeça cair do saco, rolar ruela abaixo e entrar pela porta aberta de
uma casa, indo parar na sala. Podemos imaginar a reação dos moradores ante uma cabeça sem corpo rolando até parar aos
seus pés. Supõe-se que não tenham chegado a conclusões precipitadas quando, um instante depois, um homem jovem com ar
apavorado correu para dentro da casa, apanhou a cabeça sem falar uma palavra e saiu às pressas. 
Em 1825, com apenas 21 anos, Owen mudou-se para Londres e logo após foi contratado pelo Colégio Real de Cirurgiões para
ajudar a organizar suas coleções amplas, mas desordenadas, de espécimes médicos e anatômicos. A maioria havia sido
deixada para a instituição por John Hunter, um cirurgião afamado e colecionador incansável de curiosidades médicas, porém
as peças nunca haviam sido catalogadas ou organizadas, em grande parte porque a documentação que explicava o significado
de cada uma desaparecera após a morte de Hunter. 
Owen rapidamente se distinguiu pela capacidade de organização e dedução. Ao mesmo tempo, revelou-se um anatomista sem



igual, com uma aptidão para a reconstituição quase igual à do grande Cuvier, de Paris. Tornou-se tamanho expert na anatomia
dos animais que recebeu o direito de dispor de qualquer deles que morresse no zoológico de Londres, que mandava levar para
casa a fim de examiná-lo. Certa vez, de volta ao lar, a esposa encontrou um rinoceronte recém-morto atravancando o corredor
de entrada.{149} Owen rapidamente se tornou um grande especialista em todos os tipos de animais vivos e extintos: de
ornitorrincos, equidnas e outros marsupiais recém-descobertos ao desafortunado dodô e às extintas aves gigantescas
denominadas moas que haviam perambulado pela Nova Zelândia até serem exterminadas pelos maoris, que se alimentavam
delas. Foi o primeiro a descrever o arqueópterix, após sua descoberta na Baviera, em 1861, e o primeiro a escrever um
epitáfio formal para o dodô. No todo, redigiu cerca de seiscentos artigos sobre anatomia, uma produção prodigiosa.
Mas é por seu trabalho com os dinossauros que Owen é lembrado. Ele cunhou o termo dinosauria em 1841. A palavra
significa “lagarto terrível” e foi um nome curiosamente impróprio. Os dinossauros, como sabemos hoje, não eram todos
terríveis – alguns não eram maiores que coelhos e é provável que fossem bem recatados{150} – e definitivamente não tinham
nenhuma ligação com os lagartos, que são de uma linhagem bem mais antiga (por volta de 30 milhões de anos).{151} Owen
sabia muito bem que os dinossauros eram répteis e tinha à sua disposição uma palavra grega ótima, herpeton, mas por alguma
razão preferiu não usá-la. Outro erro mais desculpável (dada a escassez de espécimes na época) é que os dinossauros não
constituem uma, e sim duas ordens de répteis: os ornitisquianos, com quadris de aves, e os saurisquianos, com quadris de
lagartos.{152}

Owen não era uma pessoa atraente na aparência nem no temperamento. Uma fotografia dele no final da meia-idade mostra uma
figura esquelética e sinistra, como o vilão de um melodrama vitoriano, cabelos longos escorridos e olhos salientes – uma cara
de assustar qualquer bebê. Sua conduta era fria e arrogante, e ele não tinha escrúpulos ao perseguir suas ambições. Ao que se
saiba, foi a única pessoa que Charles Darwin odiou.{153} Mesmo o filho de Owen (que acabaria por se suicidar) referiu-se à
“lamentável frieza de coração” do pai.{154}

Seu talento indubitável como anatomista permitia que escapasse impune das mais deslavadas desonestidades. Em 1857, o
naturalista T. H. Huxley estava folheando uma nova edição do Churchill’s Medical Directory [Catálogo médico de Churchill]
quando observou que Owen constava como professor de anatomia comparativa e fisiologia da Escola Governamental de
Minas. Huxley ficou surpreso porque aquele cargo era dele. Após investigar como Churchill cometera um erro tão elementar,
descobriu que o próprio Owen havia fornecido a formação.{155} Um colega naturalista chamado Hugh Falconer, por sua vez,
flagrou Owen apropriando-se de uma de suas descobertas. Outros acusavam-no de pedir espécimes emprestados e depois
negar que o tivesse feito. Owen chegou a se envolver num conflito acirrado com o dentista da rainha sobre a autoria de uma
teoria sobre a fisiologia dos dentes.
Ele não hesitava em perseguir aqueles de quem não gostava. No início da carreira, vale-se da influência na Zoological Society
para impedir o acesso de um jovem chamado Robert Grant, cujo único crime era seu potencial como um colega anatomista.
Grant espantou-se ao ter, de repente, seu acesso proibido aos espécimes anatômicos de que precisava para sua pesquisa. Sem
poder levar avante seu trabalho, mergulhou numa obscuridade compreensivelmente desanimadora. 
Mas ninguém sofreu mais nas mãos de Owen que o desafortunado e cada vez mais trágico Gideon Mantell. Após perder a
esposa, os filhos, o consultório médico e a maior parte da coleção de fósseis, Mantell mudou-se para Londres. Ali, em 1841 –
o ano decisivo em que Owen alcançaria sua maior glória ao nomear e identificar os dinossauros –, Mantell sofreu um acidente
terrível. Ao percorrer Clapham Common numa carruagem, caiu do assento, embaraçou-se nas rédeas e foi arrastado no terreno
escarpado pelos cavalos, que galopavam em pânico. O acidente deixou-o torto, inválido e com dores crônicas na espinha
dorsal, irreparavelmente danificada.
Aproveitando-se do estado debilitado de Mantell, Owen sistematicamente passou a expurgar dos registros as contribuições do
médico, renomeando espécies por ele nomeadas anos antes e reivindicando a autoria de sua descoberta. Mantell continuou
tentando desenvolver pesquisas originais, mas Owen usou sua influência na Royal Society para conseguir a rejeição da
maioria de seus artigos. Em 1852, não suportando mais a dor e as perseguições, Mantell suicidou-se. Sua espinha dorsal
deformada foi removida e remetida ao Colégio Real de Cirurgiões, onde – em mais uma peça pregada pelo destino – foi posta
aos cuidados de Richard Owen, diretor do Museu Hunteriano daquela faculdade.{156}

Mas os insultos ainda não haviam terminado. Logo após a morte de Mantell, um obituário nem um pouco favorável apareceu
na Literary Gazette. Nele, Mantell foi descrito como um anatomista medíocre cujas contribuições modestas para a
paleontologia se limitaram a um “desejo de conhecimento exato”. O obituário nem sequer reconheceu sua descoberta do
iguanodonte, atribuindo-a a Cuvier e a Owen, entre outros. Embora não constasse o nome do autor, o estilo era de Owen e
ninguém no mundo das ciências naturais duvidou de sua autoria.
Àquela altura, porém, Owen começava a ser desmascarado. Sua queda teve início quando um comitê da Royal Society – do
qual por acaso era presidente – decidiu conceder-lhe a homenagem máxima, a Medalha Real, por um artigo que escrevera
sobre um molusco extinto chamado belemnita. “Entretanto” como observa Deborah Cadbury na excelente história do período,
Terrible lizard [Lagarto terrível], “esse trabalho não era tão original quanto parecia.”{157} Os belemnítidas, ao que se revelou,
haviam sido descobertos quatro anos antes por um naturalista amador chamado Chaning Pearce, e a descoberta fora
plenamente relatada em reunião da Geológical Society. Owen estivera naquela reunião, mas não mencionou esse fato ao
apresentar seu próprio relatório à Royal Society – no qual, não por acaso, rebatizou o animal de Belemnites owenii em sua
própria homenagem. Conquanto Owen conservasse a Medalha Real, o episódio deixou uma mancha permanente em sua
reputação, até entre os poucos partidários que lhe restavam. 
Huxley acabou conseguindo fazer com Owen o que este fizera com tantos outros: fez com que ele fosse excluído dos conselhos
da Zoological Society e da Royal Society. Como último insulto, Huxley tornou-se o novo professor hunteriano do Colégio
Real de Cirurgiões. 
Owen jamais voltaria a realizar pesquisas importantes, mas a última metade de sua carreira foi dedicada a uma atividade
irrepreensível à qual podemos todos ser gratos. Em 1856, tornou-se chefe da seção de história natural do Museu Britânico,



tornando-se a força propulsora responsável pela criação do Museu de História Natural de Londres.{158} A grandiosa e
apreciada construção gótica em South Kensington, inaugurada em 1880, é uma prova de sua visão.
Antes de Owen, os museus eram concebidos basicamente para o uso e a instrução da elite, e mesmo para ela o acesso era
difícil.{159} Nos primórdios do Museu Britânico, os candidatos a visitantes precisavam fazer uma solicitação por escrito e
submeter-se a uma breve entrevista, onde se avaliava se estavam aptos a ser admitidos. Se passassem na entrevista, teriam de
retornar uma segunda vez para retirar um ingresso e, finalmente, voltar uma terceira vez para ver os tesouros do museu. O
plano de Owen era receber qualquer pessoa, a ponto de encorajar operários a fazerem visitas noturnas, e dedicar a maior
parte do espaço do museu a exposições públicas. Ele chegou a propor, bem radicalmente, que notas informativas
acompanhassem cada peça exibida, para que as pessoas pudessem saber o que estavam vendo.{160} Nisso, de forma um tanto
inesperada, opôs-se a T.
H. Huxley, que achava que os museus deveriam ser basicamente institutos de pesquisa. Ao tornar o Museu de História Natural
uma instituição para todos, Owen transformou nossas expectativas em relação ao propósito dos museus. 
Mesmo assim, seu altruísmo em geral para com os semelhantes não impediu novas rivalidades pessoais. Um de seus últimos
atos oficiais foi opor-se a uma proposta de erigir uma estátua em memória de Charles Darwin. Nisso ele falhou – embora
obtivesse certo triunfo tardio e involuntário. Atualmente a estátua dele próprio constitui uma visão imponente no salão
principal do Museu de História Natural, enquanto as de Darwin e T. H. Huxley ocupam uma posição mais obscura na cafeteria
do museu, onde contemplam gravemente as pessoas lanchando sonhos com geléia e bebendo chá. 
Seria razoável supor que a s rivalidades mesquinhas de Richard Owen representassem o ponto mais baixo da paleontologia do
século XIX, mas na verdade as coisas piores aconteceriam, desta vez do outro lado do oceano. Nos Estados Unidos, nas
últimas décadas do século, surgiu uma rivalidade ainda mais violenta, embora não totalmente destrutiva. Foi entre dois
homens estranhos e implacáveis: Edward Drinker Cope e Othniel Charles Marsh.
Eles tinham muito em comum. Ambos eram mimados, compulsivos, egoístas, brigões, ciumentos, desconfiados e viviam
insatisfeitos. Os dois mudaram o mundo da paleontologia. 
Começaram como amigos e admiradores mútuos, chegando a nomear fósseis um com o nome do outro, e passaram uma semana
agradável juntos em 1868. No entanto, aconteceu algo de errado entre eles – ninguém sabe ao certo o quê –, e, em 1869,
desenvolveram uma inimizade que se transformaria em ódio total nos trinta anos seguintes. Pode-se dizer que nunca, na
história das ciências naturais, duas pessoas se odiaram tão fortemente.
Marsh, oito anos mais velho que Cope, era um sujeito reservado e livresco, com uma barba aparada e uma aparência
esmerada, que passava pouco tempo em campo e não era muito exímio em encontrar coisas quando estava lá. Em visita aos
famosos campos de dinossauros de Como Bluff, Wyoming, não percebeu os ossos que estavam, nas palavras de um
historiador,”espalhados por toda parte como toras”.{161} Mas ele tinha recursos para comprar quase tudo o que quisesse.
Embora proveniente de uma família modesta – seu pai era agricultor no norte do estado de Nova York –, seu tio era o
financista riquíssimo e mão-aberta George Peabody. Quando Marsh se mostrou interessado em história natural, Peabody
mandou construir um museu para ele em Yale e forneceu dinheiro suficiente para o sobrinho enchê-lo com tudo o que lhe desse
na veneta. 
Cope nasceu em situação mais privilegiada – seu pai era um homem de negócios rico de Filadélfia – e foi, de longe, o mais
aventureiro dos dois rivais. No verão de 1876, em Montana, enquanto George Armstrong Custer e suas tropas vinham sendo
dizimados em Little Big Horn, Cope estava à procura de ossos por perto. Quando alguém alertou que não era muito prudente
ficar pegando tesouros das terras indígenas, Cope refletiu por um minuto e decidiu continuar a busca. A temporada estava boa
demais. A certa altura, ele topou com um grupo de índios Crow desconfiados, mas conseguiu distraí-los tirando e recolocando
repetidamente a dentadura.{162}

Durante cerca de uma década, a inimizade entre Marsh e Cope basicamente tomou a forma de ataques moderados, mas em
1877 assumiu dimensões grandiosas. Naquele ano, um mestre-escola do Colorado chamado Arthur Lakes encontrou ossos
perto de Morrison durante uma excursão com amigos. Reconhecendo que os ossos vinham de um “sáurio gigantesco”, Lakes
ponderadamente enviou algumas amostras a Marsh e a Cope. Cope, emplogado, mandou para Lakes cem dólares pela gentileza
e pediu que não revelasse a ninguém a descoberta, especialmente a Marsh. Confuso, Lakes pediu que Marsh encaminhasse os
ossos para Cope. Marsh atendeu ao pedido, mas aquilo foi uma afronta que ele jamais esqueceria.{163}

O episódio também assinalou o início de uma guerra entre os dois que se tornou cada vez mais acirrada, desleal e muitas
vezes ridícula. A baixaria chegava ao ponto de escavadores de uma equipe atirarem pedras na equipe rival. De certa feita,
Cope foi apanhado arrombando caixotes que pertenciam a Marsh. Eles se insultavam em textos impressos e zombavam dos
resultados um do outro. Raramente – talvez nunca – a ciência foi impelida adiante com tanta rapidez e sucesso pela
animosidade. Nos anos seguintes, Marsh e Cope aumentaram o número de espécies conhecidas de dinossauros nos Estados
Unidos de nove para quase 150.{164} Quase todo dinossauro que as pessoas conhecem – estegossauro, brontossauro, diplódoco,
tricerátops – foi encontrado por um deles.* {165}

 
* [A exceção notável é o Tyrannosaurus rex, que foi encontrado por Barnum Brown em 1902.]
 
Infelizmente, eles trabalhavam com tamanha pressa que às vezes não notavam que uma descoberta nova constituía algo já
conhecido. Ambos conseguiram “descobrir” uma espécie chamada Uintatheres anceps nada menos que 22 vezes{166}. Foram
precisos anos para deslindar algumas confusões de classificação feitas por eles. Algumas nunca foram destrinçadas.
Entre os dois, o legado científico de Cope foi bem mais substancial. Numa carreira extraordinariamente laboriosa, ele
escreveu cerca de 1400 artigos eruditos e descreveu quase 1300 espécies novas de fósseis (de todos os tipos, não apenas
dinossauros) – mais do dobro da produção de Marsh em ambos os casos. Cope poderia ter realizado ainda mais, mas
infelizmente sofreu uma queda um tanto brusca nos últimos anos. Tendo herdado uma fortuna em 1875, investiu insensatamente



em prata e perdeu tudo. Acabou a vida num quarto de pensão em Filadélfia, cercado de livros, artigos e ossos. Já Marsh
terminou seus dias em uma mansão esplêndida em New Haven. Cope morreu em 1897, e Marsh, dois anos depois. 
Nos últimos anos, Cope desenvolveu outra obsessão interessante: ser declarado o espécime-tipo do Homo sapiens, ou seja,
que seus ossos representassem o conjunto oficial para a raça humana. Normalmente, o espécime-tipo de uma espécie é o
primeiro conjunto de ossos encontrado, mas, dada a inexistência de um primeiro conjunto de ossos do Homo sapiens, Cope
quis preencher essa lacuna. Era um desejo estranho e fútil, contudo ninguém conseguia imaginar nenhum motivo para recusá-
lo. Com esse intuito, Cope legou seus ossos ao Instituto Wistar, uma associação científica de Filadélfia mantida pelos
descendentes do aparentemente inelutável Caspar Wistar. Infelizmente, depois de preparados e reunidos, descobriu-se que
seus ossos mostravam sinais de princípio de sífilis, que não era bem uma característica que se quisesse preservar no
espécime-tipo de nossa raça. Desse modo, o pedido e os ossos de Cope foram discretamente postos de lado. Até hoje não
existe espécime-tipo dos humanos modernos.
Quanto aos demais protagonistas desse drama, Owen morreu em 1892, alguns anos antes de Cope e Marsh. Buckland acabou
enlouquecendo e passou seus últimos dias, em total decadência, num asilo de alienados em Clapham, não longe de onde
Mantell sofrera seu terrível acidente. A espinha dorsal entortada de Mantell permaneceu exposta no Museu Hunteriano por
quase um século, até ser misericordiosamente destruída por uma bomba alemã na Segunda Guerra Mundial.{167} O que restou
da coleção de Mantell, após sua morte, passou para seus filhos, e grande parte foi levada para a Nova Zelândia pelo filho
Walter, que emigrou para lá em 1840.{168} Walter tornou-se um neozelandês ilustre, chegando ao cargo de ministro de Assuntos
Nativos. Em 1865, ele doou os espécimes principais da coleção do pai, inclusive o famoso dente de iguanodonte, ao Museu
Colonial (o atual Museu da Nova Zelândia em Wellington, onde permanecem até hoje. O dente de iguanodonte que começou
toda a história – sem dúvida, o dente mais importante da paleontologia – não está mais exposto.
Claro que a busca de dinossauros não se encerrou com as mortes dos grandes caçadores de fósseis do século XIX. Na
verdade, num grau surpreendente, ela apenas começara. Em 1898, ano posterior à morte de Cope e anterior à de Marsh, um
tesouro maior do que qualquer outro foi descoberto – notado, realmente – num lugar chamado Bone Cabin Quarry
(literalmente, “pedreira da cabana de ossos”), a poucos quilômetros do campo de dinossauros de Marsh, em Como Bluff,
Wyoming. Ali, centenas e centenas de ossos fósseis seriam encontrados expostos ao intemperismo nas encostas dos morros.
Eles eram tão numerosos que haviam sido utilizados na construção de uma cabana – daí o nome.{169} Apenas nas duas
primeiras temporadas, 45 toneladas de ossos antigos foram escavadas no local, e dezenas de toneladas adicionais nos doze
anos seguintes. 
O resultado foi que, na virada para o século XX, os paleontólogos dispuseram literalmente de toneladas de ossos antigos para
examinar. O problema era que eles ainda não tinham a mínima ideia da idade daqueles ossos. Pior, a idade que se atribuía à
Terra não dava conta da quantidade de eras, idades e épocas que o passado obviamente continha. Se a Terra tivesse realmente
apenas 20 milhões de anos, como insistia o grande lorde Kelvin, ordens inteiras de animais mais antigos deviam ter surgido e
desaparecido praticamente no mesmo instante geológico. Isso não fazia sentido. 
Outros cientistas além de Kelvin voltaram-se para o problema e apresentaram resultados que apenas aumentaram a incerteza.
Samuel Haughton, um respeitado geólogo da Trinity College de Dublin, anunciou uma idade estimada da Terra de 2,3 bilhões
de anos – bem acima das demais estimativas. Ao lhe chamarem a atenção para esse fato, ele refez o cálculo usando os mesmos
dados e ajustou a cifra para 153 milhões de anos. John Joly, também da Trinity, decidiu fazer uma experiência com a ideia do
sal oceânico de Edmond Halley, mas seu método se baseou em tantos pressupostos falhos que ele não atingiu o objetivo. Joly
calculou que a Terra tinha 89 milhões de anos{170} – uma idade que se ajustava com perfeição aos pressupostos de Kelvin, mas
infelizmente não à realidade. 
Tamanha era a confusão que, no final do século XIX, dependendo do texto que se consultasse, poder-se-ia ler que o número de
anos que se interpunham entre nós e o despontar da vida complexa, no período Cambriano, era de 3 milhões, 18 milhões, 600
milhões, 794 milhões ou 2,4 bilhões – ou qualquer outro número dentro dessa faixa.{171} Ainda em 1910, uma das estimativas
mais respeitadas, a do norte-americano George Becker, situava a idade da Terra em 55 milhões de anos. 
Quando as coisas pareciam totalmente confusas, eis que surge outra figura extraordinária com uma abordagem nova. Era um
jovem brilhante e franco nascido na zona rural da Nova Zelândia, chamado Ernest Rutherford; ele apresentou provas
irrefutáveis de que a Terra tinha pelo menos centenas de de milhões de anos, provavelmente ainda mais.
O interessante é que suas provas se basearam na alquimia – natural, espontânea, cientificamente confiável e nem um pouco
oculta, mas mesmo assim alquimia. Newton, ao que se revelou, não estava tão errado assim. Exatamente como aquilo se tornou
evidente é outra história. 
 
 



Capítulo 7. Questões elementais
 
 
A química como ciência séria e respeitável teria surgido em 1661, quando Robert Boyle, de Oxford, publicou The sceptcal
chymist [O químico céptico] – a primeira obra a distinguir os químicos dos alquimistas –, no entanto a transição foi lenta e
irregular. Até o século XVIII, os estudiosos conseguiam se sentir estranhamente à vontade nos dois campos – a exemplo do
alemão Johann Becher, que produziu uma obra irrepreensível sobre mineralogia, com os materiais certos, poderia se tornar
invisível.{172}

Talvez nada exemplifique melhor a natureza estranha e muitas vezes acidental da ciência química em seus primórdios que uma
descoberta de um alemão chamado Henning Brand, em 1675. Brand convenceu-se de que o ouro poderia, de algum modo, ser
destilado da urina humana. (A semelhança das cores parece ter influído em sua conclusão.) Ele recolheu cinquenta baldes de
urina humana, que manteve durante meses em seu porão. Por meio de diferentes processos secretos, converteu a urina primeiro
em uma pasta venenosa e depois numa substância maleável e translúcida. Claro que nada daquilo produziu ouro, mas algo
estranho e interessante aconteceu. Após algum tempo, a substância começou a brilhar. Além disso, quando exposta ao ar,
muitas vezes entrava em combustão espontaneamente. 
O potencial comercial daquela substância – que logo se tornou conhecida como fósforo, de raízes gregas e latinas significando
“que traz a luz” – não passou despercebido a homens de negócios sequiosos, más a s dificuldades de fabricação tornavam cara
demais sua exploração. Uma onça (cerca de 28 gramas) de fósforo custava, no varejo, seis guinéus – uns quinhentos dólares
em moeda atual –, ou mais do que ouro.{173}

No início, soldados foram solicitados a fornecer a matéria-prima, mas esse esquema não era muito propício à produção em
escala industrial. Na década de 1750, um químico sueco chamado Karl (ou Carl) Scheele descobriu um meio de fabricar
fósforo em grande quantidade sem a sujeira ou o cheiro da urina. Sobretudo devido a esse domínio do fósforo, a Suécia se
tornou, e permanece, um importante produtor de palitos de fósforos.
Scheele foi um sujeito extraordinário e extraordinariamente azarado. Farmacêutico pobre desprovido de aparelhagem
avançada, descobriu oito elementos – cloro, flúor, manganês, bário, molibdênio, tungstênio, nitrogênio e oxigênio –, mas não
ficou com a fama.{174} Suas descobertas passaram despercebidas ou outra pessoa fez a mesma descoberta independentemente e
publicou o resultado. Ele também descobriu muitos compostos químicos úteis, entre eles a amônia, a glicerina e o ácido
tânico, e foi o primeiro a ver o potencial comercial do cloro como branqueador – descobertas revolucionárias que
enriqueceram outras pessoas. 
Scheele porém possuía um defeito curioso: uma insistência em provar uma pitada de todas as substâncias com que trabalhava,
inclusive algumas notoriamente desagradáveis como mercúrio, ácido prússico (outra de suas descobertas) e ácido
hidrociânico – um composto tão venenoso que, 150 anos depois, Erwin Schrödinger o escolheu como a toxina de uma
experiência imaginária famosa (ver p. 76). O descuido de Scheele acabou se mostrando fatal. Em 1786, com apenas 43 anos,
foi encontrado morto em sua bancada de trabalho, cercado por uma série de substâncias químicas tóxicas, qualquer uma das
quais poderia explicar o aspecto aturdido e mórbido de seu rosto.
Se o mundo fosse justo e o idioma sueco predominasse, Scheele desfrutaria da aclamação universal. Em vez disso, a fama
tendeu a ficar com químicos mais célebres, a maioria do mundo anglófono. Scheele descobriu o oxigênio em 1772, mas, por
vários motivos tristemente complicados, não conseguiu publicar seu artigo em tempo hábil. Quem levou a fama foi Joseph
Priestley, que descobriu o mesmo elemento de forma independente, porém mais tarde, no verão de 1774. Mais notável foi o
não-reconhecimento da descoberta do cloro por Scheele. Quase todos os livros didáticos ainda a atribuem a Humphry Davy,
que de fato o descobriu, contudo 36 anos depois de Scheele. 
Embora a química tivesse avançado muito no século que separou Newton e Boyle de Scheele, Priestley e Henry Cavendish,
ainda restava um longo caminho a percorrer. Até os últimos anos do século XVIII (e, no caso de Priestley, um pouco além),
cientistas em toda parte procuravam, e às vezes convenciam-se de ter encontrado, coisas que simplesmente não estavam ali:
ares viciados, ácidos marinhos deflogisticados, floxes, cales, exalações terrestres e acima de tudo, o flogístico, a substância
que se julgava ser o agente ativo na combustão. Em algum lugar nisso tudo, acreditava-se que residia também um misterioso
élan vital, a força que dava vida aos objetos inanimados. Ninguém sabia onde residia essa essência etérea, mas duas coisas
pareciam prováveis: que poderia ser estimulada por uma descarga elétrica (noção que Mary Shelley explorou, com pleno
efeito, em seu romance Frankenstein) e que existia em algumas substâncias, mas não em outras, razão pela qual há dois ramos
da química: orgânica (para aquelas substâncias que se supunha possuírem o élan vital e inorgânica (para aquelas que não o
possuíam).{175}

Era preciso alguém de visão para trazer a química à era moderna, e foram os franceses que forneceram essa pessoa. Seu nome
era Antoine-Laurent Lavoisier. Nascido em 1743, Lavoisier era membro da nobreza inferior (seu pai adquirira um título para a
família). Em 1768, comprou uma participação numa instituição profundamente desprezada denominada Ferme Générale
(Fazenda Geral), que coletava impostos e taxas em nome do governo. Embora o próprio Lavoisier fosse, segundo os relatos,
brando e justo, a companhia para a qual trabalhava não era. Para começar, ela não taxava os ricos, somente os pobres, e
muitas vezes arbitrariamente. O que atraiu Lavoisier à instituição foi o fato de ela fornecer os recursos para ele seguir sua
principal devoção: a ciência. No auge, sua renda pessoal atingiu 150 mil libras por ano – uns 20 rnilhões de dólares em
moeda atual.{176}

Três anos após embarcar em sua carreira lucrativa, ele casou-se com a filha de catorze anos de um de seus chefes.{177} O
casamento foi um encontro de corações e mentes. Madame Lavoisier era dotada de um intelecto incisivo e logo estava
trabalhando produtivamente com o marido. Apesar das exigências do trabalho e de uma vida social agitada, eles conseguiam
dedicar cinco horas à ciência quase todos os dias – duas de manhã e três à noite –, bem como os domingos inteiros, que



chamavam de seu jour de bonheur (dia da felicidade).{178} Lavoisier também conseguiu achar tempo para ser o comissário da
pólvora, supervisionar a construção de uma muralha ao redor de Paris para deter os contrabandistas, ajudar a criar o sistema
métrico e ser um dos autores do Méthode de nomenclature chimique, que se tornou uma bíblia na padronização dos nomes dos
elementos. 
Como membro destacado da Academia Real de Ciências, exigia-se dele um interesse ativo e informado nos assuntos em voga:
hipnotismo, reforma penitenciária, a respiração dos insetos, o suprimento de água de Paris. Foi nessa função que, em 1780,
Lavoisier fez certas observações depreciativas sobre uma nova teoria da combustão submetida à academia por um cientista
jovem e esperançoso.{179} A teoria estava realmente errada, mas o cientista nunca o esqueceu. Seu nome era Jean-Paul Marat. 
Algo que Lavoisier nunca fez foi descobrir um elemento novo. Numa época em que parecia que qualquer um com uma proveta,
uma chama e certos pós interessantes conseguia descobrir algo novo – aliás, dois terços dos elementos ainda estavam por ser
descobertos –, Lavoisier não conseguiu descobrir um sequer.{180} Certamente não foi por falta de provetas. Lavoisier possuía
13 mil naquele que era, num grau quase absurdo, o melhor laboratório particular existente. 
Seu equipamento sofisticado foi bastante útil. Durante anos, ele e madame Lavoisier ocuparam-se de estudos extremamente
rigorosos que exigiam medições exatas. Eles descobriram, por exemplo, que um objeto que enferruja não perde peso, como se
acreditou por muito tempo; pelo contrário, ganha peso – uma descoberta extraordinária. De algum modo, ao se oxidar, o objeto
atraía partículas básicas do ar. Foi a primeira percepção de que a matéria pode ser transformada, mas hão eliminada. Se você
queimasse este livro agora, sua matéria se transformaria em cinza e fumaça, no entanto a quantidade líquida de matéria no
universo continuaria a mesma. Isso se tornou conhecido como a conservação da massa, e foi um conceito revolucionário.
Infelizmente, coincidiu com outro tipo de revolução – a Revolução Francesa –, e nela Lavoisier estava do lado totalmente
errado.
Além de membro da odiada Ferme Générale, ele havia entusiasticamente construído a muralha que cercava Paris – uma
construção tão detestada que foi a primeira coisa atacada pelos cidadãos rebeldes. Explorando esse fato, em 1791, Marat,
então uma voz proeminente da Assembléia Nacional, denunciou Lavoisier e sugeriu que já passara da hora de ele ser
decapitado. Logo depois, a Ferme Générale foi fechada. Não decorreu muito tempo até Marat ser assassinado durante o banho,
por uma jovem ressentida chamada Charlotte Corday, mas aí já era tarde demais para Lavoisier. 
Em 1793, o Reinado do Terror, já intenso, atingiu o paroxismo. Em outubro, Maria Antonieta foi mandada para a guilhotina.
No mês seguinte, Lavoisier foi detido. Em maio, ele e 31 colegas da Ferme Générale foram levados ante o Tribunal
Revolucionário (numa sala de audiência onde se destacava o busto de Marat). Oito foram absolvidos, mas Lavoisier e os
foram conduzidos diretamente à Place de la Revolution (atual Place de La Concorde), local da guilhotina mais ativa da
França. Lavoisier observou seu sogro ser decapitado, depois subiu à prancha e aceitou seu destino. Menos de três meses
depois, em 27 de julho, o próprio Robespierre foi despachado da mesma maneira e no mesmo lugar, e o Reinado do Terror
rapidamente se encerrou. 
Cem anos após sua morte, uma estátua de Lavoisier foi erguida em Paris e muito admirada, até que alguém observou que não
se parecia nem um pouco com ele. Ao ser interrogado, o escultor admitiu que usara a cabeça do matemático e filósofo marquês
de Condorcet – aparentemente ele tinha uma de reserva – na esperança de que ninguém notasse a diferença ou, se notasse, que
não se importasse. No segundo aspecto ele tinha razão. A estátua de Lavoisier-mais-Condorcet foi deixada no mesmo lugar
por meio, até a Segunda Guerra Mundial, quando, certa manhã, foi levada embora e fundida como sucata.{181}

No início do século XIX, surgiu na Inglaterra uma moda de inalar óxido nitroso, ou gás hilariante, depois que se descobriu que
seu uso “era acompanhado de uma sensação extremamente prazerosa”.{182} Na metade de século seguinte, essa seria a droga
favorita dos jovens. Uma instituição científica, a Askesian Society, durante algum tempo praticamente só se dedicou àquilo. Os
teatros organizavam “noites de gás hilariante” em que voluntários podiam refrescar-se com uma boa inalação e depois divertir
a platéia com suas palhaçadas.{183}

Somente em 1846 alguém resolveu descobrir um uso prático para o óxido nitroso, como anestésico. Só Deus sabe quantas
dezenas de milhares de pessoas sofreram agonias desnecessárias sob o bisturi do cirurgião porque ninguém pensou na
aplicação mais óbvia do gás. 
Menciono esse fato para sustentar que a química, tendo ido tão longe no século XVIII, quase perdeu o rumo nas primeiras
décadas do século XIX, mais ou menos como ocorreria com a geologia nos primeiros anos do século XX. A culpa se deveu,
em parte, à limitação de equipamento – por exemplo, não existiam centrifugas até a segunda metade do século, o que restringia
fortemente muitos tipos de experimentos – e, em parte, foi social. A química era, em geral, uma ciência para homens de
negócios, para quem trabalhava com carvão, potassa e tinturas, e não para cavalheiros, que tendiam a ser atraídos para a
geologia, a história natural e a física. (Na Europa continental, esse fenômeno foi ligeiramente mais brando que na Grã-
Bretanha, mas só ligeiramente.) Tanto é que uma das observações mais importantes do século, o movimento browniano, que
demonstrou a natureza ativa das moléculas, não foi realizada por um químico, e sim por um botânico escocês, Robert Brown.
(O que Brown observou, em 1827, foi que grãos minúsculos de pólen suspensos na água permaneciam indefinidamente em
movimento, por mais tempo que lhes fosse dado para se acomodarem.{184} A causa desse movimento perpétuo – resultante da
ação de moléculas invisíveis – durante muito tempo permaneceu um mistério.) 
As coisas poderiam ter sido piores não fosse um personagem esplendidamente improvável chamado conde de Rumford, que,
apesar do título pomposo, começou a vida em Woburn, Massachusetts, em 1753, como um simples Benjamin Thompson.
Arrojado e ambicioso, “de feições e porte belos”, ocasionalmente corajoso e assaz brilhante, não se deixava incomodar por
algo tão inconveniente como escrúpulos. Aos dezenove anos, casou-se com uma viúva rica catorze anos mais velha, mas, ao
irromper a revolução nas colônias, alinhou-se insensatamente com os anti-separatistas, espionando para eles por algum tempo.
No ano fatídico de 1776, ameaçado de ser preso “pela indiferença à causa da liberdade”, abandonou esposa e filho e fugiu de
uma turba de anti-realistas armados de baldes de piche quente, sacos de penas e um desejo sincero de adorná-lo com
ambos.{185}



Ele fugiu primeiro para a Inglaterra e depois para a Alemanha, onde serviu como conselheiro militar do governo da Baviera.
Lá impressionou tanto as autoridades que, em 1791, foi nomeado conde de Rumford do Sacro Império Romano. Enquanto
estava em Munique, ele também projetou e criou o famoso parque conhecido como Jardim Inglês. 
Mesmo com tantas ocupações, Rumford conseguia arranjar tempo para uma grande quantidade de boa ciência. Tornou-se a
maior autoridade mundial em termodinâmica e o primeiro a elucidar os princípios da convecção dos líquidos e a circulação
das correntes oceânicas. Também inventou vários objetos úteis, entre eles uma cafeteira por condensação, uma roupa de baixo
térmica e um tipo de fogão conhecido até hoje como fogão de Rumford. Em 1805, durante uma estada na França, cortejou e
casou-se com madame Lavoisier, a viúva de Antoine-Laurent. O casamento não deu certo e logo eles se separaram. Rumford
continuou na França, onde morreu, estimados por todos, menos por suas ex-esposas, em 1814. 
Mas meu objetivo ao mencioná-lo aqui é porque, em 1799, durante uma breve permanência em Londres, ele fundou a Royal
Institution, mais uma das associações científicas que pipocaram por toda a Grã-Bretanha no final do século XVIII e no início
do século XIX. Durante algum tempo, foi praticamente a única instituição de peso a promover de modo efetivo a ciência nova
da química, e isso se deveu quase que inteiramente a um jovem brilhante chamado Humphry Davy, nomeado professor de
química da instituição pouco depois de sua criação e que logo ganhou fama de palestrante excepcional e experimentalista
produtivo. 
Pouco depois de assumir o cargo, Davy começou a descobrir um elemento novo após o outro: potássio, sódio, magnésio,
cálcio, estrôncio e alumínio. Não foi só por ser brilhante que descobriu tantos elementos, mas porque desenvolveu uma técnica
engenhosa de aplicar eletricidade a uma substância fundida – a eletrólise, como é conhecida. No todo, descobriu uma dúzia de
elementos, um quinto do total dos que eram conhecidos na época. Davy poderia ter descoberto muito mais, mas infelizmente,
em plena juventude, desenvolveu um apego forte aos embalos do óxido nitroso. Ficou tão viciado que inalava o gás três ou
quatro vezes por dia. Por fim, em 1829, acredita-se que tenha morrido em consequência do vício. 
Felizmente, tipos mais sóbrios vinham trabalhando em outros lugares. Em 1808, um quacre circunspecto chamado John Dalton
tornou-se a primeira pessoa a revelar a natureza de um átomo (progresso que será discutido em mais detalhe adiante), e em
1811 um italiano com o nome esplendidamente operístico de Lorenzo Romano Amadeo Carlo Avogadro, conde de Quarequa e
Cerreto, fez uma descoberta que se mostraria importantíssima a longo prazo: que dois volumes iguais de gases de quaisquer
tipos, se mantidos à mesma pressão e temperatura, conterão números idênticos de moléculas. 
O Princípio de Avogadro, como se tornou conhecido, tem duas características notáveis. Primeiro, forneceu a base para
medições mais exatas do tamanho e do peso dos átomos. Valendo-se da matemática de Avogadro, os químicos conseguiram
calcular, por exemplo, que um átomo típico possui um diâmetro de 0,0000000&entímetro, por sinal bem pequeno.{186}

Segundo, esse principio tão simples passou praticamente despercebido por quase 50 anos. *
 
* [O princípio levou à adoção bem posterior do número de Avogadro, uma unidade de medida básica em química, que recebeu
o nome de Avogadro muito depois de sua morte. Trata-se do número de moléculas encontradas em 2,016 gramas de gás
hidrogênio (ou um volume igual de qualquer outro gás). Esse valor situa-se em 6,0221367 x 1023, que é um número enorme.
Os alunos de química há muito tempo se entretém tentando calcular sua dimensão, de modo que posso informar que é
equivalente ao número de grãos de pipoca necessários para cobrir os Estados Unidos com uma profundidade de 14,5
quilômetros, ou de copos de água do oceano Pacífico, ou de latas de refrigerante que, uniformemente empilhadas, cobririam a
Terra com uma profundidade de 322 quilômetros. Um número equivalente de centavos de dólar, dividido por todos os
habitantes da Terra, tornaria cada um trilionário. É um número grande.]
 
Em parte, isso se deve ao fato de que Avogadro era um sujeito reservado – ele trabalhava sozinho, quase não se correspondia
com colegas cientistas, publicava poucos artigos e não comparecia a congressos –, mas também ao fato de que não havia
congressos aos quais comparecer e poucas eram as revistas de química onde publicar. Trata-se de algo bem extraordinário. A
Revolução Industrial foi impelida, em grande parte, por progressos na química, porém como ciência organizada a química mal
existiu por décadas. 
A Chemical Society of London só foi fundada em 1841 e só veio a editar uma revista regular em 1848, época em que a maioria
das associações científicas britânicas – Geológica, Geográfica, Zoológica, de Horticultura e Lineana (para naturalistas e
botânicos) – já tinha pelo menos vinte anos, e muitas vezes bem mais. O Instituto de Química rival surgiu somente em 1877,
um ano após a fundação da Sociedade Química Americana. Devido à lentidão da química para se organizar, a notícia da
descoberta revolucionária de Avogadro, de 1811, apenas começou a se espalhar no primeiro congresso internacional de
química, em Karlsruhe, em 1860. 
Como os químicos trabalharam isolados por muito tempo, as convenções custaram a surgir. Até quase o final do século, a
fórmula H2O2 poderia significar água para um químico, mas peróxido de hidrogênio para outro. C2H4 poderia significar etileno
ou gás dos pântanos. Dificilmente uma molécula era representada de modo uniforme em toda parte. 
Os químicos também usavam uma variedade louca de símbolos e abreviaturas, muitas vezes inventados por eles. O sueco J. J.
Berzelius pôs certa ordem na casa decretando que os elementos fossem abreviados com base nos nomes gregos ou latinos,
razão pela qual a abreviação do enxofre é S (do latim sulfure) e a da prata, Ag (do latim argentum). O fato de muitas
abreviaturas estarem de acordo com os nomes que usamos (N para nitrogênio, O para Oxigênio, H para hidrogênio etc.) reflete
a origem latina de nossa língua. Para indicar o número de átomos em uma molécula, Berzelius empregou uma notação
sobrescrita, como em H2O. Mais tarde, sem nenhum especial, virou moda representar o número como subscrito: H2O.{187}

Apesar das arrumações ocasionais, a química na segunda metade do século XIX estava uma bagunça. Por esse motivo, todos
ficaram satisfeitos quando um professor excêntrico e de aspecto aloprado da Universidade de São Petersburgo, chamado
Dmitri Ivanovich Mendeleev, atingiu a fama em 1869. 
Mendeleev nasceu em 1834 em Tobolsk, no extremo oeste da Sibéria, numa família instruída, razoavelmente próspera e muito



grande – tão grande que a história nem sabe exatamente quantos filhos eram: segundo algumas fontes, seriam catorze, segundo
outras, dezessete. Pelo menos todos concordam que Dmitri era o mais novo. A sorte nem sempre bafejou os Mendeleev. {188}

Quando Dmitri era pequeno, seu pai, o diretor de uma escola local, ficou cego, e a mãe teve de começar a trabalhar fora. Sem
dúvida uma mulher extraordinária, acabou se tornando gerente de uma fábrica de vidro bem-sucedida. Tudo correu de vento
em popa até 1848, quando a fábrica foi destruída num incêndio e a família ficou reduzida à penúria. Determinada a dar uma
educação ao filho mais novo, a pertinaz sra. Mendeleev viajou de carona com menino Dimitri 6400 quilômetros até São
Petersburgo – o equivalente a viajar de Londres até a Guiné, em plena África equatorial – e deixou-o aos cuidados do Instituto
de Pedagogia. Exaurida pelo esforço, ela morreu logo depois.
Mendeleev zelosamente completou seus estudos e acabou obtendo um cargo na universidade local. Ali foi um químico
competente, mas não excepcional, conhecido mais pela barba e pelos cabelos desgrenhados, que só cortava uma vez por ano,
do que pelos dons no laboratório.{189}

Entretanto, em 1869, aos 35 anos, começou a pensar em uma forma de ordenar os elementos. Na época, eles costumavam ser
agrupados de duas maneiras: pelo peso atômico (usando o Princípio de Avogadro) ou por propriedades comuuns (se eram
metais ou gases, por exemplo). A grande revolução de Mendeleev foi perceber que as duas podiam ser combinadas em uma
tabela única.
Como é comum em ciência, o princípio já havia sido prenunciado três anos antes por um químico amador na Inglaterra
chamado John Newlands. Ele observou que, quando ordenados por peso, os elementos pareciam repetir algumas propriedades
– em certo sentido, harmonizar-se – a cada oitavo lugar ao longo da escala. Um pouco imprudentemente, pois se tratava de
uma ideia avançada para a época, Newlands chamou aquela disposição de Lei das Oitavas e comparou-a às oitavas do teclado
do piano.{190} Talvez houvesse algum mérito em sua forma de apresentação, mas a ideia foi considerada fundamentalmente
absurda, e se tornou objeto de zombaria generalizada. Nas conferências, alguns engraçadinhos do público perguntavam se ele
podia fazer com que seus elementos tocassem uma melodia. Desanimado, Newlands desistiu de defender a ideia e logo sumiu
totalmente de vista.
Mendeleev adotou uma abordagem ligeiramente diferente, dispondo seus elementos em grupos de sete, mas na essência o
princípio era o mesmo. De repente, a ideia pareceu brilhante, produto de um senso de observação assombroso. Como as
propriedades se repetiam periodicamente, a invenção tornou-se conhecida como tabela periódica. 
Dizem que Mendeleev se inspirou no jogo de cartas conhecido como paciência, em que as cartas são dispostas por naipe na
horizontal e por número na vertical. Usando um conceito semelhante nas linhas gerais, Mendeleev dispôs os elementos em
linhas horizontais chamadas períodos e em colunas verticais chamadas grupos. Essa disposição mostrava instantaneamente um
conjunto de relacionamentos de cima para baixo e outro de lado a lado. Especificamente, as colunas verticais reuniam
elementos químicos com propriedades semellhantes. Desse modo, o cobre está sobre a prata e a prata, sobre o ouro, devido às
suas afinidades como metais, enquanto o hélio, o neônio e o argônio estão na coluna constituída de gases. (O que realmente
determina a ordenação é algo denominado valência eletrônica, mas para entender isso você precisará de aulas de química.) As
linhas horizontais, por sua vez, dispõem os elementos químicos na ordem ascendente do número de prótons em seus núcleos –
o denominado número atômico.
A estrutura dos átomos e a importância dos prótons virão num capítulo subsequente, de modo que, por ora, tudo que é
necessário é apreciar o princípio organizador: o hidrogênio, tendo apenas um próton, é o primeiro elemento da tabela, com
número atômico 1; o urânio, tendo 92 prótons, vem quase no final, com número atômico 92. Nesse sentido, como observou
Philip Ball, a química é uma simples questão de contagem.{191} (O número atômico, por sinal, não deve ser confundido com o
peso atômico, que é o número de prótons mais o número de nêutrons de um dado elemento.)
Restava ainda muita coisa por conhecer ou compreender. O hidrogênio é o elemento mais comum do universo, entretanto
ninguém descobriu muito mais do que isso sobre ele nos trinta anos seguintes. O hélio, o segundo elemento mais abundante,
havia sido descoberto apenas no ano anterior – nem sequer se suspeitava de sua existência antes – e não na Terra, mas no Sol,
onde foi encontrado com um espectroscópio durante um eclipse solar, razão pela qual seu nome homenageia o deus sol Hélio.
Ele só seria isolado em 1895. Mesmo assim, graças à invenção de Mendeleev, a química agora repousava sobre uma base
sólida. 
Para a maioria de nós, a tabela periódica é algo abstratamente bonito, mas para os químicos trouxe, sem dúvida, ordem e
clareza imediatas. “Sem dúvida, a tabela periódica dos elementos químicos é o esquema gráfico mais elegante já concebido”,
escreveu Robert E. Krebs em The history and the use fo our Earth’s chemical elements [História e uso dos elementos químicos
de nossa Terra],{192} e você encontrará sentimentos semelhantes em praticamente qualquer obra de história da química
disponível. 
Atualmente temos “uns 120”{193} elementos conhecidos – 94 que ocorrem naturalmente mais cerca de 23 criados em
laboratório. O número real é ligeiramente controverso, porque os elementos pesados sintetizados existem por apenas
milionésimos de segundo, e os químicos às vezes discutem se foram ou não realmente detectados. Na época de Mendeleev,
apenas 63 elementos eram conhecidos, mas parte de sua perspicácia foi ver que os elementos então conhecidos não
compunham um quadro completo e que muitas peças estavam faltando. Sua tabela previu, com precisão gratificante, onde se
encaixariam os elementos novos quando fossem descobertos. 
Aliás, ninguém sabe até onde o número de elementos pode chegar, embora um peso atômico além de 168 seja considerado
“puramente especulativo”,{194} mas, com certeza, tudo que for encontrado se enquadrará direitinho no grande esquema de
Mendeleev.
 



 
O século XIX guardaria uma última surpresa para os químicos. Tudo começou em 1896, quando Henri Becquerel, em Paris,
inadvertidamente deixou um pacote de sais de urânio sobre uma chapa fotográfica de uma gaveta. Ao tirar a chapa algum
tempo depois, surpreendeu-se AP constatar que os sais haviam deixado uma impressão nela, como se a chapa tivesse sido
exposta à luz. Os sais estavam emitindo algum tipo de raio.
Dada a importância de sua descoberta, Becquerel teve uma atitude estranha: entregou o caso para uma estudante de pós-
graduação investigar. Felizmente a estudante era uma recém-emigrada da Polónia chamada Marie Curie. Trabalhando com o
marido Pierre, Marie descobriu que certos tipos de rochas emitiam quantidades constantes e extraordinárias de energia, mas
sem diminuir de tamanho nem sofrer qualquer mudança detectável. O que ela e o marido não podiam saber – o que ninguém
podia saber até que Einstein explicasse as coisas na década seguinte – era que as rochas estavam convertendo massa em
energia de uma forma superefíciente. Marie Curie chamou o efeito de “radioatividade”.{195} No decorrer de seu trabalho, os
Curie também descobriram dois elementos novos: o polónio, que batizaram em homenagem a terra natal, e o rádio. Em 1903,
os Curie e Becquerel receberam juntos o premio Nobel de Física. (Marie Curie ganharia um segundo prêmio Nobel, de
Química, em 1911, tendo sido a única pessoa até hoje a ganhar os prêmios de Química e Física.) 
Na Universidade McGill, em Montreal, o jovem Ernest Rutherford, nascido na Nova Zelândia, interessou-se pelos novos
materiais radioativos. Com um colega chamado Frederick Soddy, descobriu que reservas imensas de energia estavam
encerradas naquelas pequenas quantidades de matéria, e que o decaimento radioativo dessas reservas explicava grande parte
do calor da Terra. Eles também descobriram que elementos radioativos decaíam em outros elementos – que um dia se tinha um
átomo de urânio, digamos, para no dia seguinte se ter um átomo de chumbo. Isso era com efeito extraordinário. Era alquimia,
pura e simplesmente; ninguém jamais imaginara que tal coisa pudesse acontecer natural e espontaneamente. 
Eterno pragmático, Rutherford foi o primeiro a perceber que aquilo poderia ter uma aplicação prática. Ele observou que, em
qualquer amostra de material radioativo, o decaimento de metade da amostra levava sempre o mesmo tempo – a célebre meia-
vida * – e que essa taxa constante e confiável de decaimento poderia servir como uma espécie de relógio.
 
* [Se você alguma vez se indagou como os átomos determinam quais 50% morrerão e quais 50% sobreviverão para a próxima
sessão, a resposta é que a meia-vida é apenas uma conveniência estatística – uma espécie de tabela atuarial para coisas
elementais. Imagine que você tivesse uma amostra de material com uma meia-vida de trinta segundos. Não é que cada átomo
da amostra existirá por exatamente trinta segundos, ou sessenta segundos, ou noventa segundos, ou algum outro período bem
ordenado. Cada átomo sobreviverá na verdade por um período de tempo totalmente aleatório, sem nenhuma relação com
múltiplos de trinta; poderia durar dois segundos ou oscilar durante anos, ou décadas, ou séculos, antes de desaparecer.
Ninguém sabe ao certo. Mas o que podemos dizer é que, para a amostra como um todo, a taxa de desaparecimento será tal que
metade dos átomos desaparecerá a cada trinta segundos. É uma taxa média, em outras palavras, e você pode aplicá-la a
qualquer amostra grande. Alguém certa vez calculou, por exemplo, que as moedas de dez centavos de dólar possuem uma
meia-vida de cerca de trinta anos.]
 
Calculando retroativamente com base na irradiação atual de um material e da rapidez do decaimento, seria possível descobrir
sua idade. Ele fez o teste com um pedaço de uraninita, o principal minério de urânio, e descobriu que possuía 700 milhões de
anos – bem acima da idade que a maioria das pessoas estava propensa a atribuir à Terra. 
Na primavera de 1904, Rutherford viajou até Londres a fim de dar uma palestra na Royal Institution – a organização venerável
fundada pelo conde de Rumford apenas 105 anos antes, embora aquela era de perucas empoadas parecesse então remota
comparada com o vigor das mangas arregaçadas do final do período vitoriano. Rutherford foi falar sobre sua nova teoria da
desintegração baseada na radioatividade, levando inclusive seu pedaço de uraninita. Diplomaticamente – já que o idoso
Kelvin estava presente, ainda que vez ou outra desse uma cochilada –, Rutherford observou que o próprio Kelvin havia
declarado que a descoberta de alguma outra fonte de calor derrubaria seu cálculo. Pois Rutherford havia descoberto essa outra
fonte. Graças à radioatividade, a Terra podia ser – e evidentemente era – bem mais antiga do que os 24 milhões de anos



calculados por Kelvin.
Kelvin sorriu diante da apresentação respeitosa de Rutherford, mas na verdade não mudou de ideia. Ele nunca aceitou as
cifras revisadas e, até morrer, acreditou que seu trabalho sobre a idade da Terra foi sua contribuição mais inteligente e
importante para a ciência – bem maior do que o trabalho sobre termodinâmica.{196}

Como acontece com a maioria das revoluções científicas, a nova descoberta de Rutherford não foi universalmente aceita. John
Joly, de Dublin, insistiu incansavelmente até a década de 1930 em que a Terra não ultrapassava os 89 milhões de anos, só
sendo detido pela própria morte. Outros começaram a se preocupar com que Rutherford lhes dera tempo demais. Mas mesmo
com a datação radiométrica, como se tornaram conhecidas as medições do decaimento, décadas transcorreriam até que
chegássemos à idade real da Terra com uma margem de erro de apenas 1 bilhão de anos. A ciência estava no caminho certo,
mas ainda distante da resposta certa. 
Kelvin morreu em 1907. Aquele ano também testemunhou a morte de Dmitri Mendeleev. Assim como Kelvin, ele já passara
do auge produtivo, mas seus anos de declínio foram bem menos tranquilos. À medida que envelhecia, Mendeleev tornou-se
cada vez mais excêntrico e difícil, recusando-se a aceitar a existência da radiação, do elétron ou de qualquer outra novidade.
Suas últimas décadas foram gastas, na maior parte, abandonando raivoso laboratórios e salões de conferência por toda a
Europa. Em 1955, o elemento 101 foi batizado de mendelévio em sua homenagem. “Apropriadamente”, observa Paul
Strathern, “é um elemento instável.”{197}

A radiação seguiu caminhos inesperados. No início do século XX, Pierre Curie começou a exibir sinais claros de uma doença
causada pela radiação – uma dor prolongada e indistinta nos ossos e sensações crônicas de mal estar –, que sem dúvida teria
evoluído desagradavelmente. Jamais saberemos ao certo, porque em 1906 ele morreu atropelado por uma carruagem ao
atravessar uma rua de Paris. 
Marie Curie passou o resto da vida trabalhando com destaque no campo, ajudando a fundar o célebre Instituto Radium, da
Universidade de Paris, em 1914. Apesar dos dois prêmios Nobel, jamais foi eleita para a Academia de Ciências, em grande
parte devido a um caso amoroso, após a morte de Pierre, com um físico casado suficientemente indiscreto para escandalizar
até os franceses – ou pelo menos os anciãos que dirigiam a academia.
Durante muito tempo, acreditou-se que algo tão milagrosamente energético como a radioatividade só podia ser benéfico.
Durante anos, os fabricantes de pasta de dentes e laxantes acrescentaram tório radioativo a seus produtos, e pelo menos até o
final da década de 1920 o hotel Glen Springs (e sem duvida outros também), na região de Finger Lakes de Nova York,
alardeava com orgulho os efeitos terapêuticos de suas “fontes minerais radioativas”.{198} A radioatividade só foi proibida em
produtos de consumo em 1938.{199} Tarde demais para madame Curie, que morreu de leucemia em 1934. A radiação, na
verdade, é tão perniciosa e duradoura que até hoje é perigoso manusear os papeis dela da década de 1890 – até os livros de
receitas. Os livros de laboratório de madame Curie são mantidos em caixas revestidas de chumbo, e para examiná-los é
preciso usar roupa protetora.{200}

Graças ao trabalho dedicado e, sem que soubessem, de alto risco dos primeiros cientistas atômicos, nos primórdios do século
XX ficava claro que a Terra era um ancião venerável, embora mais meio século de ciência tivesse de ser praticado até que se
pudesse saber com certeza quão venerável. A ciência, nesse ínterim, estava prestes a inaugurar uma nova era própria: a era
atômica.
 



PARTE III
 
O despontar de uma nova era
 

Um físico é uma forma de os átomos pensarem sobre átomos. 
Anônimo

 

Capítulo 8. O universo de Einstein 
 
 
Ao final do século XX, os cientistas podiam refletir com satisfação que haviam desvendado a maioria dos mistérios do mundo
físico: eletricidade, magnetismo, gases, óptica, acústica, cinética e mecânica estatística, para citar alguns campos, foram
submetidos à ordem. Eles haviam descoberto o raio X, o raio catódico, o elétron e a radioatividade, e inventado o ohm, o
watt, o kelvin, o joule, o ampère e o pequeno erg. 
Se uma coisa podia ser oscilada, acelerada, perturbada, destilada, combinada, pesada ou gaseificada, eles o fizeram, e no
processo produziram um corpo de leis universais tão importantes e majestosas que ainda tendemos a escrevê-las com
maiúsculas: a Teoria do Campo Eletromagnético da Luz, a Lei das Proporções Recíprocas de Richter, a Lei dos Gases de
Charles, a Lei dos Volumes de Combinação, a Lei de Zeroth, o Conceito de Valência, a Lei das Ações das Massas e um sem-
número de outras. O mundo inteiro clangorava e silvava com o maquinário e os instrumentos produzidos pela engenhosidade
deles. Muitas pessoas cultas acreditavam que não restava muito para a ciência fazer. 
Em 1875, quando um jovem alemão de Kiel chamado Max Planck estava decidindo se dedicaria a vida à matemática ou à
física, foi fortemente aconselhado a não escolher a física, porque os grandes avanços já haviam sido realizados. Garantiram-
lhe que o século vindouro seria de consolidação e refinamento, não de revolução. Planck não deu ouvidos. Estudou físicas
teórica e atirou-se de corpo e alma ao trabalho em entropia, um processo fundamental da termodinâmica, que parecia bem
promissor para um jovem ambicioso.*
 
* [Especificamente, é uma medida da aleatoriedade ou da desordem em um sistema. Darrell Ebbing, no livro didático General
chemistry [Química geral], sugere de forma bem útil que imaginemos um baralho.4 Pode-se dizer que um baralho novinho em
folha, ordenado por naipe e em sequencia de ás a rei, está em seu estado ordenado. Ao embaralhar as cartas, você as deixa em
um estado desordenado. A entropia é uma forma de medir quão desordenado é um estado e de determinar a probabilidade de
resultados específicos com novos embaralhamentos. Claro que para atingir o nível de um artigo de revista técnica é preciso
entender também conceitos adiciona como não-uniformidades térmicas, distâncias de treliça e relações estequiométricas, mas
essa é a ideia geral.]
 
Em 1891, ele apresentou seus resultados e descobriu, com grande desânimo, que o trabalho importante sobre entropia já havia
sido realizado por um reservado professor da Universidade Yale chamado J. Willard Gibbs. 
Gibbs talvez seja o ilustre desconhecido mais brilhante da história. Modesto a ponto de ser quase invisível, passou
praticamente a vida toda, exceto os três anos em que estudou na Europa, dentro de uma área de três quarteirões delimitada por
sua casa e o campus de Yale, em New Haven, Connecticut. Em seus dez primeiros anos em Yale, nem sequer se deu ao
trabalho de pedir um salário (ele tinha outra fonte de renda). De 1871, quando se tornou professor da universidade, até sua
morte em 1903, seus cursos atraíram uma média ligeiramente superior a um aluno por semestre.{201} Sua obra escrita é difícil
de acompanhar, e ele empregava uma forma particular de notação que muitos achavam incompreensível. Mas soterrados em
meio às suas fórmulas misteriosas jaziam os mais brilhantes lampejos. 
Em 1875-8, Gibbs produziu uma série de artigos, coletivamente intitulados “On the equilibrium of heterogeneous substances”
[Sobre o equilíbrio substâncias heterogêneas], que surpreendentemente elucidava os princípios termodinâmicos de quase tudo:
gases, misturas, superfícies, sólidos, mudanças de fase, reações químicas, células eletroquímicas, sedimentação e osmose”,
citando William H. Cropper.{202} Em essência, o que Gibbs fez foi mostrar que a termodinâmica não se restringia simplesmente
ao calor e à energia na espécie de escala grande e ruidosa da máquina a vapor; ela também estava presente e era influente no
nível atômico das reações químicas.{203} Esses artigos de Gibbs costumam ser chamados de “os Principia da termodinâmica’’,
mas, por razões que desafiam a especulação, Gibbs optou por publicar essas observações importantíssimas na Transactions of
the Connecticut Academy ofArts and Sciences, revista que conseguia ser desconhecida até em Connecticut, daí Planck ter
custado a ouvir falar dele.{204}

Sem se deixar intimidar – bem, talvez um pouco intimidado –, Planck voltou-se para outros assuntos.*
 
* [Com frequência Planck não tinha sorte na vida. Sua primeira esposa querida faleceu prematuramente, em 1909, e o mais
novo de seus dois filhos foi morto na Primeira Guerra Mundial. Ele também tinha filhas gêmeas que adorava. Uma morreu de
parto. A gêmea sobrevivente foi cuidar do bebê e apaixonou-se pelo marido da irmã. Eles se casaram e, dois anos depois, ela
morreu de parto. Em 1944, quando Planck tinha 85 anos, uma bomba dos Aliados caiu em sua casa e ele perdeu tudo: papéis,
diários, toda uma vida de pesquisas. No ano seguinte, seu filho sobrevivente foi apanhado numa conspiração para assassinar
Hitler e acabou sendo executado.]
 
Nós os abordaremos daqui a pouco, mas primeiro precisamos fazer um pequeno (porém importante!) desvio até Cleveland,



Ohio, em uma instituição então conhecida como Case School of Applied Science. Ali, na década de 1880, um físico no início
da meia-idade chamado Albert Michelson, auxiliado por seu amigo químico Edward Morley, embarcou numa série de
experimentos que produziram resultados curiosos e perturbadores, que afetariam fortemente os rumos da ciência.
O que Michelson e Morley fizeram, sem de fato ter essa intenção, foi solapar uma crença antiga em algo denominado éter
luminífero, um meio estável, invisível, sem peso, sem atrito e, infelizmente, imaginário que se acreditava permear o universo.
Concebido por Descartes, adotado por Newton e venerado por quase todos desde então, o éter ocupava uma posição de
centralidade absoluta na física do século XIX, como um meio de explicar como a luz se deslocava pelo vazio do espaço. Era
especialmente necessário na década de 1880, porque a luz e o eletromagnetismo passaram a ser vistos como ondas, ou seja,
tipos de vibração. Vibrações precisam ocorrer em algo; daí a necessidade do éter e a velha devoção a ele. Ainda em 1909, o
grande físico britânico J. J. Thomson insistia: “O éter não é uma criação fantástica do filósofo especulativo; é tão essencial
para nós como o ar que respiramos” – isso mais de quatro anos depois de provado, de forma incontestável, que ele não
existia. As pessoas, em suma, estavam com efeito apegadas ao éter. 
A vida de Albert Michelson é o exemplo perfeito da ideia dos Estados Unidos do século XIX como uma terra de
oportunidades. Nascido em 1852 na fronteira alemã-polonesa numa família de comerciantes judeus pobres, ele chegou aos
Estados Unidos ainda criança com a família e cresceu num campo de mineração na região da corrida do ouro da Califórnia,
onde seu pai explorou um negócio de mantimentos.{205} Pobre demais para pagar a faculdade, viajou até Washington, D.C, e
passou a fazer ponto na porta da frente da Casa Branca para que pudesse abordar o presidente Ulysses S. Grant quando este
surgisse para sua caminhada diária. (Tratava-se claramente de uma época mais inocente.) Durante essas caminhadas,
Michelson agradou tanto o presidente que Grant conseguiu para ele uma vaga gratuita na Academia Naval. Foi ali que ele
aprendeu sua física. 
Dez anos depois, como professor da Case School de Cleveland, Michelson interessou-se em medir algo chamado vento do
éter – uma espécie de vento contrário produzido por objetos móveis ao abrirem caminho pelo espaço. Uma das previsões da
física newtoniana era que a velocidade da luz, à medida que ela avançasse pelo vácuo, dependia de o observador estar se
movendo em direção à fonte de luz ou se afastando dela, mas ninguém descobriria uma maneira de medir isso. Ocorreu a
Michelson que durante metade do ano a Terra se desloca em direção ao Sol, e durante a outra metade esta se afasta dele. Ele
raciocinou que, se fossem feitas medições suficientemente cuidadosas em estações opostas e se fosse comparado o tempo de
deslocamento da luz entre as duas, obter-se-ia a resposta.
Michelson convenceu Alexander Graham Bell, inventor novo-rico do telefone, a financiar a construção de um instrumento
engenhoso e sensível, concebido pelo próprio Michelson e denominado interferômetro, capaz de medir a velocidade da luz
com grande precisão. Depois, auxiliado pelo genial mas obscuro Morley, embarcou em anos de medições meticulosas. O
trabalho era delicado e extenuante, e teve de ser suspenso por algum tempo durante um breve mas compreensível colapso
nervoso de Michelson, no entanto em 1887 chegaram aos resultados. Estavam bem longe do que os dois cientistas esperavam
encontrar. 
Como escreveu o astrofísico do Caltech Kip S. Thorne: “A velocidade da luz revelou-se a mesma em todas as direções e em
todas as estações do ano”.{206} Foi o primeiro sinal em duzentos anos – exatamente duzentos anos, de fato – de que as leis de
Newton talvez não se aplicassem em toda parte do tempo todo. O resultado de Michelson-Morley tornou-se, nas palavras de
William H. Cropper, “provavelmente o resultado negativo mais famoso da história da física”{207}. Michelson recebeu o prêmio
Nobel de Física pelo trabalho – o primeiro norte-americano a receber o laurel –, mas somente vinte anos depois. Nesse
ínterim, os experimentos de Michelson e Morley pairariam desagradavelmente, como um mau cheiro, no pano de fundo do
pensamento científico. 
Interessante é que, apesar de suas descobertas, no limiar do século XX, Michelson estava entre aqueles que acreditavam que o
trabalho da ciência estava quase no fim, com “apenas algumas torres e pináculos a serem acrescentados, e alguns ornatos a
serem esculpidos no teto”, nas palavras de um autor na Nature.{208}

Na verdade, o mundo estava prestes a adentrar um século de ciência no qual muitas pessoas não entenderiam nada e nenhuma
pessoa entenderia tudo. Os cientistas logo se encontrariam à deriva em um mundo desconcertante de partículas e
antipartículas, onde as coisas surgem e deixam de existir em períodos de tempo em comparação com os quais os
nanossegundos parecem lerdos e monótonos, e onde tudo é estranho. A ciência estava passando do mundo da macrofísica,
onde os objetos podiam ser vistos, segurados e medidos, para o da microfísica, em que os eventos ocorrem com rapidez
inimaginável em escalas bem inferiores aos limites da imaginação. Estávamos a ponto de entrar na era quântica, e a primeira
pessoa a abrir a porta foi o até então azarado Max Planck. 
Em 1900, então um físico teórico da Universidade de Berlim e na idade um tanto avançada de 42 anos, Planck revelou uma
nova “teoria quântica”, cuja postulação era de que a energia não é algo contínuo como água corrente, mas algo que vem em
pacotes individualizados, que ele denominou quanta. Era um conceito novo e bom. A curto prazo, ajudaria a solucionar o
enigma dos experimentos de Michelson-Morley, ao demonstrar que a luz, afinal de contas, não precisava ser uma onda. Num
prazo mais longo, estabeleceria a base de toda a física moderna. Era, de qualquer modo, o primeiro sinal de que o mundo
estava na iminência de mudar. 
Mas o evento memorável – o limiar de uma nova era – adviria em 1905, quando a revista alemã de física Annalen der Physik
publicou uma série de artigos de um jovem burocrata suíço sem nenhum cargo acadêmico, nenhum acesso a um laboratório e
cuja única biblioteca consultada regularmente era a do escritório de patentes nacionais de Berna, onde estava empregado
como perito técnico de terceira classe. (Um pedido para ser promovido a perito técnico de segunda classe fora indeferido
havia pouco tempo.) 
Seu nome era Albert Einstein, e naquele ano memorável ele submeteu à Annalen der Physik cinco artigos, dos quais três, de
acordo com C. P. Snow, “estavam entre os maiores da história da física”: {209} um examinando o efeito fotoelétrico através da
nova teoria quântica de Planck, outro sobre o comportamento de partículas minúsculas em suspensão (o denominado



movimento browniano) e ainda outro delineando uma teoria da relatividade restrita.
O primeiro valeu ao autor um premio Nobel e explicou a natureza da luz (além de ajudar a tornar possível a televisão, entre
outras coisas).”*
* [Einstein foi homenageado, um tanto vagamente, “por serviços prestados à física teórica”. Ele teve de esperar dezesseis
anos, até 1921, para receber o prêmio – um longo tempo, considerando-se os fatos, mas quase nada se comparado com
Frederick Reines, que detectou o neutrino em 1957 mas só recebeu um Nobel em 1995, 35 anos depois, ou o alemão Ernst
Ruska, que inventou o microscópio eletrônico em 1932 e recebeu seu premio Nobel em 1986, passando mais de meio século.
Como os prêmios Nobel nunca são concedidos postumamente, para ganhar o prêmio a longevidade pode ser um fator tão
importante quanto a inventividade.]
 
O segundo forneceu uma prova da existência dos átomos – fato que, surpreendentemente, era objeto de certa controvérsia. O
terceiro simplesmente mudou o mundo.
Einstein nasceu em Ulm, no Sul da Alemanha, em 1879, mas cresceu em Munique. Pouca coisa em seu início de vida
prenunciava a grandeza futura. Notoriamente, só aprendeu a falar aos três anos. Na década de 1890, com q falência da
empresa de eletricidade do pai, a família mudou-se para Milão, mas Albert, então um adolescente, foi para a Suíça continuar
sua educação, apesar de reprovado na prova de seleção na primeira tentativa. Em 1896, abriu mão da cidadania alemã para
fugir ao serviço militar obrigatório e ingressou no Instituto Politécnico de Zurique, num curso de quatro anos destinado a
formar professores de ciência do segundo grau. Foi um aluno brilhante, mas não excepcional. 
Em 1900, graduou-se, e em poucos meses começava a contribuir com artigos para a Annalen der Physik. Seu primeiro artigo,
sobre a física dos líquidos em canudos de beber (assunto original!), apareceu na mesma edição da teoria quântica de
Planck.{210} De 1902 a 1904, produziu uma série de artigos sobre mecânica estatística para depois descobrir que o discreto
mas produtivo J. Willard Gibbs, em Connecticut, realizara o mesmo trabalho em seus Elementary princíples of statistical
mechanics de 1901.{211}

Ao mesmo tempo, ele se apaixonara por uma colega de turma, uma sérvia chamada Mileva Maric. Em 1901, tiveram uma filha
sem que estivessem cansados, que foi discretamente entregue para adoção. Einstein nunca viu sua filha. Dois anos depois, ele
e Maric estavam casados. Em meio a esses eventos, em 1902, Einstein obteve um emprego no escritório de patentes suíço,
onde permaneceu nos sete anos seguintes. Ele gostava do trabalho: era desafiador o suficiente para mobilizar sua mente, mas
não desafiador ao ponto de desviá-lo de sua física. Esse foi o pano de fundo contra o qual ele produziu sua teoria da
relatividade restrita em 1905. 
Denominado “Sobre a eletrodinâmica dos corpos em movimento”, é um dos artigos científicos mais extraordinários já
publicados, tanto pela forma de apresentação como pelo conteúdo.{212} Não possuía notas de rodapé nem citações, quase não
continha matemática, não mencionava nenhum trabalho que o tivesse influenciado ou precedido e agradecia a ajuda de um
único indivíduo, um colega do escritório de patentes chamado Michele Besso. Foi como se Einstein, escreveu C. P. Snow,
“tivesse chegado às conclusões por puro pensamento, sem nenhuma ajuda, sem ouvir as opiniões dos outros. Num grau
surpreendente, foi exatamente isso que ele fizera”.{213}

Sua equação famosa, E = mc2, não constou do artigo, mas veio num suplemento breve que se seguiu alguns meses depois.
Como você deve se lembrar do tempo do colégio, E na equação representa a energia, m a massa e c2 o quadrado da
velocidade da luz. 
Nos termos mais simples, o que a equação diz é que massa e energia possuem uma equivalência. São duas formas da mesma
coisa: energia é matéria liberada; matéria é energia esperando acontecer. Como c2 (a velocidade da luz vezes ela mesma) é
um número realmente enorme, o que a equação está dizendo é que existe uma quantidade gigantesca – uma quantidade
descomunal – de energia encerrada em cada objeto material.*
 
* [Como c veio a se tomar o símbolo da velocidade da luz é um mistério, mas David Bodanis acredita que provenha do latim
celeritas, que significa “rapidez”. O volume pertinente do Oxford English dictionary, compilado uma década antes da teoria de
Einstein, reconhece c como um símbolo de muitas coisas, do carbono ao críquete, mas não faz nenhuma referência a ele como
um símbolo da luz ou da rapidez.]
 
Você pode não se sentir um sujeito fortão, mas caso seja um adulto de tamanho normal, conterá dentro de seu corpo modesto
nada menos que 7 x 1018 joules de energia potencial{214} – suficientes para explodir com a força de trinta bombas de
hidrogênio grandes, supondo que você saiba como liberá-los e tenha vocação para homem-bomba. Tudo no mundo encerra
esse tipo de energia. Só não somos muito eficazes em liberá-la. Mesmo uma bomba de urânio – o artefato mais energético já
produzido – libera menos que 1% da energia que poderia liberar se fôssemos mais espertos.{215}

Entre outras coisas, a teoria de Einstein explicou como a radiação funcionava: como um bloco de urânio podia emitir fluxos
constantes de energia de alto nível sem derreter feito uma pedra de gelo (podia fazê-lo convertendo massa em energia com
extrema eficiência à E = mc2). Explicou como as estrelas podiam arder por bilhões de anos sem esgotar o combustível (idem).
Em uma só tacada, numa fórmula simples, Einstein concedeu aos geólogos e astrônomos o luxo de bilhões de anos. Acima de
tudo, a teoria restrita mostrou que a velocidade da luz era constante e suprema. Nada podia ultrapassá-la. Ela trouxe uma luz
(não interprete como um trocadilho) ao âmago de nossa compreensão da natureza do universo. Não foi por acaso que ela
também solucionou o problema do éter luminífero, deixando claro que ele não existia. Einstein deu-nos um universo que não
precisava dele. 
Os físicos, via de regra, não estão muito antenados nos pronunciamentos de funcionários de escritórios de patentes suíços, de
modo que, apesar da abundância de novidades úteis, os artigos de Einstein atraíram pouca atenção. Tendo acabado de
solucionar vários dos mistérios mais profundos do universo, Einstein candidatou-se a um emprego de professor universitário e



foi rejeitado, e depois a um de professor do curso secundário e foi igualmente rejeitado. Assim, ele voltou ao seu emprego de
perito de terceira classe, mas sem parar de refletir. Ele estava longe de terminar. 
Quando o poeta Paul Valéry certa vez perguntou a Einstein se Le tinha um caderno para registrar suas ideias, Einstein olhou
para ele com um ar de ligeira mas genuína surpresa. “Ah, isso não é necessário”, respondeu. “Raramente tenho uma.”{216} Nem
é preciso dizer que quando chegava a ter uma, tendia a ser boa. A próxima ideia de Einstein foi uma das maiores que alguém
já teve – aliás, a maior de todas, de acordo com Boorse, Motz e Weaver em sua história cuidadosa da ciência atômica. “Como
a criação de uma só mente”, eles escrevem, “é sem dúvida a maior realização intelectual da humanidade”{217} – um senhor
elogio. 
s em alguns lugares que, em 1907, Albert Einstein viu um operário cair de um telhado e começou a pensar no fenômeno da
gravidade. Infelizmente, como muitas histórias boas, essa parece ser apócrifa. De acordo com o próprio Einstein, ele estava
simplesmente sentado numa cadeira quando lhe ocorreu o problema da gravidade.{218}

Na verdade, o que ocorreu a Einstein foi mais o início de uma solução do problema da gravidade, já que era evidente para ele,
desde o começo, que era a gravidade que faltava na teoria restrita. A “restrição” da teoria restrita era que ela lidava com
coisas se movendo em um estado essencialmente desimpedido. Mas o que acontecia quando algo em movimento – a luz, acima
de tudo – encontrava um obstáculo como a gravidade? Era uma questão que ocuparia seus pensamentos na maior parte da
década seguinte e levou à publicação, no início de 1917, de um artigo intitulado “Considerações cosmológicas sobre a teoria
da relatividade geral”.{219} Claro que a teoria da relatividade restrita de 1905 foi um trabalho profundo e importante, mas,
como observou certa vez C. P. Snow, se Einstein não tivesse pensado nela naquele momento, outra pessoa acabaria pensando
cinco anos depois. A ideia estava no ar. Com a teoria geral, entretanto, foi totalmente diferente. “Sem ela”, escreveu Snow em
1979, “é provável que estivéssemos esperando pela teoria até hoje.”{220}

Com seu cachimbo, seu jeito genialmente modesto e seus cabelos revoltos, Einstein era uma figura esplêndida demais para
permanecer para sempre desconhecido. Em 1919, com a guerra tendo chegado ao fim, o mundo de repente o descobriu. Quase
imediatamente, suas teorias ganharam a fama de serem incompreensíveis para as pessoas comuns. As coisas pioraram mais
ainda, como observa David Bodanis no magnífico livro E = mc2, quando o New York Times decidiu escrever uma matéria e –
por razões que a própria razão desconhece – enviou o correspondente de golfe do jornal, um tal de Henry Crouch, para
realizar a entrevista. 
Crouch estava totalmente por fora e entendeu tudo errado.{221} Entre os erros mais durdouros de sua reportagem estava a
afirmação de que Einstein encontrara um editor suficientemente ousado para publicar um livro que somente doze homens “no
mundo inteiro conseguiriam compreender”. Não existia um tal livro, nem tal editor, nem tal círculo de homens doutos, mas a
ideia colou. Logo o número de pessoas capazes de entender a relatividade havia se reduzido ainda mais na imaginação
popular – e a comunidade científica, cabe dizer, pouco fez para derrubar o mito. 
Quando um jornalista perguntou ao astrônomo britânico sir Arthur Eddington se era verdade que ele era uma das três únicas
pessoas do mundo capazes de entender as teorias da relatividade de Einstein, Eddington refletiu profundamente por um
momento e respondeu: “Estou tentando descobrir quem poderia ser essa terceira pessoa”.{222} Na verdade, o problema da
relatividade não era o fato de envolver muitas equações diferenciais, transformações de Lorentz e outras partes complicadas
da matemática (embora isso fosse verdade – o próprio Einstein precisou de ajuda em alguns pontos), e sim o fato de ser tão
profundamente antiintuitiva. 
Em essência, o que a relatividade diz é que espaço e tempo não são absolutos, mas relativos ao observador e ao objeto que é
observado, e quanto mais rápido alguém se move, mais pronunciados se tornam esses efeitos. Jamais conseguimos atingir a
velocidade da luz, e quanto mais acelerarmos (e mais rápido nos deslocamos), mais distorcidos nos tornamos em relação a um
observador externo.{223}

Quase imediatamente, os popularizadores da ciência tentaram encontrar meios de tornar esses conceitos acessíveis ao grande
público. Uma das tentativas mais bem-sucedidas – pelo menos comercialmente – foi ABC da relatividade, do matemático e
filósofo Bertrand Russell. Nele, Russell empregou uma imagem que foi usada muitas vezes desde então. Ele pede ao leitor que
imagine um trem com cem metros de comprimento movendo-se a 60% da velocidade da luz. Para alguém que observe sua
passagem de uma plataforma, o trem pareceria ter apenas oitenta metros de comprimento e tudo neles estaria igualmente
comprimido. Se pudéssemos ouvir seus passageiros falando, suas vozes soariam arrastadas e ininteligíveis, como um disco de
vinil tocado em velocidade baixa demais, e seus movimentos pareceriam igualmente pesadões. Mesmo os relógios no trem
pareceriam estar avançando a apenas quatro quintos do ritmo normal. 
No entanto – este é o ponto interessante –, as pessoas no trem não teriam nenhuma sensação dessas distorções. Para elas, tudo
no trem se afiguraria totalmente normal. Seríamos nós na plataforma que pareceríamos estranhamente comprimidos e lerdos. É
tudo uma questão, veja bem, da sua posição em relação ao objeto móvel. 
Esse efeito realmente ocorre sempre que você se move. Se você cruzar os Estados Unidos de avião, desembarcará um
quinzilhonésimo de segundo, ou algo parecido, mais novo do que aqueles que ficaram em terra. Mesmo andando pelo seu
quarto você alterará muito ligeiramente sua própria experiência do tempo e do espaço. Calculou-se que uma bola de beisebol
arremessada a 160 quilômetros por hora ganhará 0,000000000002 grama de massa a caminho da base do batedor.{224}

Portanto, os efeitos da relatividade são reais e foram medidos. O problema é que tais mudanças são pequenas demais para que
façam qualquer diferença para nós. Mas para outras coisas no universo – luz, gravidade, o próprio universo – elas acarretam
conseqüências.
Desse modo, se as ideias da relatividade parecem estranhas, é apenas porque não experimentamos esses tipos de interação na
vida normal. Entretanto, voltando a Bodanis,{225} todos costumamos deparar com outros tipos de relatividade – por exemplo,
com respeito ao som. Se você estiver num parque e alguém estiver ouvindo uma música barulhenta, você sabe que, afastando-
se para um lugar mais distante, a música parecerá mais baixa. Isso não ocorre porque a música está mais baixa, é claro, mas
simplesmente porque sua posição relativa mudou. Para algo por demais pequeno ou lerdo para reproduzir essa experiência –



uma lesma, digamos –, a ideia de que o volume de um aparelho de som parece diferente para dois observadores talvez fosse
inacreditável.
O mais desafiador e antiintuitivo de todos os conceitos na teoria da relatividade geral é a ideia de que o tempo faz parte do
espaço. Nosso instinto tende a considerar o tempo eterno, absoluto, imutável – nada pode perturbar seu tiquetaque constante.
Na verdade, de acordo com Einstein, o tempo é variável e está sempre mudando. Possui até uma forma. Ele está associado –
“inextricavelmente interligado”, na expressão de Stephen Hawking – às três dimensões do espaço numa dimensão curiosa
denominada espaço-tempo.
O espaço-tempo costuma ser explicado pedindo-se que você imagine algo que seja plano, mas flexível – um colchão, digamos,
ou uma folha de borracha esticada –, sobre o qual repousa um objeto pesado e redondo, como uma bola de ferro. O peso da
bola de ferro faz com que o material sobre o qual repousa se estique e ceda ligeiramente. Isso é mais ou menos semelhante ao
efeito de um objeto de grande massa, como o Sol (a bola de ferro) sobre o espaço-tempo (o material): ele o estica, curva e
deforma. Agora se você rolar uma bola menor pela folha, ela tentará seguir em linha reta, como exigem as leis do movimento
de Newton. Porém, ao se aproximar do objeto de grande massa e da depressão na folha que cede, a bola cairá atraída
inevitavelmente pelo objeto mais massudo. Isso é gravidade – um produto da curvatura do espaço-tempo. 
Todo objeto dotado de massa cria uma pequena depressão na tessitura do cosmo. Desse modo, o universo, nas palavras de
Dennis Overbye, é “o deradeiro colchão que cede”.{226} A gravidade, nessa visão, já não é tanto um resultado – “não é uma
‘força’, mas um subproduto do arqueamento do espaço-tempo” nas palavras do físico Michio Kaku, que prossegue: “Em certo
sentido, a gravidade não existe; o que move os planetas e estrelas é a distorção de espaço e tempo”.{227}

Claro que a analogia do colchão que cede só consegue nos trazer até este ponto porque não incorpora o efeito do tempo. Mas
nossos cérebros também só conseguem nos trazer até este ponto porque é quase impossível imaginar uma dimensão que
compreenda três partes de espaço para uma parte de tempo, todas entrelaçadas como os fios de um tecido. Em todo caso, acho
que podemos concordar que aquele foi um pensamento bem grandioso para um jovem olhando pela janela de um escritório de
patentes na capital da Suíça. 
Entre muitas outras coisas, a teoria da relatividade geral sugeriu que o universo deve estar se expandindo ou contraindo. Mas
Einstein não era um cosmologista e aceitava a visão predominante de que o universo era fixo e eterno. Mais ou menos por
reflexo, ele introduziu nas suas equações algo denominado constante cosmológica, que contrabalançava arbitrariamente os
efeitos da gravidade, servindo como uma espécie de botão pause matemático. Os livros de história da ciência sempre perdoam
esse lapso de Einstein, contudo foi realmente um exemplo bem espantoso de ciência, e ele sabia disso. Chamou-o de “o maior
erro de minha vida”. 
Por coincidência, por volta da época em que Einstein estava adicionando uma constante cosmológica a sua teoria, no
Observatório Lowell, no Arizona, um astrônomo com o nome divertidamente intergaláctico de Vesto Slipher (natural de
Indiana) vinha realizando leituras espectrográficas de estrelas distantes e descobrira que elas pareciam estar se afastando de
nós. O universo não era estático. As estrelas que Slipher examinou mostravam sinais inconfundíveis de um desvio de
Doppler* – o mesmo mecanismo responsável pelo inconfundível som esticado de iéééé-iuuuuum que os carros fazem ao
dispararem numa pista de corrida.
 
* [O nome homenageia Johann Christian Doppler, um físico austríaco, o primeiro a observar o efeito em 1842. Em resumo, o
que acontece é que, quando um objeto móvel se aproxima de outro estacionário, suas ondas sonoras vão se aglomerando à
medida que se espremem de encontro ao dispositivo que as está recebendo (seus ouvidos, digamos), assim como acontece
normalmente com qualquer coisa que está sendo empurrada de encontro a um objeto imóvel. Essa aglomeração é percebida
pelo ouvinte como uma espécie de som espremido e elevado (o iéééé). Quando a fonte de som se afasta, as ondas sonoras se
espalham e se alongam, fazendo com que o tom caia abruptamente (o iuuuuum).]
 
O fenômeno também se aplica à luz, e no caso de galáxias que se afastam é conhecido como desvio para o vermelho (porque a
luz, ao se afastar de nós, desvia-se para a extremidade vermelha do espectro; a luz que se aproxima sofre um desvio para o
azul). 
Slipher foi o primeiro a observar esse efeito com luz e a perceber sua importância potencial para a compreensão dos
movimentos do cosmo. Infelizmente, ninguém deu muita atenção a ele. Alguns leitores devem se lembrar que o Observatório
Lowell era um local singular, devido à obsessão de Percival Lowell com os canais de Marte que na década de 1910 fez dele
um posto avançado de atividade astronômica. Slipher ignorava a teoria da relatividade de Einstein, e o mundo também
ignorava Slipher. Desse modo, sua descoberta não teve nenhum impacto. 
Quem acabaria ficando com a glória seria um ego maciço chamado Edwin Hubble. Nascido em 1889, dez anos após Einstein,
numa pequena cidade do Missouri ao pé dos montes Ozark, Hubble cresceu ali e em Wheaton, Illinois, subúrbio de Chicago. O
pai era um executivo bem-sucedido do ramo de seguros, de modo que a vida de Edwin sempre foi confortável, e ele
desfrutava de uma abundância de dotes físicos. Era um atleta forte e talentoso, além de encantador, inteligente e muito boa-
pinta – “uma beleza quase excessiva”, na descrição de William H. Cropper, {228} “um Adônis”, nas palavras de outro
admirador. De acordo com seus próprios relatos, também conseguia encaixar em sua vida atos constantes de bravura:
salvando nadadores que se afogavam, conduzindo homens assustados à segurança nos campos de batalha da França,
constrangendo boxeadores campeões do mundo com socos impressionantes em surtos de exibicionismo. Tudo aquilo parecia
bom demais para ser verdade. E era. Apesar de todos os seus dons, Hubble também era um mentiroso inveterado. 
Isso era um tanto quanto estranho, pois a vida de Hubble esteve repleta, desde uma idade prematura, de um nível de distinção
que às vezes parecia absurdamente exagerado. Em uma única olimpíada escolar em 1906, ele venceu as provas de salto com
vara, lançamento de peso, lançamento de disco, arremesso de martelo, salto em altura parado e salto em altura correndo, e fez
parte do time vencedor da corrida de revezamento – isso são sete primeiros lugares de uma só tacada –, além de ficar em



terceiro lugar no salto em distância. Naquele mesmo ano, bateu um recorde estadual de salto em altura em Illinois.{229}

Como acadêmico ele foi igualmente exímio e não teve dificuldade em ingressar no curso de física e astronomia na
Universidade de Cambridge (cujo chefe de departamento era, por coincidência, Albert Michelson). Ali ele foi selecionado
para ser um dos primeiros bolsistas Rhodes em Oxford. Três anos de vida inglesa evidentemente o deixaram com o rei na
barriga, pois ele retornou a Wheaton em 1913 ostentando uma capa de Inverness, fumando um cachimbo e falando com um
sotaque caracteristicamente pomposo – não exatamente britânico, nem exatamente não britânico – que o acompanharia pela
vida afora. Embora mais tarde alegasse ter passado a maior parte da segunda década do século exercendo advocacia em
Kentucky, na verdade trabalhou como professor de segundo grau e treinador de basquete em New Albany, Indiana, antes de
obter tardiamente o doutorado e passar um breve período no Exército. (Ele chegou à França um mês antes do armistício e
quase com certeza jamais esteve em meio ao fogo cruzado.) 
Em 1919, então com trinta anos, mudou-se para a Califórnia e assumiu um cargo no Observatório de Monte Wilson, perto de
Los Angeles. Rápida e inesperadamente, tornou-se o astrônomo mais notável do século XX.
Vale a pena abrir um parêntese para examinar quão pouco se conhecia sobre o cosmo naquele tempo. Os astrônomos atuais
acreditam que existam talvez 140 bilhões de galáxias no universo visível. É um número enorme, bem maior do que você
imagina quando ouve o número. Se as galáxias fossem grãos de ervilha, seria suficiente para encher um auditório grande – o
velho Boston Garden, digamos, ou o Royal Albert Hall. (Um astrofísico chamado Bruce Gregory realmente calculou isso.) Em
1919, quando Hubble olhou pela primeira vez pelo óculo do telescópio, o número dessas galáxias conhecidas por nós era
exatamente uma: a Via Láctea. Todo o resto, acreditava-se que fizesse parte da Via Láctea ou de uma das muitas nuvens de gás
distantes e periféricas. Hubble rapidamente mostrou quão errada era tal crença.
Nos dez anos seguintes, ele atacou duas das questões mais fundamentais sobre o universo: qual a sua idade e qual o seu
tamanho? Para responder a essas questões, é preciso saber duas coisas: a distância de certas galáxias e a velocidade com que
se afastam de nós. O desvio para o vermelho fornece a velocidade de afastamento das galáxias, mas não informa sua distância.
Para isso são necessárias as denominadas “velas-padrão” – estrelas cujo brilho possa ser calculado com segurança e usado
como referencial para medir o brilho (e, portanto, a distância relativa) de outras estrelas.
A sorte de Hubble foi ter aparecido pouco depois de uma mulher engenhosa chamada Henrietta Swan Leavitt ter descoberto
uma forma de obtê-las. Leavitt trabalhava no Observatório de Harvard como calculadora. Os calculadores passavam a vida
estudando chapas fotográficas de estrelas e fazendo cálculos – daí o nome. Um trabalho bem penoso, mas era o máximo que
uma mulher podia se aproximar da astronomia real em Harvard – ou mesmo em outros lugares – naquele tempo. O sistema,
conquanto injusto, tinha lá seus benefícios inesperados: fazia com que metade das melhores mentes disponíveis fosse
redirecionada para um trabalho que normalmente atrairia pouca atenção pensante e dotava as mulheres de uma compreensão
da estrutura fina do cosmo que muitas vezes passava despercebida aos colegas homens. 
Uma calculadora de Harvard, Annie Jump Cannon, valeu-se de sua familiaridade repetitiva com as estrelas para criar um
sistema de classificações estelares tão prático que é adotado até hoje.{230} A contribuição de Leavitt foi inda mais profunda.
Ela observou que um tipo de estrela chamada variável cefeida (devido à constelação Cefeu, onde foi identificada pela
primeira vez) pulsava com um ritmo regular – uma espécie de pulsação estelar. As cefeidas são bem raras, mas pelo menos
uma delas é famosa: Polaris, a Estrela Polar, é uma cefeida.
Sabemos agora que as cefeidas pulsam porque são estrelas idosas que já passaram da “fase de sequência principal”, no jargão
dos astrônomos, e se tornaram gigantes vermelhas.{231} A química das gigantes vermelhas é um tanto complexa para nossos
propósitos aqui (requer uma compreensão das propriedades de átomos de hélio singularmente ionizados, entre várias outras
coisas), mas, em termos simples, significa que elas queimam o combustível remanescente de um modo que produz o aumento e
diminuição do brilho bem rítmicos e confiáveis. A genialidade de Leavitt foi perceber que, comparando as magnitudes
relativas de cefeidas em diferentes pontos do céu, era possível descobrir onde estavam em relação umas às outras. Elas
podiam ser usadas como “velas padrão” – termo por ela cunhado e ainda em uso universal.{232} O método fornecia apenas
distâncias relativas, não distâncias absolutas, mas mesmo assim foi a primeira vez que alguém criou uma forma prática de
medir o universo de grande escala. 
(Para dar uma ideia da importância desses insights, talvez valha a pena observar que, na época em que Leavitt e Cannon
estavam inferindo propriedades fundamentais do cosmo com base em manchas fracas em chapas fotográficas, o astrônomo de
Harvard William H. Pickering, que tinha à disposição um telescópio de primeira o tempo que quisesse, estava desenvolvendo
sua teoria seminal de que as manchas escuras na Lua eram causadas por enxames de insetos em migrações sazonais.){233}

Combinando a escala cósmica de Leavitt com o desvio para o vermelho de Vesto Slipher, Edwin Hubble pôs-se a medir
pontos selecionados no espaço com uma visão nova. Em 1923, mostrou que um sopro diáfano na constelação de Andrômeda,
conhecido como M31, não era uma nuvem de gás como se pensava, mas um esplendor de estrelas, uma galáxia completa, com
100 mil anos-luz de diâmetro e a pelo menos 900 mil anos-luz de distância.{234} O universo era mais vasto – e ponha vasto
nisso! – do que qualquer pessoa jamais imaginara. Em 1924, ele publicou um artigo memorável, “Cefeídas em nebulosas
espirais” (nebulosa, que deriva de “nuvens” em latim, era como ele chamava as galáxias), mostrando que o universo consistia
não apenas na Via Láctea, e sim em montes de galáxias independentes – “universos-ilhas” –, muitas delas maiores que a Via
Láctea e bem mais distantes. 
Essa descoberta sozinha teria garantido a fama de Hubble, mas ele então resolveu descobrir quão mais vasto era o universo, e
fez uma descoberta ainda mais impressionante. Hubble se pôs a medir os espectros de galáxias distantes – aquilo que Slipher
começara no Arizona. Valendo-se do novo telescópio Hooker de cem polegadas do Monte Wilson e de algumas inferências
sagazes, ele descobriu que todas as galáxias do céu (exceto o nosso próprio aglomerado local) estão se afastando de nós.
Além disso, sua velocidade e sua distância eram perfeitamente proporcionais: quanto mais distante a galáxia, mais rápido se
movia. 
Isso era deveras espantoso. O universo estava se expandindo, rápida e uniformemente, em todas as direções. Não era preciso



muita imaginação para visualizar o inverso disso e perceber que o universo devia ter começado em algum ponto central. Longe
de ser o vácuo estável, fixo e eterno que todos sempre presumiram, ele tivera um princípio. Poderia, portanto, também ter um
fim. 
O espantoso, como observou Stephen Hawking, é que ninguém havia tido a ideia do universo em expansão antes.{235} Um
universo estático, como deveria ter sido óbvio para Newton e todos os astrônomos pensantes desde então, desmoronaria sobre
si mesmo. Havia também o problema de que, se as estrelas vinham ardendo indefinidamente em um universo estático, este
teria se tornado insuportavelmente quente – decerto quente demais para criaturas como nós. Um universo em expansão
resolvia grande parte desses problema de uma só tacada.
Hubble era muito melhor observador do que pensador e não percebeu imediatamente as implicações plenas do que descobrira.
Em parte, isso aconteceu porque ele ignorava por completo a teoria da relatividade geral de Einstein. Isso era incrível, dado
que Einstein e sua teoria já eram mundialmente famosos. Além disso, em 1929, Albert Michelson – já em seus anos de
declínio, mas ainda um dos cientistas mais alertas e estimados do mundo – aceitou um cargo no Monte Wilson para medir a
velocidade da luz com seu confiável interferômetro, e deve ter ao menos mencionado para Hubble a aplicabilidade da teoria
de Einstein às suas descobertas. 
Em todo caso, Hubble não aproveitou a chance de fazer uma revolução teórica. Coube a um sacerdote-acadêmico belga (com
um ph.D. pelo MIT) chamado Georges Lemaítre reunir as duas descobertas de Hubble em sua própria “teoria da explosão”,
segundo a qual o universo começara como um ponto geométrico, “um átomo primordial”, que irrompera para a glória e vinha
se expandindo desde então. Foi uma ideia precursora do conceito moderno do big-bang, mas estava tão à frente de sua época
que Lemaítre raramente obtém mais do que as poucas linhas que lhe concedemos aqui. O mundo precisaria de mais algumas
décadas e da descoberta involuntária da radiação cósmica de fundo, por Penzias e Wilson em sua antena ruidosa em Nova
Jersey, para que o big-bang começasse a se transformar de um ideia interessante em uma teoria consagrada. 
Nem Hubble, nem Einstein teriam um papel de destaque nessa história grandiosa. Embora nenhum dos dois percebesse isso na
época, já haviam dado as suas grandes contribuições. 
Em 1936, Hubble lançou um livro popular chamado The realm of the nebulae [O mundo das nebulosas], no qual explicava num
estilo lisonjeiro suas próprias realizações consideráveis.{236} Aqui enfim ele mostrou que havia se familiarizado com a teoria
de Einstein – pelo menos até certo ponto, dedicando-lhe quatro das cerca de duzentas páginas do livro. 
Hubble morreu de ataque cardíaco em 1953. Uma última e pequena esquisitice o aguardava. Por razões envoltas em mistério,
sua mulher recusou-se a fazer um funeral e nunca revelou o destino dado ao corpo dele. Cinco décadas depois, o paradeiro do
maior astrônomo do século permanece desconhecido.{237} Em memória dele, você pode olhar para o céu e para o telescópio
espacial Hubble, lançado em 1990 e batizado em sua homenagem. 
 
 



Capítulo 9. O átomo poderoso
 
 
Enquanto Einstein e Hubble tentavam deslindar a estrutura em grande escala do cosmo, outros lutavam para entender algo mais
próximo, mas de certo modo igualmente remoto: o átomo minúsculo e sempre misterioso.
O grande físico do Caltech Richard Feynman certa vez observou que, se tivéssemos de reduzir a história da ciência a uma
afirmação importante, ela seria: “Todas as coisas são feitas de átomos”.{238} Eles estão por toda parte e constituem tudo o que
existe. Olhe à sua volta. Tudo são átomos. Não apenas os objetos sólidos como paredes, mesas e sofás, mas o ar entre eles. E
eles estão aí em números realmente inconcebíveis. 
A estrutura funcional básica dos átomos é a molécula (da palavra latina para “pequena massa”). Uma molécula são
simplesmente dois ou mais átomos funcionando juntos num arranjo mais ou menos estável: junte dois átomos de hidrogênio e
um de oxigênio e você obtém uma molécula de água. Os químicos tendem a pensar em termos de moléculas, e não de
elementos, assim como os escritores tendem a pensar em termos de palavras, e não de letras. Portanto, são as moléculas que
eles contam, e elas são no mínimo bem numerosas. No nível do mar, a uma temperatura de zero grau centígrado, um centímetro
cúbico de ar (ou seja, um espaço mais ou menos do tamanho de um pequeno dado) conterá 27 milhões de bilhões de
moléculas.{239} E elas estão em cada centímetro cúbico que você vê à sua volta. Pense em quantos centímetros cúbicos existem
no mundo fora de sua janela – quantos dados seriam precisos para preencher essa vista. Depois pense em quantos seriam
necessários para construir um universo. Os átomos, em suma, são muito abundantes. 
Eles também são fantasticamente duráveis. Por serem tão longevos, eles realmente circulam. Cada átomo de seu corpo já deve
ter passado por várias estrelas e feito parte de milhões de organismos no caminho até você. Cada um de nós é tão numeroso
atomicamente e na morte é tão vigorosamente reciclado que é provável que um número significativo de nossos átomos – até 1
bilhão para cada um de nós, estimou-se{240} – tenha pertencido a Shakespeare. Outro bilhão veio de Buda e Genghis-Khan e
Beethoven, e qualquer outra figura histórica que lhe venha à cabeça. (Ao que parece, os personagens precisam ser antigos, já
que os átomos levam algumas décadas para serem redistribuídos por completo; por mais que deseje, você ainda não é Elvis
Preley.) 
Portanto, somos todos reencarnações – embora efêmeras. Ao morrermos, os nossos átomos se separarão e procurarão novas
aplicações: como parte de uma folha, outro ser humano ou uma gota de orvalho. Os átomos, porém, duram praticamente para
sempre.{241} Ninguém sabe ao certo por quanto tempo um átomo consegue sobreviver, mas de acordo com Martin Rees
provavelmente uns 1035 anos – um número tão grande que ainda bem que não preciso escrevê-lo por extenso. 
Acima de tudo, os átomos são minúsculos – minúsculos pra valer! Meio milhão deles, um ao lado do outro, poderiam se
esconder atrás de um cabelo humano. Em tal escala, um átomo individual é essencialmente impossível de imaginar, mas claro
que podemos tentar. 
Comecemos por um milímetro, que é uma linha com este comprimento: -. Agora imagine essa linha dividida em mil partes
iguais. Cada uma dessas partes é um mícron. Essa é a escala dos microorganismos. Um paramécio típico,por exemplo, possui
cerca de dois mícrons de largura – 0,002 milímetro –, o que é realmente muito pequeno. Se você quisesse ver a olho nu um
paramécio nadando em uma gota d’água, teria de ampliar a gota até que tivesse uns doze metros de diâmetro. No entanto, se
você quisesse ver os átomos na mesma gota, teria de ampliá-la até 24 quilômetros de diâmetro.{242}

Os átomos, em outras palavras, existem em uma escala de miudeza de uma ordem totalmente diferente. Para descer até a escala
dos átomos, você teria de pegar cada uma dessas fatias de um mícron e dividi-la em 10 mil partes menores. Esta é a escala de
um átomo: um décimo milionésimo de um milímetro. É um grau de pequenez bem além da capacidade de nossa imaginação,
mas você pode obter uma ideia das proporções se lembrar que um átomo está para uma linha de um milímetro assim como a
espessura de uma folha de papel está para a altura do Empire State Building. 
São a abundância e a extrema durabilidade dos átomos que os tornam tão úteis, e é a pequenez que os torna tão difíceis de
detectar e entender. O pensamento de que os átomos são estas três coisas – pequenos, numerosos e praticamente indestrutíveis
– e de que todas as coisas são feitas de átomos ocorreu pela primeira vez não a Antoine-Laurent Lavoisier, como você deve
imaginar, nem mesmo a Henry Cavendish ou Humphry Davy, e sim a um quacre inglês magro e de poucos títulos académicos
chamado John Dalton, com quem já topamos no capítulo sobre química. 
Dalton nasceu em 1766 na periferia de Lake District, perto de Cockermouth, numa família de tecelões pobres, mas quacres
devotos. (Quatro anos depois, o poeta William Wordsworth também viria ao mundo em Cockermouth.) Foi um aluno
excepcionalmente brilhante – tão brilhante que na idade prematura de doze anos assumiu a direção da escola quacre local. Isso
poderia ser sinal da precocidade de Dalton ou da precariedade da escola, mas sabemos, por seus diários, que, mais ou menos
nessa época, ele estava lendo os Principia de Newton no original em latim, e outras obras de mesma complexidade. Aos
quinze anos, ainda como mestre-escola, assumiu um cargo na cidade vizinha de Kendal, e uma década depois mudou-se para
Manchester, praticamente não saindo de lá nos cinquenta anos seguintes de sua vida. Em Manchester, tornou-se uma espécie de
furacão intelectual, produzindo livros e artigos sobre temas que iam da meteorologia à gramática. O daltonismo, incapacidade
de que sofria, chama-se assim devido aos seus estudos. Contudo, foi um livro maçudo chamado A new system of chemical
philosophy [Um novo sistema de filosofia química], publicado em 1808, que firmou sua reputação.
Ali, num capítulo breve de apenas cinco páginas (dentre as mais de novecentas do livro), as pessoas cultas encontraram pela
primeira vez algo parecido com o conceito moderno dos átomos. O insight simples de Dalton foi o de que na base de toda a
matéria encontram-se partículas extremamente pequenas e irredutíveis. “Tão difícil quanto introduzir um novo planeta no
sistema solar ou aniquilar um que já exista é criar ou destruir uma partícula de hidrogênio”, ele escreveu.{243}

Nem a ideia de átomos nem o próprio termo eram exatamente novos. Ambos foram desenvolvidos pelos gregos antigos. A
contribuição de Dalton foi avaliar os tamanhos relativos e as características desses átomos e como se combinavam entre si.
Ele sabia, por exemplo, que o hidrogênio era o elemento mais leve, de modo que lhe deu o peso atômico 1. Ele também



acreditava que a água consistia em sete partes de oxigênio para uma de hidrogênio, por isso atribuiu ao oxigênio o peso
atómico 7. Dessa forma, conseguiu chegar aos pesos relativos dos elementos conhecidos. Ele nem sempre foi rigorosamente
preciso – o peso atômico do oxigênio é, na verdade, 16 –, mas o princípio era sólido e formou a base de toda a química
moderna e de grande parte da ciência moderna restante. 
A obra tornou Dalton famoso – embora comedidamente, à maneira de um quacre inglês. Em 1826, o químico francês P. J.
Pelletier viajou para Manchester a fim de visitar o herói atômico.{244} Pelletier, que esperava encontrá-lo associado a alguma
instituição de destaque, se espantou ao vê-lo lecionando aritmética elementar aos meninos de uma pequena escola numa rua
secundária. De acordo com o historiador da ciência E. J. Holmyard, um Pelletier aturdido, após contemplar o grande homem,
gaguejou:
“Est-ce que j’ai l’onneur de m’addresser à Monsieur Dalton?” [Estarei tendo a honra de me dirigir ao senhor Dalton?], pois
mal conseguia acreditar que aquele era o químico de fama européia, ensinando a um menino as primeiras operações
aritméticas. “Sim”, respondeu o prosaico quacre. “O senhor poderia sentar-se enquanto termino de ensinar a lição a este
rapaz?”{245}

Não obstante tentasse evitar todas as honras, Dalton foi eleito contra sua vontade para a Royal Society, cumulado de medalhas,
e o governo lhe concedeu uma generosa pensão. Ao morrer, em 1844, 40 mil pessoas viram o caixão, e o cortejo do funeral
estendeu-se por mais de três quilômetros.{246} Seu verbete no Dictionary of national biography é um dos maiores, comparável
apenas aos de Darwin e Lyell entre os homens de ciência do século XIX. 
Durante um século após Dalton ter elaborado sua proposição{247} permaneceu totalmente hipotética, e alguns cientistas
eminentes – com destaque para o físico vienense Ernst Mach, que deu nome à velocidade do som – duvidavam totalmente da
existência dos átomos. “Os átomos não podem ser percebidos pelos sentidos. Eles são objetos do pensamento” ele escreveu.
Tamanha era a dúvida sobre a existência dos átomos, no mundo de língua alemã, que teria contribuído para o suicídio do
grande físico teórico e entusiasta dos átomos Ludwig Boltzmann, em 1906.{248}

Einstein quem forneceu a primeira prova incontestável da existência dos átomos, em seu artigo sobre o movimento browniano
em 1905, mas ela atraiu pouca atenção e, de qualquer modo, logo ele seria totalmente absorvido pelo trabalho sobre a
relatividade geral. Destarte, o primeiro herói da era atômica, embora não o primeiro personagem em cena, foi Ernest
Rutherford. 
Rutherford nasceu em 1871 nos “confins” da Nova Zelândia. Seus pais haviam emigrado da Escócia para cultivar algum linho
e criar um monte de filhos (parafraseando Steven Weinberg). {249} Crescendo numa parte remota de um país remoto, ele estava
totalmente distante da comunidade científica internacional, mas em 1895 obteve uma bolsa que o levou ao Laboratório
Cavendish, na Universidade de Cambridge, que estava prestes a se tornar o lugar mais quente do mundo para se praticar
física. 
Os físicos costumam menosprezar os cientistas de outros campos. Quando a esposa do grande físico austríaco Wolfgang Pauli
o trocou por um químico, ele não acreditou: “Se ela tivesse escolhido um toureiro, eu entenderia”, ele observou desconcertado
a um amigo. “Mas um químico...”{250}

Era um sentimento que Rutherford teria compreendido.{251} “A ciência toda se reduz à física ou à coleção de selos”, ele disse
certa vez, numa observação muitas vezes citada. Por uma ironia do destino, quando ele ganhou o Nobel em 1908, foi o prêmio
de Química, não o de Física.
Rutherford foi um homem sortudo – sortudo por ser um gênio, mas ainda mais sortudo por viver numa época em que a física e
a química eram tão empolgantes e tão compatíveis (não obstante os sentimentos dele). Jamais elas voltariam a se sobrepor de
forma tão cômoda. 
Apesar de todos os seus sucessos, Rutherford não era um homem especialmente brilhante, chegando a ter dificuldades com a
matemática. Muitas vezes, durante as palestras, ele se perdia em suas próprias equações e desistia no meio do caminho,
pedindo aos alunos que as calculassem sozinhos.{252} De acordo com James Chadwick, o descobridor do nêutron e seu colega
por muito tempo, ele nem sequer era particularmente esperto na experimentação. Era simplesmente obstinado e de mente
aberta. Em lugar do brilho, ele tinha astúcia e uma espécie de ousadia. Sua mente, nas palavras de um biógrafo, estava
“sempre operando rumo às regiões inexploradas, o mais longe que ele conseguia ver, e isso estava bem além da maioria dos
outros homens”.{253} Confrontando com um problema intricado, ele estava preparado a enfrentá-lo com mais esforço e por mais
tempo do que a maioria das pessoas e a ser mais receptivo a explicações heterodoxas. Sua maior revolução científica adveio
porque ele estava preparado para passar horas tediosíssimas diante de uma tela contando cintilações de partículas alfa, como
são conhecidas – o tipo de trabalho que normalmente seria delegado a um auxiliar. Ele foi um dos primeiros a ver –
possivelmente o primeiro de todos – que a energia inerente aos átomos poderia, se aproveitada, produzir bombas
suficientemente poderosas para “fazer este velho mundo desaparecer em fumaça”.{254}

Fisicamente ele era grande e tonitruante, com uma voz que fazia os tímidos dos encolherem. Certa vez, quando lhe disseram
que Rutherford faria uma transmissão radiofônica através do Atlântico, um colega perguntou com ironia: “Para que usar o
rádio?”.{255} Ele também tinha uma grande e bem-humorada autoconfiança. Quando alguém observou que ele parecia estar
sempre na crista da onda, Rutherford respondeu: “Bem, afinal, eu fiz a onda, não fiz?”. C. P. Snow recordou como, uma
ocasião, num alfaiate de Cambridge, ouviu por acaso Rutherford observar: “Todo dia minha cintura aumenta. E minha
inteligência também”.{256}

Mas a cintura e a inteligência ainda tinham muito que aumentar em 1895, quando ele chegou no Laboratório Cavendish.*
 
* [O nome vem dos mesmos Cavendish que produziram Henry. Neste caso, de William Cavendish, sétimo duque de
Devonshire, um matemático talentoso e barão do aço na Inglaterra vitoriana. Em 1870, ele doou à universidade 6300 libras
para a construção de um laboratório experimental.]



 
Aquele foi um período muito dinâmico na ciência. No ano em que Rutherford chegou a Cambridge, Wilhelm Roentgen
descobriu os raios X na Universidade de Würzburg, Alemanha. E no ano seguinte Henri Becquerel descobriu a radioatividade.
O próprio laboratório Cavendish estava em via de embarcar num longo período de grandeza. Em 1897, J. J. Thomson e
colegas descobririam ali o elétron, em 1911, C. T. R. Wilson produziria ali o primeiro detector de partículas (como veremos)
e, em 1932, James Chadwick descobriria ali o nêutron. Ainda mais no futuro, em 1953, James Watson e Francis Crick
descobririam a estrutura do DNA Cavendish. 
De início, Rutherford trabalhou com ondas de rádio, e com certo destaque – ele conseguiu transmitir um sinal claro por mais
de uma milha, um feito bem razoável para a época –, mas desistiu daquilo ao ser persuadido por um colega mais experiente de
que o rádio tinha pouco futuro.{257} No todo, porém, Rutherford não avançou em Cavendish. Após três anos ali, sentindo que
não estava chegando a lugar nenhum, aceitou um cargo na Universidade McGill, em Montreal, onde começou sua longa e firme
ascensão à grandeza. Na época em que recebeu seu prêmio Nobel (por “investigações sobre a desintegração dos elementos e a
química das substâncias radioativas”, de acordo com a nota oficial), havia se mudado para a Universidade de Manchester, e
era ali, de fato, que faria seu trabalho mais importante na determinação da estrutura e da natureza do átomo. 
No início do século XX, sabia-se que os átomos eram constituídos de partes – a descoberta do elétron por Thomson havia
evidenciado isso –, mas não se sabia quantas partes havia, como se encaixavam ou que forma assumiam. Alguns físicos
pensavam que os átomos talvez tivessem a forma de um cubo, porque os cubos podem ser agrupados muito perfeitamente sem
desperdiçar nenhum espaço.{258} A visão mais geral, contudo, era que um átomos se assemelhava a um bolinho de groselha ou
a um pudim de ameixas: um objeto denso e sólido que carregava uma carga positiva, mas repleto de elétrons negativamente
carregados, como as groselhas de um bolinho.
Em 1910, Rutherford (auxiliado por seu aluno Hans Geiger, que mais tarde inventaria o detector de radiação que leva seu
nome) disparou átomos de hélio, ou partículas alfa, contra uma folha de ouro. *
* [Geiger mais tarde se tornaria nazista fanático, não hesitando em trair colegas judeus, até mesmo muitos que o haviam
ajudado.]
 
Para seu espanto, algumas das partículas ricochetearam. Foi como se, nas palavras de Rutherford, ele tivesse disparado um
projétil de quarenta centímetros numa folha de papel e ele ricocheteasse de volta ao seu colo. Aquilo simplesmente não podia
acontecer. Após refletir bastante, Rutherford percebeu que só poderia haver uma explicação: as partículas que ricochetearam
estavam atingindo algo pequeno e denso no núcleo do átomo, enquanto outras partículas navegavam por ele desimpedidas. Um
átomo, Rutherford percebeu, constituía-se predominantemente de espaço vazio, com um núcleo muito denso no centro. Foi uma
descoberta bem gratificante, mas suscitou um problema imediato. De acordo com todas as leis da física convencional,
portanto, os átomos não deveriam existir.
Façamos uma pausa a fim de examinar a estrutura do átomo como o conhecemos hoje. Cada átomo compõe-se de três tipos de
partícula elementares: prótons, que têm uma carga elétrica positiva; elétrons, que têm uma carga elétrica negativa; e nêutrons,
que não possuem carga. Prótons e nêutrons estão agrupados no núcleo, enquanto os elétrons giram ao redor deles
exteriormente. O número de prótons é o que dá a um átomo sua identidade química.{259} Um átomo com um próton é um átomo
de hidrogênio, com dois prótons é hélio, com três prótons, lítio, e assim por diante escala acima. A cada próton adicionado,
obtém-se um elemento novo. (Como o número de prótons num átomo é sempre contrabalançado por um número igual de
elétrons, você terá às vezes que é o número de elétrons que define um elemento; dá na mesma. A explicação que ouvi foi que
os prótons dão a um átomo sua identidade e os elétrons, sua personalidade.) 
Os nêutrons não influenciam a identidade de um átomo, mas aumentam sua massa. O número de nêutrons costuma ser igual ao
número de prótons, entretanto pode ser ligeiramente maior ou menor. Acrescentando-se dois nêutrons, obtém-se um
isótopo.{260} Os termos que você ouve associados às técnicas de datação em arqueologia referem-se a isótopos – carbono-14,
por exemplo, que é um átomo de carbono com seis prótons e oito nêutrons (sendo catorze a soma dos dois). 
Nêutrons e prótons ocupam o núcleo do átomo. O núcleo de um átomo é minúsculo – apenas um milionésimo de bilionésimo
do volume pleno do átomo – mas fantasticamente denso, já que contém praticamente toda a massa dele.{261} Na comparação de
Cropper, se um átomo fosse expandido até o tamanho de uma catedral, o núcleo teria mais ou menos o tamanho de uma mosca
– mas uma mosca milhares de vezes mais pesada que a catedral.{262} Foi essa amplidão inequívoca e inesperada que deixou
Rutherford encafifado em 1910. 
Continua sendo espantoso o pensamento de que os átomos consistem, na maior parte, em espaço vazio e de que a solidez que
sentimos à nossa volta é uma ilusão. Quando dois objetos se encontram no mundo real – bolas de bilhar costumam ser citadas
como exemplo –, na verdade não atingem um ao outro. “Pelo contrário”, como explica Timothy Ferris, “os campos
negativamente carregados das duas bolas repelem-se mutuamente [...] Não fossem suas carga s elétricas, elas poderiam, à
semelhança de galáxias, passar incólumes uma pela outra.”{263} Quando você senta numa cadeira, não está realmente sentado
nela, mas levitando sobre ela a uma altura de um angstrom (um centésimo milionésimo de centímetro), os seus elétrons e os da
cadeira opondo-se implacavelmente a maiores intimidades. 
A imagem que quase todos têm de um átomo é de um elétron ou dois voando em torno de um núcleo, como planetas orbitando
em volta do Sol. Essa imagem foi criada em 1904, como uma mera conjectura brilhante, por um físico japonês chamado
Hantaro Nagaoka. Ela é totalmente errada, mas perdura mesmo assim. Como Isaac Asimov gostava de observar, ela inspirou
gerações de autores de ficção científica a criar histórias de mundos dentro de mundos, em que átomos se tornam sistemas
solares minúsculos habitados, ou o nosso sistema solar se revela um mero cisco de algum sistema bem maior. Mesmo agora, o
CERN, Centro Europeu de Pesquisa Nuclear, adota a imagem de Nagaoka como logotipo em seu site. Na verdade, como os
físicos logo viriam a perceber, os elétrons não são como planetas em órbita, mas como as pás da hélice de um ventilador,
preenchendo, em suas órbitas, todas as porções de espaço simultaneamente (com a diferença crucial de que as pás de um



ventilador apenas parecem estar ao mesmo tempo em toda parte; os elétrons estão). 
Desnecessário dizer que muito pouco disso era compreendido em 1910 e por muitos anos subsequentes. A descoberta de
Rutherford apresentou alguns problemas grandes e imediatos. Um dos principais foi que um elétron não conseguiria orbitar em
torno de um núcleo sem colidir com ele. Segundo a teoria eletrodinâmica convencional, um elétron em órbita rapidamente
esgotaria sua energia – em apenas um instante ou algo próximo – e cairia em espiral para dentro do núcleo, com consequências
desastrosas para ambos. Havia também o problema de como os prótons, com suas cargas positivas, conseguiam se reunir
dentro do núcleo sem se destruírem ou destruírem o resto do átomo. Claramente, o que acontecia lá naquele mundo do muito
pequeno não era governado pelas leis aplicáveis ao mundo macro onde residem nossas expectativas. 
Ao começarem a mergulhar nesse domínio subatômico, os físicos perceberam que ele não era meramente diferente de tudo o
que conheciam, mas diferente de tudo já imaginado. “Como o comportamento atômico é tão diferente da experiência comum”,
observou certa vez Richard Feynman, “é muito difícil acostumar-se com ele, e ele parece estranho e misterioso para todos,
seja o físico novato ou experiente.”{264} Quando Feynman fez esse comentário, os físicos já haviam tido meio século para se
adaptarem à estranheza do comportamento atômico. Agora imagine como Rufherford e seus colegas devem ter se sentido no
início da década de 1910, quando tudo aquilo era novidade.
Uma das pessoas que trabalhavam com Rutherford era um jovem dinamarquês gentil e afável chamado Niels Bohr. Em 1913,
intrigado com a estrutura do átomo, Bohr teve uma ideia tão empolgante que adiou a lua-de-mel para escrever o que se tornou
um artigo fundamental. Na impossibilidade de enxergar algo tão minúsculo como um átomo, os físicos tinham de tentar
decifrar sua estrutura com base no comportamento que eles apresentavam em certos experimentos, como fizera Rutherford ao
disparar partículas alfa contra uma folha de ouro. Às vezes, o que não surpreende, os resultados desses experimentos eram
intrigantes. Um enigma que já durava muito tempo estava ligado às leituras de espectros dos comprimentos de onda do
hidrogênio. Eles produziam padrões mostrando que átomos de hidrogênio emitiam energia em certos comprimentos de onda,
mas não em outros. Era como se alguém mantido sob vigilância vivesse aparecendo em certos locais, porém jamais fosse
observado se deslocando entre eles. Ninguém conseguia entender o porquê daquele fenômeno. 
Foi refletindo sobre esse problema que Bohr foi acometido de uma solução e desatou a escrever seu artigo famoso.
Denominado “Sobre as constituições de átomos e moléculas”, o artigo explicava como os elétrons evitavam cair dentro dos
núcleos, sugerindo que conseguiam ocupar somente certas órbitas bem definidas. De acordo com a nova teoria, um elétron, ao
mudar de órbita, desaparecia de uma e reaparecia instantaneamente na outra sem percorrer o espaço intermediário. Claro que
essa ideia – o famoso “salto quântico” – é totalmente estranha, mas era boa demais para não ser verdade. Além de evitar que
os elétrons se precipitassem catastroficamente dentro do núcleo, explicava os comprimentos de onda desconcertantes do
hidrogênio. Os elétrons só apareciam em certas órbitas porque só existiam em certas órbitas. Foi um insight fascinante que
valeu a Bohr o prêmio Nobel de Física de 1922, um ano após Einstein receber o seu. 
Nesse ínterim, o incansável Rutherford, agora de volta a Cambridge como sucessor de J. J. Thomson no comando do
Laboratório Cavendish, criou um modelo que explicava por que os núcleos não explodiam. Ele viu que eles deviam ser
contrabalançados por algum tipo de partículas neutralizantes, que chamou de nêutrons. A ideia era simples e atraente, mas
nada fácil de provar. Um colega de Rutherford, James Chadwick, dedicou onze anos à busca sistemática de nêutrons, até enfim
ter sucesso em 1932. Ele também recebeu o prêmio Nobel de Física, em 1935. Como observam Boorse e seus colegas em sua
história do assunto, a demora da descoberta foi provavelmente algo muito benéfico, já que o domínio do nêutron era essencial
ao desenvolvimento da bomba atômica.{265} (Por não terem carga, os nêutrons não são repelidos pelos campos elétricos no
núcleo de um átomo, podendo assim ser disparados, como pequenos torpedos, contra um núcleo atômico, desencadeando o
processo destrutivo conhecido como fissão.) Se o nêutron tivesse sido isolado na década de 1920, eles observam, “é bem
provável que a bomba atômica tivesse sido desenvolvida primeiro na Europa, sem dúvida pelos alemães”.
De certo modo, os europeus estavam ocupadíssimos tentando entender o comportamento estranho do elétron. O principal
problema que eles enfrentavam era que o elétron às vezes se comportava feito uma partícula e outras vezes, feito uma onda.
Essa dualidade impossível quase levou os físicos à loucura. Nos dez anos seguintes, por toda a Europa, eles quebraram a
cabeça, escreveram furiosamente e ofereceram hipóteses concorrentes. Na França, o príncipe Louis-Victor de Broglie,
nascido numa família ducal, descobriu que certas anomalias no comportamento dos elétrons desapareciam quando eles eram
considerados ondas. A observação entusiasmou o austríaco Erwin Schrödinger, que introduziu alguns refinamentos jeitosos e
concebeu um sistema conveniente chamado mecânica ondulatória. Mais ou menos na mesma época, o físico alemão Werner
Heisenberg propôs uma teoria concorrente chamada mecânica matricial. Era matematicamente tão complexa que quase
ninguém chegou a entendê-la, nem mesmo o próprio Heisenberg (“Eu nem sei direito o que é uma matriz”, Heisenberg a certa
altura confessou desesperado a um amigo),{266} mas ela parecia resolver certos problemas que as ondas de Schrödinger não
conseguiam explicar. 
O resultado foi que a física tinha duas teorias, baseadas em premissas conflitantes, que produziam os mesmos resultados. Uma
situação impossível.
Finalmente, em 1926, Heisenberg propôs uma síntese célebre, produzindo uma nova disciplina que passou a ser conhecida
como mecânica quântica. No seu âmago estava o princípio da incerteza de Heisenberg, que afirma que o elétron é uma
partícula, mas uma partícula que pode ser descrita em termos de ondas. A incerteza em que se baseia a teoria é que podemos
conhecer a trajetória de um elétron pelo espaço ou sua localização num dado instante, mas não podemos conhecer as duas
coisas.*
 
* [Existe certa incerteza no uso da palavra incerteza no tocante ao princípio de Heisenberg. Michael Frayn, num posfácio à sua
peça Copenhagen, observa que várias palavras em alemão – Unsicherheit, Unschärfe, Unbestimmthéit – têm sido usadas por
diferentes tradutores, mas nenhuma equivale exatamente ao inglês uncertainty (incerteza). Frayn sugere que indeterminacy
(indeterminação) seria uma palavra melhor para o princípio e indeterminability (indeterminabilidade) seria ainda melhor.



Heisenberg costumava usar Unbestimmtheit.]
 
Qualquer tentativa de medir uma delas inevitavelmente perturbará a outra. Não se trata apenas da falta de instrumentos mais
precisos; é uma propriedade imutável do universo.{267}

O que isso significa, na prática, é que não se consegue prever onde um elétron estar á num dado momento. Só se consegue
especificar a probabilidade de ele estar ali. Em certo sentido, como observou Dennis Overbye, um elétron não existe enquanto
não é observado. Ou, em termos ligeiramente diferentes, até ele ser observado, deve-se considerar que um elétron está
“simultaneamente em toda parte e em parte alguma”.{268}

Se isso parece confuso, console-se com o fato de que também pareceu confuso para os físicos. Overbye observa: “Bohr certa
vez comentou que uma pessoa que não ficasse indignada ao ouvir falar pela primeira vez na teoria quântica não entendera o
que havia sido dito”.{269} Heisenberg, quando lhe perguntaram como se podia imaginar um átomo, respondeu: “Melhor nem
tentar”.{270}

Desse modo, o átomo acabou se revelando bem diferente da imagem que a maioria das pessoas havia criado. O elétron não
voa em torno do núcleo como um planeta ao redor do Sol; ele assume o aspecto mais amorfo de uma nuvem. O átomo não é
“fechado” por uma cápsula dura e reluzente, como as ilustrações às vezes nos levam a supor, mas simplesmente pela mais
externa dessas nuvens indistintas de elétrons. A própria nuvem é, em essência, apenas uma zona de probabilidade estatística
marcando a área além da qual o elétron apenas raramente se desgarra.{271} Portanto, se pudesse ser visto, um átomo seria mais
parecido com uma bola de tênis muito indistinta do que com uma esfera metálica de superfície dura (mas não muito parecido
com qualquer uma das duas, ou, na verdade, com qualquer coisa que você já viu; afinal, estamos lidando aqui com um mundo
bem diferente daquele que vemos à nossa volta).
Parecia que a estranheza não tinha limite. Pela primeira vez, nas palavras de James Trefil, os cientistas encontraram “uma área
do universo que nossos cérebros não estão programados para entender”.{272} Ou, como expressou Feynman, “as coisas em
pequena escala em nada se comportam como as coisas em grande escala”.{273} À medida que investigavam mais
profundamente, os físicos percebiam que haviam encontrado um mundo onde não apenas os elétrons podiam saltar de uma
órbita para outra sem atravessar qualquer espaço intermediário, como um em que a matéria podia surgir do nada – “contanto”,
nas palavras de Alan Lightman, do MIT, “que desaparecesse de novo com pressa suficiente”.{274} 
Talvez a mais impressionante das improbabilidades quânticas seja a ideia, resultante do Princípio da Exclusão de Wolfgang
Pauli, de 1925, de que as partículas subatômicas em certos pares, mesmo quando separadas pelas maiores distâncias,
conseguem instantaneamente “saber” o que a outra está fazendo. As partículas possuem uma qualidade chamada spin, e, de
acordo com a teoria quântica, no momento em que se determina o spin de uma partícula, sua partícula irmã, por mais distante
que esteja, imediatamente começará a girar (spin) na direção oposta, à mesma velocidade. 
É como se, nas palavras do autor de textos de ciência Lawrence Joseph, houvesse duas bolas de sinuca idênticas, uma em
Ohio, nos Estados Unidos, e a outra em Fiji, na Oceania, e no instante em que se pusesse em movimento uma delas, a outra
imediatamente girasse na direção contrária exatamente à mesma velocidade.{275} O notável é que o fenômeno foi comprovado
em 1997, quando físicos da Universidade de Genebra enviaram fótons por onze quilômetros em direções opostas e
demonstraram que a interferência n um deles provocava uma resposta instantânea no outro.{276}

As coisas atingiram tal paroxismo que, em uma conferência, Bohr observou, a respeito de uma teoria nova, que a questão não
era se ela era maluca, mas se era suficientemente maluca. Para ilustrar a natureza não intuitiva do mundo quântico, Schrödinger
apresentou a famosa experiência imaginária em que um gato hipotético era encerrado numa caixa com um átomo e uma
substância radioativa ligado a uma ampola de ácido hidrociânico. Se a partícula se degradasse em uma hora, desencadearia
um mecanismo que romperia a ampola e envenenaria o gato. Caso contrário, o gato sobreviveria. No entanto, não era possível
saber o que acontecia na caixa, de modo que a única opção, cientificamente, era considerar o gato como 100% vivo 100%
morto ao mesmo tempo. Isso significa, como observou Stephen Hawking com um toque de entusiasmo compreensível, que não
é possível “prever eventos futuros exatamente, quando nem sequer se consegue medir com precisão o estado presente do
universo!”.{277}

Devido às suas esquisitices, muitos físicos não gostaram da teoria quântica ou, pelo menos, de certos aspectos dela, e mais do
que todos Einstein. Isso foi mais do que uma ironia, já que fora ele, em seu annus mirabilis de 1905, quem havia explicado de
modo tão persuasivo como os fótons de luz podiam às vezes se comportar como partículas, e outras vezes, como ondas – a
noção central da nova física. “A teoria quântica é bem digna de consideração”, ele observou polidamente, mas na verdade não
gostava dela. “Deus não joga dados”, ele disse.*
Einstein não suportava a ideia de que Deus pudesse criar um universo onde certas coisas seriam para sempre incognoscíveis.
Além disso, a ideia de ação à distância – de que uma partícula pudesse instantaneamente influenciar outra a trilhões de
quilômetros de distância – constituída uma violação flagrante da teoria da relatividade restrita. Ela decretava expressamente
que nada poderia ultrapassar a velocidade da luz; porém, alguns físicos insistiam em que, de algum modo, no nível
subatômico, as informações poderiam. (Ninguém, por sinal, jamais explicou como as partículas conseguem essa proeza. Os
cientistas têm enfrentado o problema, de acordo com o físico Yakir Aharanov, “não pensando sobre ele”.){278}

Acima de tudo, havia o problema de que a física quântica introduzia um nível de desordem que antes não existia. De repente,
eram necessários dois conjuntos de leis para explicar o comportamento do universo: a teoria quântica para o mundo do muito
pequeno e a relatividade para o universo maior além. A gravidade da teoria da relatividade era brilhante em explicar por que
os planetas orbitavam ao redor de sóis ou por que a s galáxias tendiam a se aglomerar, mas não exercia nenhuma influência no
nível das partículas. Para explicar o que mantinha os átomos aglutinados, outras forças eram necessárias, e, na década de
1930, duas foram descobertas: a força nuclear forte e a força nuclear fraca. A forte aglutina os átomos; é ela que permite aos
prótons conviverem nos núcleos. A fraca desempenha tarefas mais variadas, predominantemente ligadas ao controle da



velocidade de certos tipos de decaimento radioativo.
A força nuclear fraca, apesar do nome, é 10 bilhões de bilhões de bilhões de vezes mais forte que a gravidade,{279} e a força
nuclear forte é ainda mais poderosa – muito mais, de fato –, mas a influência dessas forças estende-se apenas a distâncias
minúsculas. O domínio da força forte chega a apenas cerca de 1/100 mil do diâmetro de um átomo.{280} Por isso os núcleos dos
átomos são tão compactos e densos, e elementos com núcleos grandes e apinhados tendem a ser tão instáveis: a força forte
simplesmente não consegue dar conta de todos os prótons. 
O resultado de tudo isso é que a física acabou tendo dois corpos de leis – um para o mundo do muito pequeno, outro para o
universo como um todo – vivendo vidas totalmente distintas. Isso também desagradou a Einstein. Ele dedicou o resto da vida à
busca de uma maneira de resolver esses dilemas por meio de uma grande teoria unificada, sem sucesso, contudo.{281} De
tempos em tempos, ele achava que tinha encontrado, mas no final a coisa desandava. Com o passar do tempo, Einstein ficou
cada vez mais marginalizado, até lastimado. Quase sem exceção, escreveu Snow, “seus colegas pensavam, e ainda pensam,
que ele desperdiçou a segunda metade da vida”. 
Em outras partes, porém, um progresso real vinha sendo obtido. Em meados da década de 1940, os cientistas chegaram a um
ponto em que compreendiam o átomo num nível profundíssimo – como demonstraram, com excesso de eficácia, em agosto de
1945, explodindo um par de bombas atômicas sobre o Japão. 
Àquela altura, nada mais compreensível do que os físicos acharem que haviam acabado de conquistar o átomo. Na verdade,
tudo na física das partículas estava em via de se tornar bem mais complicado. Mas antes de tratarmos dessa aventura
ligeiramente fatigante, temos de atualizar outra vertente de nossa história abordando um episódio importante e salutar de
avareza, fraude, má ciência, várias mortes desnecessárias e a determinação definitiva da idade da Terra. 
 
 



Capítulo 10. A ameaça do chumbo 
 
 
No final da década de 1940, um estudante de pós-graduação da Universidade de Chicago chamado Clair Patterson, nascido no
meio rural de Iowa, estava empregando um método novo de medição por isótopo de chumbo para tentar descobrir enfim a
idade definitiva da Terra. Infelizmente, todas as suas amostras acabaram contaminadas – em níveis absurdos. A maioria
continha cerca de duzentas vezes os níveis de chumbo normalmente esperados. Decorreriam muitos anos até Patterson
descobrir que o culpado era um lamentável inventor de Ohio chamado Thomas Midgley Jr. 
Midgley era formado em engenharia, e o mundo teria sem dúvida sido um lugar mais seguro se ele tivesse seguido essa
carreira. Em vez disso, desenvolveu um interesse nas aplicações industriais da química. Em 1921, trabalhando para o General
Motors Research Corporation, em Dayton, Ohio, Midgley investigou um composto químico denominado chumbo tetraetila e
descobriu que ele reduzia substancialmente a vibração conhecida como batida do motor, 
ra todos conhecessem seus perigos, no início do século XX, o chumbo podia ser encontrado em todo tipo de produto de
consumo. Os alimentos vinham em latas fechadas com solda de chumbo. A água costumava ser armazenados em tanques
revestidos de chumbo. Na forma de arseniato de chumbo, era borrifado nas frutas como pesticida. O chumbo fazia parte até do
acondicionamento dos tubos de dentifrício. Dificilmente um produto deixava de trazer um pouco de chumbo para a vida dos
consumidores. No entanto, nada o tornou mais familiar do que seu acréscimo à gasolina. 
O chumbo é uma neurotoxina. Absorvido em excesso, pode danificar irreparavelmente o cérebro e o sistema nervoso central.
Entre os muitos sintomas associados à superexposição ao chumbo estão cegueira, insônia, insuficiência renal, perda de
audição, câncer, paralisias e convulsões{282}. Em sua forma mais aguda, ele produz alucinações abruptas e aterrorizantes, que
perturbam igualmente vítimas e expectadores, em geral levando ao coma e à morte. O chumbo no organismo é muito nocivo. 
Por outro lado, ele era fácil de extrair e manusear, e quase constrangedoramente lucrativo de produzir em escala industrial – e
o chumbo tetraetila de fato impedia os motores de baterem. Desse modo, em 1923, três das maiores corporações dos Estados
Unidos – General Motors, Du Pont e Standard Oil de Nova Jersey – formaram uma joint-venture, com o nome de Ethyl
Gasoline Corporation (mais tarde reduzido para Ethyl Corporation) com vistas a produzir tanto chumbo tetraetila quanto o
mundo estava disposto a comprar – uma quantidade enorme, ao que se revelou. Eles chamaram seu aditivo de “etilo” porque
soava mais amigável e menos tóxico do que “chumbo”, e lançaram-no para consumo público (de mais maneiras do que a
maioria das pessoas percebia) em lº de fevereiro de 1923. 
Quase imediatamente, os operários da produção passaram a exibir o andar cambaleante e as faculdades mentais confusas de
quem se envenenou. Também quase imediatamente, a Ethyl Corporation embarcou numa política de negação calma mas
inflexível que lhe seria útil durante décadas. Como observa Sharon Bertsch McGrayne em sua absorvente história da química
industrial, Prometheans in the lab [Prometéicos no laboratório], quando os funcionários de uma fábrica desenvolviam delírios
irreversíveis, um porta-voz impertubável informava aos repórteres: “Esses homens provavelmente enlouqueceram porque
trabalharam demais”.{283} No todo, pelo menos quinze trabalhadores morreram no início da produção de gasolina com chumbo
e um sem-número de outros adoeceu, muitas vezes violentamente. O número exato é desconhecido, porque a empresa quase
sempre conseguia abafar notícias de vazamentos e envenenamentos embaraçosos. Às vezes, porém, suprimir as notícias se
tornava impossível, mais marcadamente em 1924 quando, em questão de dias, cinco trabalhadores da produção morreram e
outros 35 foram transformados em pilhas de nervos vacilantes em uma única instalação mal ventilada.
Com a circulação de rumores sobre os perigos do novo produto, o entusiasmado inventor do etil, Thomas Midgley, decidiu
realizar uma demonstração a repórteres para desfazer suas preocupações. Enquanto discorria sobre o compromisso da
empresa com a segurança, despejou chumbo tetraetila nas mãos e, em seguida, segurou uma proveta com o produto sob o nariz
por sessenta segundos, garantindo que poderia repetir o procedimento todos os dias sem perigo. Na verdade, Midgley
conhecia perfeitamente os riscos do envenenamento por chumbo: ele próprio adoecera gravemente devido à superexposição,
alguns meses antes, e, exceto na demonstração aos jornalistas, evitava na medida do possível o contato com a substância.{284}

Entusiasmado com o sucesso da gasolina com chumbo, Midgley voltou-se para outro problema tecnológico da época. Os
refrigeradores na década de 1920 costumavam ser terrivelmente arriscados, porque usavam gases perigosos que às vezes
vazavam. Um vazamento num refrigerador em um hospital em Cleveland, Ohio, em 1929, matou mais de cem pessoas.{285}

Midgley resolveu criar um gás que fosse estável, não inflamável, não corrosivo e seguro de respirar. Como que
misteriosamente predestinado a criar coisas nefastas, ele inventou os clorofluorcarbonos, ou CFCS.
Raramente um produto industrial foi adotado com maior rapidez e com resultados tão desastrosos. Os CFCs entraram em
produção no início da década de 1930 e encontraram mil aplicações em tudo, de ares-condicionados de carros a sprays de
desodorantes, até que se descobrisse, meio século depois, que estavam devorando o ozônio da estratosfera. Você deve saber
que isso não foi bom.
O ozônio é uma forma de oxigênio em que cada molécula porta três átomos de oxigênio, em vez de dois. Trata-se de uma
excentricidade química, já que no nível do solo ele é um poluente, enquanto lá em cima na estratosfera é benéfico, pois
absorve a radiação ultravioleta perigosa. No entanto, o ozônio benéfico não é terrivelmente abundante. Se distribuído de
maneira uniforme pela estratosfera, formaria uma camada com apenas uns dois milímetros de espessura. Daí ser tão facilmente
perturbável, e essas perturbações não levarem muito tempo para se tornarem críticas. 
Os clorofluorcarbonos tampouco são abundantes – constituem apenas cerca de uma parte por bilhão da atmosfera como um
todo –, mas são extravagantemente destrutivos. Um quilo de CFCs consegue capturar e aniquilar 70 mil quilos de ozônio
atmosférico.{286} Os CFCs perduram por longo tempo – cerca de um século em média –, causando destruição enquanto isso.
Eles também são grandes esponjas de calor. Uma única molécula de CFC é cerca de 10 mil vezes mais eficiente em exacerbar
os efeitos estufa do que uma molécula de dióxido de carbono{287} – e é claro que o dióxido de carbono não é nada lento como
um gás de estufa. Em suma, os clorofluorcarbonos podem ac abar se revelando uma das piores invenções do século XX. 



Midgley não veio a saber disso tudo, porque morreu muito antes de qualquer pessoa perceber quão destrutivos eram os CFCs.
Sua morte foi memoravelmente incomum.{288} Após sofrer de paralisia devido à poliomielite, Midgley inventou um dispositivo
envolvendo uma série de roldanas motorizadas que automaticamente o levantavam e o viravam na cama. Em 1944, ele ficou
embaraçado nas cordas, quando a máquina entrou em ação, e foi estrangulado. 
Se alguém estivesse interessado em descobrir a idade das coisas, a Universidade de Chicago na década de 1940 seria o lugar
certo. Willard Libby estava em via de inventar a datação por radiocarbono, permitindo aos cientistas obter uma ideia exata da
idade de ossos e outros restos orgânicos, algo que já mais haviam conseguido antes. Até aquela época, a s datas mais antigas
em que se podia confiar não iam além da Primeira Dinastia no Egito, de cerca de 3000 a.C.{289} Ninguém conseguia dizer com
certeza, por exemplo, quando os últimos lençóis de gelo recuaram ou em que período do passado o homem de Cro-Magnon
decorou as cavernas de Lascaux, na França. 
A ideia de Libby foi tão útil que lhe valeria um prêmio Nobel em 1960. Ele baseou-se na percepção de que todos os seres
vivos possuem, dentro deles, um isótopo do carbono denominado carbono-14, que começa a decair a uma taxa mensurável no
instante em que eles morrem. O carbono-14 possui uma meia-vida – tempo decorrido para metade de qualquer amostra
desaparecer – de cerca de 5600 anos. Assim, calculando o grau de decaimento de dada amostra de carbono, Libby conseguia
obter uma boa solução para a idade de um objeto – embora apenas até certo ponto. Após oito meias-vidas, somente 0,39% do
carbono radioativo permanece, muito pouco para uma medição confiável, de modo que a datação por radiocarbono funciona
apenas para objetos com até cerca de 40 mil anos.{290}

É curioso que, exatamente quando a técnica estava se difundindo, algumas falhas tenham se tornado aparentes. Em primeiro
lugar, descobriu-se que um dos componentes básicos da fórmula de Libby, conhecido como constante de decaimento, estava
uns 3% errada. Àquela altura, porém, milhares de medições haviam sido realizadas mundo afora. Em vez de corrigir cada
uma, os cientistas decidiram manter a constante inexata. “Desse modo”, observa Tim Flannery, “cada datação por
radiocarbono bruta que se obtém atualmente está cerca de 3% prematura.”{291} Os problemas não pararam por aí. Logo se
descobriu também que amostras de carbono-14 podem ser facilmente contaminadas por carbono de outras fontes – um pedaço
minúsculo de matéria vegetal, por exemplo, que tenha sido coletada com a amostra sem ser notada. Para amostras mais novas
– aquelas com menos de 20 mil anos –, uma ligeira contaminação nem sempre importa tanto, mas para amostras mais antigas
ela pode representar um grave problema, devido ao número reduzido de átomos remanescentes sendo contados. O primeiro
caso, recorrendo a um exemplo de Flannery, é como errar por um dólar ao contar mil;{292} o segundo caso é mais como errar
por um dólar quando você só tem dois dólares para contar. 
O método de Libby também se baseava no pressuposto de que a quantidade de carbono-14 na atmosfera e sua taxa de absorção
pelos seres vivos têm sido uniformes através da história. Na verdade, não é bem assim. Sabemos agora que o volume de
carbono-14 atmosférico varia dependendo de quão bem o magnetismo da Terra está defletindo os raios cósmicos, e isso pode
variar muito ao longo do tempo. Portanto, algumas datas de carbono-14 são mais dúbias do que outras, particularmente em
torno da época em que pessoas vieram pela primeira vez para as Américas, uma das razões pelas quais a questão é tão
controversa.{293}

Por fim, e de modo talvez um tanto inesperado, a datação pode ser prejudicada por fatores externos aparentemente alheios, tais
como as dietas daqueles cujos ossos estão sendo examinados. Um caso recente envolveu o antigo debate sobre a sífilis: ela se
originou no Novo ou no Velho Mundo? {294} Arqueólogos em Hull, no Norte da Inglaterra, descobriram que os monges do
cemitério de um mosteiro sofreram de sífilis, mas a conclusão inicial de que isso ocorrera antes da viagem de Colombo foi
posta em dúvida pela observação de que eles haviam comido muito peixe, o que poderia fazer seus ossos parecerem mais
velhos. Os monges podem perfeitamente ter tido sífilis, mas como a contraíram, e quando, permanece um mistério torturante. 
Devido às deficiências acumuladas do carbono-14, os cientistas conceberam outros métodos para datar materiais antigos,
entre eles a termoluminescência, que mede elétrons presos em barro, e a ressonância do spin eletrônico, que envolve o
bombardeamento uma amostra com ondas eletromagnéticas e a medição das vibrações dos elétrons. Entretanto, mesmo os
melhores métodos não conseguiam datar nada com mais de 200 mil anos, nem materiais inorgânicos como rochas, justo o que
você precisa para calcular a idade de seu planeta. 
Os problemas da datação de rochas eram tantos que, a certa altura, quase todo mundo havia desistido dela. Não fosse um
professor inglês determinado chamado Arthur Holmes, a tentativa poderia ter sido totalmente abandonada. Holmes foi heróico
tanto pelos obstáculos que superou como pelos resultados que atingiu. Na década de 1920, quando ele estava no auge da
carreira, a geologia havia saído de moda – a física era a nova onda do momento – e faltavam fontes de financiamento, em
particular na Grã-Bretanha, seu berço espiritual. Na Universidade de Durham, Holmes foi, por muitos anos, o departamento de
geologia inteiro. Não raro, tinha de pedir emprestado ou improvisar equipamentos a fim de realizar suas datações
radiométricas das rochas. A certa altura, seus cálculos tiveram de ser interrompidos por um ano, enquanto ele aguardava que a
universidade fornecesse uma simples máquina de calcular. Vez ou outra, ele tinha de abandonar a vida acadêmica para
conseguir sustentar a família – durante algum tempo, dirigiu uma loja de raridades em Newcastle upon Tyne – e houve
ocasiões em que nem sequer conseguiu pagar a taxa anual de cinco libras da Geological Society. 
A técnica que Holmes utilizou em seu trabalho era teoricamente simples e surgiu diretamente do processo, observado pela
primeira vez por Ernest Rutherford em 1904, pelo qual alguns átomos decaem de um elemento em i velocidade suficientemente
previsível para que eles sejam usados como relógios. Caso seja conhecido o tempo que o potássio-40 leva para se tornar
argônio-40 e medidas as quantidades de cada substância em uma amostra, é possível calcular a idade do material. A
contribuição de Holmes foi medir a taxa de decaimento do urânio em chumbo a fim de calcular a idade das rochas e, assim –
ele esperava –, a da Terra. 
Mas havia muitas dificuldades técnicas a superar. Holmes também precisava de aparelhos sofisticados que permitissem
medições precisas de amostras minúsculas, e já vimos suas dificuldades para conseguir uma reles máquina de calcular.
Portanto, tratou-se de uma façanha quando, em 1946, ele conseguiu anunciar, com certa confiança, que a Terra tinha pelo



menos 3 bilhões de anos de idade e possivelmente ainda mais. Por infelicidade, ele esbarrara em um novo obstáculo
formidável: o conservadorismo dos colegas cientistas.{295} Embora não hesitassem em elogiar sua metodologia, muitos
sustentaram que ele não havia descoberto a idade da Terra, mas apenas a idade dos materiais de que a Terra se formou. 
Justamente nessa época, Harrison Brown, da Universidade de Chicago, desenvolveu um método novo de contar isótopos de
chumbo em rochas ígneas (aquelas criadas por aquecimento, e não por depósito de sedimentos). Percebendo que o trabalho
seria excessivamente tedioso, entregou-o ao jovem Clair Patterson como tese de doutorado. É famosa sua promessa a
Patterson de que determinar a idade da Terra com seu novo método seria “sopa”. Na verdade, levaria anos. 
Partterson começou a trabalhar no projeto em 1948. Comparada com a contribuição heróica de Thomas Midgley à marcha do
progresso, a descoberta da idade da Terra por Patterson possui um toque de anticlímax. Durante sete anos, primeiro na
Universidade de Chicago e depois no Califórnia Institute of Technology (para onde se transferiu em 1952), ele trabalhou num
laboratório esterilizado, fazendo medições muito precisas das taxas de chumbo/urânio em amostras de rochas antigas
cuidadosamente selecionadas. 
O problema da medição da idade da Terra era que se precisava de rochas extremamente antigas, contendo cristais portadores
de chumbo e urânio mais ou menos tão antigos quanto o próprio planeta – é óbvio que rochas muito mais novas forneceriam
datas enganosamente recentes. Mas rochas antigas de fato são difíceis de encontrar na Terra. No final da década de 1940,
ninguém entendia por que eram tão raras. É incrível que só quando já estávamos em plena era espacial alguém tenha
conseguido dar uma explicação plausível para o sumiço delas (a solução está na tectônica das placas, que verem adiante).
Patterson teve de tentar explicar a s coisas contando com materiais bem limitados. Até que lhe ocorreu a ideia engenhosa de
contornar a escassez de rochas utilizando material de fora da Terra. Ele se voltou para os meteoritos. 
Seu pressuposto – bem ousado, mas correio, ao que se revelou – foi que muitos meteoritos são, em essência, restos dos
materiais de construção dos primórdios do sistema solar que conseguiram preservar uma química interior mais ou menos
intacta. Medindo-se a idade dessas rochas errantes, obter-se-ia também a idade (suficientemente próxima) da Terra. 
Como sempre, nada foi tão simples como esta descrição superficial leva a crer. Os meteoritos não são abundantes, e amostras
meteoríticas não são fáceis de obter. Além disso, a técnica de medição de Brown revelou-se extremamente sensível e precisou
de muitos refinamentos. Acima de tudo, havia o problema de que as amostras de Patterson eram constante e inexplicavelmente
contaminadas por grandes doses de chumbo atmosférico sempre que expostas ao ar. Isso acabou fazendo com que ele criasse
um laboratório esterilizado – o primeiro do mundo, de acordo com pelo menos um relato.{296}

Patterson despendeu sete anos de trabalho paciente apenas reunir amostras adequadas para o teste final. Na primavera de
1953, viajou até o Argonne National Laboratory, em Illinois, onde pôde utilizar a última palavra em espectrógrafo de massa,
uma máquina capaz de detectar e medir as quantidades mínimas de urânio e chumbo encerradas em cristais antigos. Quando
enfim obteve os resultados, Patterson, de tão excitado, dirigiu seu carro direto até a casa onde crescera, em Iowa, e pediu à
mãe que o internasse num hospital, achando que estivesse tendo um ataque cardíaco. 
Logo depois, num encontro em Wisconsin, Patterson anunciou uma idade definitiva para a Terra de 4550 milhões de anos (com
uma margem de erro de mais ou menos 70 milhões de anos) – “uma cifra que permanece inalterada passados cinquenta anos”,
como observa com admiração McGrayne.{297} Após duzentos anos de tentativas, a Terra enfim possuía uma idade.
Cumprida sua missão principal, Patterson voltou a atenção à questão importuna de todo aquele chumbo na atmosfera. Ele se
espantou ao descobrir que o pouco que se sabia sobre os efeitos do chumbo nos seres humanos era quase invariavelmente
errôneo ou enganador – o que não surpreendia, ele descobriu, já que durante quarenta anos todos os estudos dos efeitos do
chumbo haviam sido financiados exclusivamente pelos fabricantes de aditivos de chumbo.
Num daqueles estudos, um médico sem nenhum treinamento especializado em patologia química realizou um programa de
cinco anos em que se pediu a voluntários que respirassem ou engolissem grandes quantidades de chumbo. Depois a urina e as
fezes dessas cobaias foram examinadas.{298} Infelizmente, como o médico parece ter ignorado, o chumbo não é excretado como
produto residual. Ao contrário, acumula-se nos ossos e no sangue – daí ser tão perigoso –, e nem os ossos nem o sangue foram
examinados. O resultado foi a aprovação do chumbo como inofensivo à saúde.
Patterson logo constatou que tínhamos muito chumbo na atmosfera – continuamos tendo, na verdade, já que o chumbo nunca
desaparece – e que cerca de 90% parecia advir dos canos de descarga dos automóveis, mas não conseguiu provar isso.{299}

Ele precisava de um meio de comparar os níveis de chumbo na atmosfera naquele momento com os que existiam antes de
1923, quando foi introduzido o chumbo tetraetila. Ocorreu-lhe que núcleos de gelo poderiam fornecer a resposta.
Sabia-se,que a neve que cai em lugares como a Groenlândia se acumula em camadas anuais distintas (porque diferenças
sazonais de temperatura produzem mudanças ligeiras na coloração do inverno para o verão). Contando retroativamente essas
camadas e medindo a quantidade de chumbo em cada uma delas, Patterson poderia calcular as concentrações globais de
chumbo em qualquer época por centenas, ou mesmo milhares, de anos. A ideia tornou-se a base dos estudos de núcleos de
gelo, em que se fundamenta grande parte do trabalho climatológico moderno.{300}

Patterson descobriu foi que antes de 1923 quase não havia chumbo na atmosfera, e desde aquela época seu nível crescera de
forma contínua e perigosa. Sua missão de vida era fazer com que o chumbo fosse eliminado da gasolina. Para isso, tornou-se
um crítico constante e, muitas vezes, ruidoso da indústria do chumbo e seus interesses.
A campanha se mostraria infernal. A Ethyl era uma corporação global poderosa, com muitos amigos em altos cargos. (Entre
seus diretores estiveram o juiz da Suprema Corte Lewis Powell e Gilbert Grosvenor, da National Geographic Society.)
Patterson de repente viu suas verbas de pesquisa serem supensas ou negadas. O American Petroleum Institute cancelou um
contrato de pesquisa com ele, bem como o Serviço de Saúde Pública dos Estados Unidos, uma instituição do governo
supostamente neutra. 
À medida que Patterson se tornava incômodo, a direção de sua instituição via-se repetidamente pressionada pelos executivos
da indústria do chumbo a calá-lo ou demiti-lo. De acordo com Jamie Lincoln Kitman, escrevendo em The Nation em 2000, os
executivos da Ethyl supostamente ofereceram o patrocínio de uma cátedra no Caltech “se Patterson fosse posto na rua”.{301}



Absurdamente, ele foi excluído do painel do Conselho Nacional de Pesquisa americano de 1971 para investigar os perigos do
envenenamento atmosférico por chumbo, embora fosse então sem dúvida o maior especialista em chumbo atmosférico. 
Patterson tem o mérito de nunca ter hesitado nem cedido. Seus esforços acabaram levando à promulgação do Clean Air Act,
lei antipoluição atmosférica de 1970, e finalmente à suspensão da venda de gasolina com chumbo nos Estados Unidos em
1986. Quase de imediato, os níveis de chumbo no sangue dos norte-americanos caíram 80%.{302} Mas como o chumbo fica
para sempre, quem está vivo hoje possui cerca de 625 vezes mais chumbo no sangue do que a população de um século
atrás.{303} A quantidade de chumbo na atmosfera também continua aumentando, sem nenhum impedimento legal, cerca de 100
mil toneladas métricas ao ano, como resultado principalmente da 
fundição e de atividades industriais.{304} Os Estados Unidos também proibiram o chumbo na pintura de interiores, “44 anos
depois da maior parte da Europa”, como observa McGrayne.{305} O incrível é que, dada a sua espantosa toxicidade, a solda de
chumbo só tenha sido removida dos recipientes de alimentos norte-americanos em 1993. 
Quanto à Ethyl Corporation, continua firme e forte, embora a MGM, a Standard Oil e a Du Pont não tenham mais participação
acionária. (Elas venderam suas ações para uma empresa chamada Albemarle Paper em 1962.) Segundo McGrayne, em
fevereiro de 2001, a Ethyl ainda alegava “que as pesquisas não conseguiram mostrar que a gasolina com chumbo representa
uma ameaça à saúde humana ou ao meio ambiente” {306}. Em seu site, a história da empresa não faz nenhuma menção ao
chumbo – ou mesmo a Thomas Midgley –; menciona-se simplesmente que o produto original continha “uma certa combinação
de substâncias químicas”. 
A Ethyl deixou de produzir gasolina com chumbo, embora, de acordo com os demonstrativos da empresa de 2001, o chumbo
tetraetila ainda representasse 25,1 milhões de dólares em vendas em 2000 (de um total de 795 milhões de dólares), valor
superior aos 24,1 milhões de dólares em 1999, mas bem distantes dos 17 milhões de dólares em 1998. No relatório, a empresa
afirmou sua determinação de “maximizar o caixa gerado pelo chumbo tetraetila enquanto seu uso continua caindo ao redor do
mundo”. A Ethyl comercializa o chumbo tetraetila por meio de um contrato com a Associated Octel, da Inglaterra.
Quanto à outra praga legada por Thomas Midgley, os clorofuorcarbonos foram proibidos em 1974 nos Estados Unidos, mas
eles são diabólicos, e o que você dispersou na atmosfera antes dessa data (nos desodorantes e laquês, por exemplo) continuará
devorando o ozônio anos depois de você ter se livrado da embalagem.{307} O pior é que ainda introduzimos grandes
quantidades de CFCs na atmosfera a cada ano.{308} De acordo com Wayne Biddle, 27 mil toneladas do produto, no valor de 1,5
bilhão de dólares, chegam ao mercado anualmente. Quem está produzindo? Os Estados Unidos – quer dizer, muitas
multinacionais norte-americanas produzem o gás em suas fábricas no exterior. Ele só será proibido nos países do Terceiro
Mundo em 2010. 
Patterson morreu em 1995. Ele não ganhou o prêmio Nobel por seu trabalho. Geólogos nunca ganham. O mais intrigante é que
ele não ficou famoso, e seu meio século de realizações regulares e cada vez mais altruístas não recebeu muita atenção. É bem
possível que ele tenha sido o geólogo mais influente do século XX. No entanto, quem é que ouviu falar de Clair Patterson? A
maioria dos livros didáticos de geologia não o menciona. Dois livros populares recentes sobre a história da datação da Terra
chegam a grafar errado seu nome.{309} No início de 2001, um resenhista de um desses livros, na revista Nature, cometeu o erro
adicional e um tanto espantoso de achar que Patterson fosse uma mulher.{310}

Em todo caso, graças ao trabalho de Clair Patterson, em 1953 todos podiam concordar com a idade da Terra. O único
problema foi que ela era bem mais antiga que o universo que a continha. 

Capítulo 11. Física das partículas 
 
 
Em 1911, um cientista britânico chamado C. T. R. Wilson estava estudando as formações de nuvens, subindo com regularidade
ao topo de Ben Nevis, uma montanha escocesa notoriamente úmida, quando lhe ocorreu que devia existir uma forma mais fácil
de estudar as nuvens.{311} De volta ao Laboratório Cavendish, em Cambridge, ele construiu uma câmara de nuvens artificial –
um dispositivo simples em que podia esfriar e umedecer o ao, criando um modelo razoável de uma nuvem em condições de
laboratório. 
O dispositivo funcionou muito bem, mas teve um benefício adicional inesperado. Ao se acelerar uma particular alfa através da
câmara para provocar chuva em suas nuvens artificiais, ela deixou um rastro visível – como o rastro de fumaça de um avião.
Ele acabara de inventar o detector de partículas. Aquilo fornecia provas convincentes de que as partículas subatômicas
realmente existiam. 
Com o tempo, dois outros cientistas de Cavendish inventaram um dispositivo de feixes de prótons mais poderoso, enquanto na
Califórnia Ernest Lawrence, em Berkeley, produzia seu famoso e impressionante cíclotron, ou desintegrador de átomos, nome
sugestivo pelo qual foi por muito tempo conhecido. Todos esses aparelhos funcionavam – e continuam funcionando até hoje –
com base mais ou menos no mesmo princípio: a ideia é acelerar um próton ou outra partícula carregada até uma velocidade
elevadíssima ao longo de uma trilha (às vezes circular, outras vezes linear), depois fazê-lo colidir com outra partícula e ver o
que acontece. Daí o nome “desintegradores de átomos”. Não era uma aplicação muito sutil da ciência, mas costumava ser
eficaz.
À medida que construíam máquinas maiores e mais ambiciosas, os físicos começaram a encontrar ou postular partículas ou
famílias de partículas aparentemente ilimitadas: múons, píons, híperons, mésons, mésons-K, bósons de Higgs, bósons vetoriais
intermediários, bárions, táquions. Os próprios físicos ficaram pouco à vontade. “Jovem”, Enrico Fermi respondeu quando um
aluno perguntou o nome de uma partícula específica, “se eu conseguisse lembrar os nomes dessas partículas, teria sido
botânico.”{312}

Hoje em dia, os aceleradores têm nomes que soam como alguma arma das aventuras de Flash Gordon: o supersíncrotron de



prótons, o grande colisor de elétrons e pósitrons, o grande colisor de hádrons, o colisor relativístico de íons pesados. Usando
quantidades enormes de energia (alguns funcionam somente a altas horas da noite para não provocar quedas de tensão nas
cidades vizinhas), conseguem impelir partículas a um tal estado de excitação que um único elétron consegue dar 47 mil voltas
por um túnel de 7 quilômetros em um segundo.{313} Surgiram temores de que, em seu entusiasmo, os cientistas pudessem
inadvertidamente criar um buraco negro ou mesmo algo denominado “quarks estranhos” que poderiam, na teoria, interagir com
outras partículas subatômicas e propagar-se incontrolavelmente. Se você está conseguindo ler este livro, é porque isso não
aconteceu. 
Descobrir partículas exige certa dose de concentração. Além de minúsculas e rápidas, elas também são terrivelmente
evanescentes. Partículas podem surgir e desaparecer em apenas 0,000000000000000000000001 segundo (10-24). Mesmo as
mais morosas dentre as partículas instáveis não sobrevivem mais de 0,00000001 de segundo (10-7).{314}

Algumas partículas são quase absurdamente esquivas. A cada segundo, a Terra é visitada por 10 mil trilhões de trilhões de
neutrinos minúsculos, quase desprovidos de massa (a maioria liberada pela combustão nuclear do Sol), e praticamente todos
atravessam o planeta e tudo o que ele contém, inclusive eu e você, como se nada disso existisse. Para capturar apenas uns
poucos, os cientistas necessitam de tanques contendo até 57 mil metros cúbicos de água pesada (água com abundância relativa
de deutério) em câmaras subterrâneas (geralmente minas desativadas) onde não sofrem a interferência de outros tipos de
radiação. 
Muito ocasionalmente, um neutrino de passagem colidirá com um dos núcleos atômicos da água e produzirá um pequeno jato
de energia. Os cientistas contam os jatos e, por esse meio, aproximam-nos um pouco mais da compreensão das propriedades
fundamentais do universo. Em 1998, observadores japoneses relataram que os neutrinos possuem massa, mas não muita –
cerca de um décimo de milionésimo da massa do elétron.{315}

A condição necessária para descobrir partículas atualmente é dinheiro, e muito. Existe uma curiosa relação inversa na física
moderna entre a pequenez da partícula visada e a escala das instalações requeridas para a procura. O CERN, o Centro
Europeu de Pesquisa Nuclear, é como uma pequena cidade. Situado na fronteira da França com a Suíça, emprega 3 mil
pessoas e ocupa uma área de alguns quilômetros quadrados. O CERN orgulha-se de um conjunto de imãs que pesa mais que a
Torre Eiffel e um túnel subterrâneo com uns 26 quilômetros de circunferência. 
Fragmentar átomos, como observou James Trefil, é fácil.{316} Você o faz cada vez que liga uma lâmpada fluorescente.
Fragmentar núcleos de átomos, porém, requer muito dinheiro e um suprimento generoso de eletricidade. Descer ao nível dos
quarks – as partículas que constituem partículas – requer ainda mais: trilhões de volts de eletricidade e o orçamento de uma
nação centro-americana pequena. O novo grande colisor de hádrons do CERN, que deve entrar em operação em 2005,
alcançará 14 trilhões de volts de energia, e sua construção custará mais de 1,5 bilhão de dólares.{317} *
 
* [Todos esses esforços dispendiosos têm alguns efeitos colaterais práticos. A World Wide Web é um desdobramento do
CERN. Ela foi inventada por um cientista dessa organização, Tim Berners-Lee, em 1989.]
 
Mas essas cifras não são nada comparadas com a energia e os gastos que seriam atingidos pelo vasto e agora infelizmente
abandonado supercolisor supercondutor, que começou a ser construído perto de Waxahachie, Texas, na década de 1980, até o
Congresso norte-americano entrar em rota de supercolisão com ele. A intenção do colisor era permitir aos cientistas sondarem
“a natureza fundamental da matéria”, como costuma ser dito, recriando o máximo possível as condições do universo durante
seu primeiro décimo de trilionésimo de segundo. O plano era arremessar partículas por um túnel de 84 quilômetros de
comprimento, atingindo uma cifra realmente descomunal de 99 trilhões de volts de energia. Era um plano grandioso, mas sua
construção também teria custado 8 bilhões de dólares (cifra que acabou subindo para 10 bilhões de dólares) e sua operação
anual demandaria centenas de milhões de dólares. 
Talvez num dos maiores exemplos de dinheiro jogado fora da história, o Congresso norte-americano gastou 2 bilhões de
dólares no projeto, mas cancelou-o em 1993, depois que 22 quilômetros de túnel haviam sido cavados. Portanto, o Texas
ostenta o buraco mais caro do universo. O local é, segundo informações de meu amigo Jeff Guinn, do Fort Worth Star-
Telegram, “essencialmente um grande descampado pontilhado, ao seu redor, por uma série de cidadezinhas desapontadas”.{318}

Desde a debacle do supercolisor, os físicos das partículas têm se mostrado mais modestos, no entanto mesmo projetos
relativamente simples podem ser tremendamente caros comparados com... quase tudo. A construção de um observatório de
neutrinos proposta para a antiga Mina Homestake, em Lead, Dakota do Sul, custaria 500 milhões de dólares – e veja que a
mina já está cavada –, sem falar nos custos de operação anual.{319} Haveria também “custos de conversão geral” de 281
milhões de dólares. Um acelerador de partículas em Fermilab, Illinois, custou 260 milhões de dólares só para ser
reequipado.{320}

A física das partículas, em suma, é um empreendimento dispendiosíssimo, mas produtivo. Atualmente, a contagem das
partículas está bem acima das 150, com mais umas cem de cuja existência se suspeita, mas infelizmente, nas palavras de
Richard Feynman, “é muito difícil entender os relacionamentos de todas elas, e qual é sua função na natureza, ou quais as
ligações entre uma e outra”.{321} Inevitavelmente, cada vez que conseguimos destrancar uma caixa, encontramos em seu interior
outra caixa trancada. Algumas pessoas acreditam que existem partículas chamadas táquions, capazes de ultrapassar a
velocidade da luz.{322} Outras gostariam de encontrar grávitons – a sede da gravidade. Em que ponto atingimos a base
irredutível, não é fácil saber. Carl Sagan, em Cosmos levantou a possibilidade de que, se descesse até um elétron, você
descobriria que ele continha um universo próprio, lembrando todas aquelas histórias de ficção científica dos anos de 1950. 
 
“Dentro dele, organizadas no equivalente local de galáxias e estruturas menores, está um número imenso de outras partículas elementares bem menores, que são, por sua
vez, universos no próximo nível, e assim por diante para sempre – uma regressão descendente infinita, universos dentro de universos, incessantemente. E para cima
também.”{323}



 
Para a maioria de nós, trata-se de um mundo que desafia a compreensão. Para ler um guia ainda que elementar de física das
partículas hoje em dia, é preciso enfrentar emaranhados verbais como: “O píon e o antipíon carregados decaem
respectivamente em um múon mais antineutrino e um antimúon mais neutrino com uma meia-vida média de 2,603 x 10-8
segundos, o píon neutro decai em dois prótons com uma meia-vida de cerca de 0,8 x 10-16 segundos, e o múon e o antimúon
decaem respectivamente em...”.{324} E assim por diante – isso num livro para o leitor leigo de um dos intérpretes
(normalmente) mais lúcidos, Steven Weinberg. 
Na década de 1960, numa tentativa de trazer um pouco de simplicidade à questão, Murray Gell-Mann, físico do Caltech,
inventou uma nova classe de partículas, essencialmente, nas palavras de Steven Weinberg, “para devolver certa economia à
multidão de hádrons”{325} – termo coletivo usado pelos físicos para prótons, nêutrons e outras partículas governadas pela força
nuclear forte. A teoria de Gell-Mann era que todos os hádrons eram compostos de partículas ainda menores, ainda mais
fundamentais. Seu colega Richard Feynman queria chamar essas partículas básicas novas de pártrons, em homenagem à
superstar Dolly Parton, mas foi voto vencido.{326} Em vez disso, elas se tornaram conhecidas como quarks. 
Gell-Mann extraiu o nome de uma frase de Finnegans Wake, de James Joyce: “Three quarks for Muster Mark!” [Três
grasnadas para Muster Mark!]. A simplicidade fundamental dos quarks teve vida breve. À medida que se tornaram mais bem
conhecidos, foi necessário introduzir subdivisões. Embora pequenos demais para terem cor, sabor ou quaisquer outras
características físicas reconhecíveis por nós, os quarks foram agrupados em seis categorias – up, down, strange, charm, top e
bottom [acima, abaixo, estranho, charme, superior, inferior] – a que os físicos estranhamente se referem como seus “sabores”
e são divididos ainda nas cores vermelha, verde e azul. (Suspeita-se que não foi por mera coincidência que esses termos
foram pela primeira vez aplicados na Califórnia na época do psicodelismo.) 
De tudo isso acabou emergindo o denominado Modelo Padrão, que é essencialmente uma espécie de kit de peças para o
mundo subatômico.{327} O Modelo Padrão consiste em seis quarks, seis léptons, cinco bósons conhecidos e um sexto
postulado, o bóson de Higgs (em homenagem ao cientista escocês Peter Higgs), mais três dentre as quatro forças físicas: as
forças nucleares forte e fraca e o eletromagnetismo. 
O esquema, em essência, é que entre os constituintes básicos da matéria estão os quarks; eles são mantidos coesos por
partículas chamadas glúons; e, juntos, quarks e e glúons formam prótons e nêutrons, o material do núcleo dos átomos. Os
léptons são a fonte de elétrons e neutrinos. Quarks e léptons juntos são chamados de férmions. Bósons (em homenagem ao
físico indiano S. N. Bose) são partículas que produzem e transmitem forças, e incluem fótons e glúons.{328} O bóson de Higgs
pode ou não existir realmente; ele foi inventado apenas como um meio de dotar partículas de massa. 
Como você pode ver, a coisa é um tanto difícil de manejar, mas é o modelo mais simples capaz de explicar tudo o que
acontece no mundo das partículas. A maioria dos físicos das partículas acha, como observou Leon Lederman em um
documentário televisivo de 1985, que o Modelo Padrão carece de elegância e simplicidade. “Ele é complicado demais.
Possui excesso de parâmetros arbitrários”, disse Lederman. “Não imaginamos realmente o criador girando vinte botões para
definir vinte parâmetros a fim de criar o universo que conhecemos.”{329} A física não passa de uma busca da simplicidade
derradeira, porém até agora tudo o que temos é uma espécie de desordem elegante – ou, nas palavras de Lederman: “Há uma
sensação profunda de que o quadro não é bonito”.
O modelo Padrão não é apenas tosco, ele é incompleto. Em primeiro lugar, não diz absolutamente nada sobre a gravidade. Por
mais que esquadrinhe o Modelo Padrão, você não encontrará nada que explique por que, quando põe um chapéu sobre uma
mesa, ele não flutua até o teto. Tampouco, como acabamos de observar, consegue explicar a massa. Para dotar as partículas de
alguma massa, temos de introduzir o imaginário bóson de Higgs;{330} se ele realmente existe, é uma questão para a física do
século XXI. Como observou com bom humor Feynman: “Assim, estamos empacados numa teoria, e nem sequer sabemos se
está certa ou errada, mas sabemos que está um pouco errada, ou pelo menos incompleta”.{331}

Numa tentativa de pôr ordem na casa, os físicos propuseram algo denominado teoria das supercordas. Ela postula que todas
aquelas coisinhas como quarks e léptons, antes consideradas partículas, na verdade são “cordas” – vibrações de energia que
oscilam em onze dimensões: as três que conhecemos, mais o tempo e sete outras dimensões desconhecidas.{332} As cordas são
minúsculas o suficiente para parecerem partículas puntiformes.{333}

Ao introduzir dimensões extras, a teoria das supercordas permite que os físicos reúnam as leis quânticas e gravitacionais em
um só pacote relativamente organizado, mas também faz com que tudo o que os cientistas dizem sobre a teoria fique parecendo
conversa de loucos num banco de praça. Aqui está, por exemplo, uma explicação do físico Michio Kaku da estrutura do
universo da perspectiva das supercordas:
 
“A corda heterótica consiste em uma corda fechada que possui dois tipos de vibração, nos sentidos horário e anti-horário, que são tratadas diferentemente. As vibrações
no sentido horário vivem em um espaço decadimensional. Aquelas no sentido anti-horário vivem em um espaço de 26 dimensões, das quais dezesseis foram compactadas.
(Lembramos que no espaço pentadimencional original de Kaluza, a quinta dimensão foi compactada ao ser enrolada num círculo.)”{334} E assim por diante, por umas 350
páginas.
 
A teoria das cordas gerou ainda algo denominado “teoria M”, que incorpora superfícies conhecidas como membranas – ou
simplesmente “branas” no jargão do mundo da física.{335} Creio que essa seja a parada da estrada do conhecimento onde a
maioria de nós tem de saltar. Eis uma frase do New York Times explicando isso da forma mais simples possível a um público
leigo:
“O processo ekpirótico começa no passado distante e indefinido com um par de branas vazias e planas paralelas entre si em
um espaço pentadimensional arqueado. As duas branas, que formam as paredes da quinta dimensão, podem ter surgido do nada
como uma flutuação quântica no passado ainda mais distante e depois se afastado”.{336} Não dá para discutir isso. Nem para
discutir isso. Nem para entender. Ekpirótico, por sinal, deriva da palavra grega para “conflagração”. 



As coisas na física atingiram tal paroxismo que, como observou Paul Davies na Nature, é “quase impossível para o não-
cientista distinguir entre o legitimamente bizarro e a loucura pura e simples”.{337} De forma interessante, a questão chegou ao
ponto crítico no outono de 2001, quando dois físicos franceses, os irmãos gêmeos Igor e Grickha Bogdanov, produziram uma
teoria ambiciosamente densa envolvendo conceitos como “tempo imaginário” e a “condição de Kubo-Schwinger-Martin” com
o propósito de descrever o nada do universo antes do big-bang – período que sempre se supôs incognoscível (já que
antecedeu o surgimento da física e suas propriedades).{338}

Quase imediatamente, o artigo dos Bogdanov provocou um debate entre os físicos: era um disparate, uma obra de gênios ou
uma fraude? “Cientificamente, está claro que é mais ou menos um absurdo total”, o físico da Universidade Columbia Peter
Woit declarou ao New York Times, “mas atualmente isso não o distingue muito de grande parte da literatura restante.” 
Karl Popper, que Steven Weinberg certa vez chamou de “o decano dos filósofos da ciência modernos”, sugeriu que talvez não
exista uma teoria definitiva da física – talvez cada explicação possa requerer uma explicação adicional, produzindo “uma
cadeia infinita de princípios cada vez mais fundamentais”.{339} Uma possibilidade contrária é que tal conhecimento esteja
simplesmente fora do nosso alcance. “Até agora, felizmente”, escreve Weinberg em Dreams of a final theory [Sonhos de uma
teoria final], “os nossos recursos intelectuais não parecem estar chegando ao fim.”{340}

Quase certamente essa é uma área que verá novos avanços do pensamento, e quase certamente esses pensamentos estarão de
novo além da compreensão da maioria de nós. 
Enquanto os físicos das décadas de meados do século XX olhavam perplexos para o mundo do muito pequeno, os astrónomos
se espantavam igualmente com as lacunas no conhecimento do universo como um todo.
No nosso último encontro com Edwin Hubble, ele havia descoberto que quase todas as galáxias do nosso campo de visão
estão se afastando de nós, e que a velocidade e a distância desse afastamento são perfeitamente proporcionais: quanto mais
distante a galáxia, mais rapidamente ela se afasta. Hubble percebeu que isso podia ser expressado por uma equação simples,
H0 = v/d (onde H0 é a constante, v é a velocidade de afastamento de uma galáxia e d é a distância entre ela e nós). H0 passou
a ser conhecida desde então como a constante de Hubble e o todo, como a Lei de Hubble. Usando sua fórmula, Hubble
calculou que o universo tinha cerca de 2 bilhões de anos de idade,{341} o que era um tanto estranho, já que, mesmo no final da
década de 1920, estava claro que muitas coisas dentro do universo – inclusive a própria Terra – eram provavelmente mais
antigas do que isso. O refinamento dessa cifra tem sido uma preocupação constante da cosmologia. 
A constante de Hubble praticamente só tem de constante o desacordo quanto ao valor que se deve atribuir a ela. Em 1956,
astrônomos descobriram que as variáveis cefeidas eram mais variáveis do que haviam pensado; elas apresentavam duas
variedades, em vez de uma. Com isso, foi possível refazer os cálculos e obter uma nova idade para o universo: entre 7 e 20
bilhões de anos – não muito precisa, mas pelo menos velha o suficiente para abarcar a formação da Terra.{342}

Nos anos que se seguiram, uma discussão prolongada irrompeu entre Allan Sandage, sucessor de Hubble no Monte Wilson, e
Gérard de Vaucouleurs, astrônomo da Universidade do Texas nascido na França. {343} Sandage, após anos de cálculos
cuidadosos, chegou a um valor de 50 para a constante de Hubble, dando ao universo uma idade de 20 bilhões de. De
Vaucouleurs estava igualmente convencido de que a constante de Hubble tinha valor 100.*
 
* [Nada mais natural do que você se perguntar o que significa exatamente uma constante de Hubble de “valor 50” ou “valor
100”. A resposta está nas unidades de medidas astronômicas. A não ser coloquialmente, os astrônomos não utilizam anos-luz.
Eles usam uma distancia chamada parsec (uma contração de paralaxe e da palavra inglesa second, “segundo”), baseados em
uma medida universal denominada paralaxe estelar, que equivale a 3,26 anos-luz. Distâncias realmente grandes, como o
tamanho do universo, são medidas em megaparsecs: 1 milhão de parsecs. A constante é expressada em termos de quilômetros
por segundo por megaparsec. Desse modo, quando os astrônomos se referem a uma constante de Hubble de 50, o que querem
dizer é “cinquenta quilômetros por segundo por megaparsec”. Para a maioria de nós, trata-se de uma medida que não faz
sentido, mas nas medições astronômicas as distâncias são tão enormes que chegam a não fazer sentido.]
 
Com isso, o universo teria apenas metade do tamanho e da idade calculados por Sandage: 10 bilhões de anos. A incerteza
aumentou ainda mais quando, em 1994, uma equipe dos Observatórios Carnegie, na Califórnia, usando medidas do telescópio
espacial Hubble, sugeriu que o universo podia ter apenas 8 bilhões de anos – idade que até eles admitiram ser inferior à de
algumas estrelas no universo. Em fevereiro de 2003, uma equipe da NASA e do Goddard Space Flight Center, em Maryland,
usando um novo tipo de satélite de longo alcance chamado Wilkinson Microwave Anistropy Probe, anunciou com certa
confiança que a idade do universo era de 13,7 bilhões de anos, com margem de erro de cerca de 100 milhões de anos para
mais ou para menos. A questão está nesse pé, pelo menos por ora.{344}

O que dificulta a obtenção de uma cifra definitiva é a existência de uma margem enorme para interpretação. Imagine-se num
campo à noite tentando calcular a distância de duas lâmpadas elétricas afastadas. Usando ferramentas da astronomia
razoavelmente diretas, você pode concluir com facilidade que as lâmpadas possuem o mesmo brilho e que uma está, digamos,
50% mais distante do que a outra. Mas o que você não sabe ao certo é se a luz mais próxima é, digamos, uma lâmpada de 58
watts a 37 metros de distância ou uma luz de 61 watts a 36,5 metros de distância. Além disso tudo, é preciso deixar uma
margem para distorções causadas por variações da atmosfera na Terra, poeira intergaláctica, luz contaminadora de estrelas
mais próximas e muitos outros fatores. O resultado é que seus cálculos necessariamente se baseiam em uma série de
pressupostos, qualquer um dos quais podendo ser uma fonte de controvérsia. Existe também o problema de que o acesso aos
telescópios é sempre escasso e, historicamente, medir o desvio para o vermelho tem sido particularmente caro em termos de
tempo de telescópio. Pode ser necessária uma noite inteira para obter uma única exposição. Em consequência, os astrônomos
às vezes se vêem impelidos (ou se mostram dispostos) a basear conclusões em indícios notadamente escassos. Em
cosmologia, como insinuou o jornalista Geoffrey Carr, temos “uma montanha de teoria construída sobre um montículo de
indícios”.{345} Ou, nas palavras de Martin Rees: “Nossa satisfação atual [com nosso estado de compreensão] pode refletir a



escassez de dados, e não a excelência da teoria”.{346}

Essa incerteza aplica-se, por sinal, tanto a coisas relativamente próximas como aos confins do universo. Como observa o
astrónomo Donald Goldsmith, quando os astrônomos afirmam que a galáxia M87 está a 60 milhões de anos-luz de distância, o
que querem de fato dizer (“mas não costumam enfatizar para o público em geral”) é que ela está a algo entre 40 milhões e 90
milhões de distância – o que não é exatamente a mesma coisa.{347} Para o universo em geral, o problema naturalmente se
amplifica. Levando-se em conta tudo isso, a aposta mais segura hoje para a idade do universo parece estar na faixa de 12
bilhões a 13,5 bilhões de anos, mas continuamos longe da unanimidade. 
Uma teoria interessante apresentada recentemente é que o universo não é tão grande como pensávamos : quando olhamos à
distância, algumas galáxias que vemos podem não passar de reflexos, imagens-fantasma criadas pelo ricochete da luz. 
O fato é que existe muita coisa, mesmo num nível tão fundamental, que não sabemos – inclusive de que se constitui o universo.
Quando os cientistas calculam a quantidade de matéria necessária para manter a coesão do mundo, sempre se decepcionam
desesperadamente. Parece que pelo menos 90% do universo, e talvez até 99%, compõe-se da “matéria escura” de Fritz
Zwicky – matéria, por sua natureza, invisível para nós. É meio sinistro pensar que vivemos num universo cuja maior parte não
conseguimos ver, mas fazer o quê? Pelo menos os nomes dos dois principais ssuspeitos são divertidos: eles são chamados de
WIMP * (Weakly Interacting Massive Particle, Partícula de Grande Massa que Interage Fracamente, que são pontos de matéria
invisível remanescente do big-bang) ou MACHO (Massive Compact Halo Object, Objeto com Halo Compacto e de Grande
Massa, apenas outro nome para buracos negros, anões marrons e outras estrelas muito fracas).
 
* [Wimp é o contrário de macho: um fracote. (N. T.)]
 
Os físico s das partículas tendem a preferir a explicação corpuscular das WIMPS, enquanto os astrofísico s preferem a
explicação estelar dos Machos. Por algum tempo, os Machos desfrutaram da supremacia, contudo não se encontrou uma
quantidade suficiente deles, de modo que a preferência voltou para as WIMPS, mas com o problema de que nenhuma chegou a
ser encontrada. Por interagirem fracamente, elas são (supondo que existam de fato) muito difíceis de detectar. Os raios
cósmicos causariam interferência demais. Por isso, os cientistas precisam ir para baixo da terra. A um quilômetros embaixo
da terra, os bombardeamentos cósmico s seriam 1 milhão de vezes mais fracos do que à superfície. Entretanto, mesmo
acrescentando tudo isso, “dois terços do universo continuam faltando no balanço final”, nas palavras de um comentarista.{348}

Por ora, poderíamos perfeitamente chamá-las de DUNNOS* (Dark Unknown Nonreflective Nondetectable Objects
Somewhere, Objetos escuros Desconhecidos Não Reflexivos Não Detectáveis Algures).
 
* [Dunno é uma gíria em inglês que significa “Sei lá!”. (N. T.)]
 
Indícios recentes mostram que as galáxias do universo estão se afastando de nós a uma velocidade que está se acelerando. Isso
contraria todas as expectativas. Aparentemente o universo pode estar preenchido não apenas com matéria escura, mas com
energia escura. Os cientistas às vezes também a chamam de energia do vácuo ou, mais exoticamente, quintessência. Seja lá o
que for, parece estar provocando uma expansão que ninguém consegue explicar totalmente. A teoria é que o espaço vazio não
está tão vazio assim: partículas de matéria e antimatéria surgem e desaparecem, impelindo o universo para fora a uma
velocidade crescente.{349} Por incrível que pareça, a única coisa que resolve tudo isso é a constante cosmológica de
Einstein{350} – o pedacinho de matemática que ele inseriu na teoria da relatividade geral para deter a suposta expansão do
universo e que considerou “o maior erro da minha vida”. Parece que ele pode ter acertado, afinal de contas. 
O resultado disso tudo é que vivemos num universo cuja idade não conseguimos calcular exatamente, cercados de estrelas
cujas distâncias não sabemos totalmente, repleto de matéria que não conseguimos identificar, operando de acordo com leis
físicas cujas propriedades não compreendemos realmente.
Depois dessa observação inquietante, retornemos ao Planeta Terra e examinemos algo que enfim compreendemos – embora a
esta altura você não se surpreenda ao saber que tal compreensão é incompleta e só foi adquirida recentemente. 
 



Capítulo  12. A Terra irriquieta
 
 
Em um de seus últimos atos profissionais antes de morrer em 1955, Albert Einstein escreveu um prefácio curto, mas ardente,
para um livro de um geólogo chamado Charles Hapgood intitulado Earth shifting crust: a key to some basic problems of Earth
science [A crosta móvel da Terra: uma chave para alguns problemas básicos da ciência da Terra]. O livro de Hapgood era
uma crítica demolidora à ideia de que os continentes estavam em movimento. Num tom que quase convidava o leitor a se
divertir com ele, Hapgood observou que algumas almas crédulas haviam detectado “uma correspondência aparente entre as
formas de certos continentes”.{351} Afigurava-se, ele prosseguia, “que a América do Sul poderia se encaixar na África, e assim
por diante. Chega-se a alegar que as formações rochosas dos dois lados do Atlântico coincidem”. 
O sr. Hapgood descartou sumariamente quaisquer daquelas ideias; registrou que os geólogos
K. E. Caster e J. C. Mendes haviam realizado um amplo trabalho de campo dos dois lados do Atlântico e concluído, sem
sombra de dúvida, que tais semelhanças não existiam. Só Deus sabe quais afloramentos Caster e Mendes examinaram, porque
de fato muitas formações rochosas dos dois lados do Atlântico são idênticas – não apenas muito semelhantes, mas idênticas.
Essa não era uma ideia cara ao sr. Hapgood ou a muitos outros geólogos da época. A teoria que ele criticava foi originalmente
proposta em 1908 por um geólogo norte-americano amador chamado Frank Bursley Taylor. Proveniente de uma família
abastada, Taylor desfrutava de meios financeiros, além da liberdade das restrições acadêmicas, para seguir linhas de
investigação não convencionais. Ele foi uma daquelas pessoas que se impressionaram com a semelhança de formas entre as
costas fronteiras da África e da América do Sul, e com base nessas observações desenvolveu a ideia de que os continentes
haviam outrora se movimentado. Ele sugeriu – de maneira visionária, como se revelou – que a pressão dos continentes uns de
encontro aos outros poderia ter formado as cadeias de montanhas da Terra. No entanto, ele não conseguiu apresentar indícios
suficientes, e a teoria foi considerada excêntrica demais para ser levada a sério.
Contudo, na Alemanha, um teórico chamado Alfred Wegener, um meteorologista da Universidade de Marburg, gostou da ideia
de Taylor e apropriou-se dela. Wegener investigava as muitas anomalias vegetais e fósseis que não se enquadravam
facilmente no modelo padrão da história da Terra e percebeu que pouca coisa fazia sentido se convencionalmente interpretada.
Fósseis de animais com frequência apareciam em lados opostos de oceanos largos demais para que pudessem ter sido
transpostos a nado. Como, ele se perguntou, os marsupiais se deslocaram da América do Sul para a Austrália? Como caracóis
idênticos puderam aparecer na Escandinávia e na Nova Inglaterra? Ainda por cima, como explicar camadas de carvão e outros
vestígios semitropicais em pontos gelados como o arquipélago de Spitsbergen, 600 quilômetros ao norte da Noruega, visto
que eles não tinham como migrar para lá de climas mais quentes? 
Wegener desenvolveu a teoria de que os continentes do mundo formaram no passado uma única massa de terra a que chamou
de Pangéia, onde flora e fauna tiveram a oportunidade de se mesclar, antes que os continentes se separassem e flutuassem até
suas posições atuais. Ele juntou tudo isso em um livro chamado Die Entstehung der Kontinente unã Ozeane, ou A origem dos
continentes e oceanos, publicado em alemão, em 1912 e – apesar da irrupção da Primeira Guerra Mundial nesse ínterim – em
inglês, três anos depois.
Devido à guerra, a teoria de Wegener de início não atraiu muita atenção, mas, em 1920, quando ele apresentou uma edição
revista e ampliada, rapidamente tomou-se objeto de discussão. Todos concordavam que os continentes se moviam – mas para
cima e para baixo, não para os lados. O processo de movimento vertical, conhecido como isostasia, foi base das crenças
geológicas durante gerações, embora ninguém apresentasse nenhuma teoria adequada de como ou por que aquilo acontecia.
Uma ideia, que continuava nos livros didáticos no meu tempo de escola, era a teoria da maçã assada proposta pelo austríaco
Eduard Suess pouco antes da virada do século. Segundo essa teoria, à medida que a Terra fundida esfriou, ficou enrugada à
maneira de uma maçã assada, criando as bacias dos oceanos e as cadeias de montanhas. Não importava que James Hutton
tivesse mostrado, muito tempo antes, que qualquer desses esquemas estáticos acabaria resultando em um esferóide sem
acidentes, à medida que a erosão nivelasse as saliências e preenchesse as reentrâncias. Havia também o problema,
demonstrado por Rutherford e Soddy no início do século, de que os elementos terrestres continham reservas enormes de calor
– calor demais para permitir o tipo de resfriamento e enrugamento que Suess sugeria. De qualquer modo, se a teoria de Suess
estivesse correta, as montanhas estariam uniformemente distribuídas pela face da Terra, o que sem dúvida não ocorria, e
teriam mais ou menos a mesma idade. Ora, no início do século XX já era evidente que algumas cadeias, como os Urais e os
Apalaches, eram centenas de milhões de anos mais antigas do que outras como os Alpes e as montanhas Rochosas. Com
certeza, a época era propícia a uma teoria nova. Infelizmente, para os geólogos, Alfred Wegener não era o tipo de pessoa ideal
para fornecê-la. 
Para início de conversa, suas noções radicais questionavam os fundamentos de sua disciplina, uma forma nada eficaz de
conquistar um público. Um tal desafio já teria sido bastante penoso vindo de um geólogo, mas Wegener não tinha nenhuma
formação em geologia. Ele era meteorologista. Um homem do tempo – um homem do tempo alemão. Não dava para engolir
tantos defeitos. 
Desse modo, os geólogos não pouparam esforços para descartar os indícios e desqualificar as sugestões de Wegener. Para
contornar os problemas das distribuições dos fósseis, eles postularam “pontes de terra” antigas onde quer que se fizessem
necessárias.{352} Quando se descobriu que um cavalo antigo denominado Hipparon vivera na França e na Flórida ao mesmo
tempo, uma ponte de terra foi traçada através do Atlântico. Quando se percebeu que tapires antigos existiam simultaneamente
na América do Sul e no Sudeste Asiático, uma ponte de terra foi traçada também ali. Logo os mapas dos oceanos pré-
históricos estavam coalhados de pontes de terra hipotéticas: da América do Norte à Europa, do Brasil à África, do Sudeste
Asiático à Austrália, da Austrália à Antártida. Essas ligações arbitrárias, além de surgirem convenientemente quando era
necessário transferir um organismo vivo de uma massa terrestre para outra, depois desapareciam por milagre sem deixar
nenhum vestígio. Embora sem o respaldo de indícios substanciais – algo inadmissível em ciência –, essa continuou sendo a



ortodoxia geológica pelos cinquenta anos seguintes.
Mesmo as pontes de terra não davam conta de explicar certas coisas.{353} Descobriu-se que uma espécie de trilobito bastante
conhecida na Europa também viveu em Terra Nova – mas de um lado apenas. Ninguém dispunha de uma explicação plausível
para o fato de ter transposto mais de 3 mil quilômetros de oceano hostil, e depois não conseguir atravessar uma ilha de 300
quilômetros de largura. Ainda mais anômala era outra espécie de trilobito encontrada na Europa e no noroeste do Pacífico,
mas em nenhum outro ponto intermediário, o que teria exigido, mais do que uma ponte de terra, um verdadeiro elevado. No
entanto, ainda em 1964, quando a Encyclopaedia Britannica discutiu as teorias rivais, a de Wegener é que foi considerada
cheia de “graves e numerosas dificuldades teóricas”.{354}

Temos de admitir que Wegener cometeu erros. Ele afirmou que a Groenlândia está se deslocando para oeste cerca de 1,6
quilômetro ao ano, o que é sem dúvida absurdo (mais exato seria dizer um centímetro). Acima de tudo, ele não ofereceu uma
explicação convincente para o modo como as massas de terras se deslocavam. Para acreditar em sua teoria, alguém teria de
aceitar que continentes gigantescos de alguma maneira conseguiam abrir caminho em crosta sólida, como um arado no solo,
sem deixar nenhum sulco em sua esteira. Nada do que se conhecia então explicou de forma plausível o que propelia aqueles
movimentos maciços. 
Foi Arthur Holmes, o geólogo inglês que tanto contribuiu para calcular a idade da Terra, quem sugeriu uma solução possível.
Holmes foi o primeiro cientista a entender que o aquecimento radioativo poderia produzir correntes de convecção no interior
do planeta. Em teoria, elas poderiam ser suficientemente poderosas para fazer os continentes deslizarem sobre a superfície.
Em seu livro popular e influente, Principles of physical geology, publicado originalmente em 1944, Holmes expôs uma teoria
da deriva continental que, em seus fundamentos, é a mesma que prevalece hoje. Era uma proposta ainda radical para a época e
que foi amplamente criticada, em particular nos Estados Unidos, onde a resistência à deriva durou mais que em outros lugares.
Um resenhista americano reclamou, sem nenhuma ironia evidente, que Holmes apresentava seus argumentos de forma tão clara
e irresistível que os estudantes poderiam realmente vir a acreditar neles.{355}

Em outros lugares, porém, a teoria nova obteve um apoio constante, ainda que cauteloso. Em 1950, uma votação no encontro
anual da Associação Britânica para o Progresso da Ciência mostrou que cerca de metade dos presentes aceitava a ideia da
deriva continental.{356} (Hapgood logo depois citou essa cifra como, uma prova de quão tragicamente equivocados estavam os
geólogos britânicos.) Curiosamente, o próprio Holmes às vezes hesitava em sua convicção. Em 1953, ele confessou: “Nunca
consegui me libertar de um preconceito torturante contra a deriva continental; em minha intuição geológica, por assim dizer,
sinto que a hipótese é uma fantasia”.{357}

A deriva continental não ficou totalmente sem apoio nos Estados Unidos. Reginald Daly, de Harvard, defendeu-a, mas ele,
talvez você se lembre, foio homem que sugeriu que a Lua se formou de um impacto cósmico, e suas ideias tendiam a ser
consideradas interessantes, até meritórias, contudo um tanto exuberantes para serem levadas a sério. Desse modo, a maioria
dos acadêmicos americanos ateve-se à crença de que os continentes sempre ocuparam posições que ocupam hoje e que as
características de sua superfície podiam ser atribuídas a algo diferente de movimentos laterais.
O curioso é que os geólogos das companhias petrolíferas sabiam de longa data que, para encontrar petróleo, era preciso levar
em conta exatamente o tipo de movimentos de superfície implicados pela tectônica das placas.{358} Mas os geólogos dessas
companhias não escreviam artigos acadêmicos; eles se limitavam a encontrar petróleo. 
Havia outro grande problema com as teorias da Terra que ninguém havia resolvido ou sequer chegado perto de resolver. Era a
questão de para onde iam todos os sedimentos. Todo ano, os rios da Terra carregavam volumes enormes de material erodido –
500 milhões de toneladas de cálcio, por exemplo – para o mar. Multiplicando-se a taxa de depósito pelo número de anos em
que isso vinha acontecendo, encontrava-se uma cifra perturbadora: devia haver quase vinte quilômetros de sedimentos no
fundo do oceano. Em outras palavras, o fundo do oceano deveria estar agora bem acima da superfície. Os cientistas
enfrentavam esse paradoxo da forma mais prática possível: ignorando-o. Mas chegou um ponto em que não puderam mais agir
assim. 
Na Segunda Guerra Mundial, um mineralogista da Universidade de Princenton, chamado Harry Hess, foi posto no comando de
um navio de transporte de tropas, o USS Cape Johnson. A nau possuía a bordo uma sonda de profundidade sofisticada e nova,
projetada para facilitar as manobras de aproximação da costa.{359} Mas Hess percebeu que o aparelho também poderia ser
usado para fins científicos e nunca o desligava, mesmo em alto-mar ou no calor da batalha. O que ele descobriu foi totalmente
inesperado. Se o fundo do oceano era antigo, como todos supunham, deveria estar coberto de uma camada grossa de
sedimentos, como o lodo no fundo de um rio ou lago. Entretanto as sondagens de Hess mostraram que o fundo do oceano tinha
de tudo, menos a uniformidade pegajosa de sedimentos antigos. Estava repleto de cânions, trincheiras e fendas, e pontilhado
de montanhas submarinas vulcânicas que ele denominou guyot, em homenagem a um geólogo de Princeton chamado Arnold
Guyot.{360} Tudo aquilo era um enigma, porém Hess tinha uma guerra para enfrentar, e colocou esses pensamentos em segundo
plano.
Após a guerra, Hess retornou a Princeton e às preocupações com o magistério, as os mistérios do fundo do mar continuavam
ocupando um espaço em seus pensamentos. Naquele ínterim, ao longo da década de 1950, os oceanos vinham efetuando
sondagens cada vez mais sofisticadas do fundo dos oceanos. Nessas sondagens, depararam com uma surpresa ainda maior: a
cadeia de montanhas mais elevada e extensa da Terra estava – na maior parte embaixo d’água. Ela seguia um caminho
contínuo ao longo dos leitos dos oceanos do mundo, como a costura em uma bola de beisebol. Começando pela Islândia, era
possível segui-la para baixo até o centro do oceano Atlântico, ao redor do sul da África, pelo oceano Índico e ao sul, na
direção do Pacífico e sob a Austrália; ali ele seguia obliquamente pelo Pacífico como que dirigindo-se à península mexicana
da Baixa Califórnia, antes de se precipitar costa oeste dos Estados Unidos acima até o Alasca. Ocasionalmente, seus picos
mais altos surgiam sobre as água s como uma ilha ou arquipélago – os Açores e as ilhas Canárias, no Atlântico, e o Havaí, no
Pacífico, por exemplo –, mas na maior parte jaziam soterrados, desconhecidos e insuspeitados, sob milhares de braças de mar
salgado. Somando-se todas as suas ramificações, a rede estendia-se por 75 mil quilômetros. 



Um pouquinho disso já era conhecido havia algum tempo. No século XX, as pessoas que instalavam cabos submarinos
perceberam que, no meio do Atlântico, algum tipo de montanha interferia no caminho dos cabos, mas a natureza contínua e a
escala global da cadeia constituíram uma grande surpresa. Além disso, ela continha anomalias físicas inexplicáveis. No meio
da cadeia do Atlântico havia um cânion – uma fenda – com até vinte quilômetros de largura e extensão total de 19 mil
quilômetros. Parecia que a Terra estava se rompendo nas costuras, como uma noz saindo da casca. Era uma noção absurda e
intimidante, contudo os dados não podiam ser negados.
Em 1960, amostras do núcleo revelaram que o leito do oceano era totalmente novo na cadeia do meio do Atlântico, mas
envelhecia progressivamente com o afastamento para leste ou oeste. Harry Hess refletiu sobre o assunto e percebeu que s ó
podia haver uma explicação: uma crosta oceânica nova estava se formando dos dois lados da fenda central, depois
pressionada para as laterais com o surgimento de uma nova crosta atrás. O fundo do Atlântico era realmente duas grandes
esteiras rolantes, uma carregando uma crosta em direção à América do Norte, a outra carregando uma crosta em direção à
Europa. Esse processo passou a ser conhecido como propagação do leito oceânico.
Quando a crosta atingia o fim de sua viagem, no limite com os continentes, mergulhava de volta Terra adentro num processo
conhecido como subducção. Isso explicava para onde iam todos os sedimentos. Eles estavam sendo devolvidos para as
entranhas da Terra. Explicava também por que os leitos dos oceanos por toda parte eram relativamente tão jovens. Não se
encontrara nenhum com mais de 175 milhões de anos, o que era um enigma, dado que as rochas continentais costumavam ter
bilhões de anos. Agora Hess sabia o porquê. As rochas dos oceanos duravam apenas o tempo necessário para se deslocarem
até a costa. Era uma teoria bonita que explicava muita coisa. Hess elaborou suas ideias em um artigo importante, que foi quase
universalmente ignorado.{361} Às vezes, o mundo não está preparado para uma boa ideia.
Enquanto isso, dois pesquisadores, trabalhando independentemente, vinham fazendo algumas descobertas surpreendentes,
valendo-se de um fato curioso da história da Terra que havia sido descoberto várias décadas antes. Em 1906, um físico
francês chamado Bernard Brunhes descobrira que, de tempos em tempos, o campo magnético do planeta se inverte, e que essas
inversões ficam permanentemente registradas em certas rochas na época do surgimento delas. Especificamente, grãos
minúsculos de minério de ferro dentro das rochas apontam para onde os pólos magnéticos por acaso estão na época de sua
formação, depois continuam apontando naquela direção à medida que as rochas esfriam e endurecem. Na verdade, as rochas
“lembram” onde estavam os pólos magnéticos na época de sua criação. Durante anos, isso não passou de uma curiosidade. No
entanto, na década de 1950, Patrick Blackett, da Universidade de Londres, e S. K. Runcorn, da Universidade de Newcastle,
estudaram os padrões magnéticos antigos congelados em rochas britânicas e ficaram no mínimo estupefatos ao descobrir que
eles indicavam que, em algum período do passado distante, a Grã-Bretanha havia girado em seu eixo e percorrido certa
distância para o norte, como se tivesse se soltado do ancoradouro. Ademais, eles descobriram que, se um mapa dos padrões
magnéticos da Europa fosse colocado ao lado de um da América do mesmo período, eles se encaixavam perfeitamente como
duas metades de uma carta rasgada. Sinistro. A descoberta deles também foi ignorada. 
Ocorreu finalmente a dois homens da Universidade de Cambridge, um geofísico chamado Drummond Matthews e um aluno
dele de pós-graduação chamado Fred Vine, reunirem todas as peças do quebra-cabeça. Em 1963, usando estudos magnéticos
do leito do oceano Atlântico, eles demonstraram conclusivamente que os leitos oceânicos estavam se propagando da maneira
exata que Hess sugerira e que os continentes também estavam em movimento. Um geólogo canadense azarado chamado
Lawrence Morley chegou à mesma conclusão na mesma época, mas ninguém quis publicar seu artigo. Num ato de humulhação
que se tornou famoso, o editor do periódico Journal of Geophysical Research informou: “Essas especulações podem dar um
bom assunto em coquetéis, mas não são o tipo de coisa que deve ser publicada sob a égide de ciência séria”. Um geólogo mais
tarde o descreveu como “provavelmente o artigo mais importante nas ciências da Terra a ter sua publicação negada”.{362}

De qualquer modo, a crosta móvel era uma ideia cuja época enfim chegara. Um simpósio com muitas das figuras mais
importantes da área foi promovido em Londres sob os auspícios da Royal Society, em 1964, e de repente todos pareceram
aderir. No encontro, chegou-se ao consenso de que a Terra era um mosaico de segmentos interligados cujos solavancos
majestosos explicavam grande parte do comportamento da superfície do planeta.
O nome “deriva continental” foi descartado com certa rapidez quando se percebeu que a crosta inteira estava em movimento, e
não apenas os continentes, mas algum tempo se passou até que se chegasse a um nome para os segmentos individuais. De
início, eles foram chamados de “blocos crustais” ou, às vezes, de “pedras de calçamento”. Somente no final de 1968, com a
publicação de um artigo de três sismólogos norte-americanos no Journal of Geophysical Research, os segmentos receberam os
nomes pelos quais são desde então conhecidos: placas. O mesmo artigo chamou a nova ciência de tectônica das placas. 
Velhas ideias custam a morrer, e nem todos correram para adotar a nova e empolgante teoria. Quase no final da década de
1970, um dos livros didáticos mais populares e influentes de geologia, The Earth [A Terra], do venerável Harold Jeffreys,
insistia incansavelmente em que a tectônica das placas era uma impossibilidade física, como fizera na primeira edição em
1924.{363} Ele também descartava a convecção e a propagação do leito oceânico. E em Basin and range [Bacia e cadeia de
montanhas], publicado em 1980, John McPhee observou que, mesmo então, um em cada oito geólogos americanos ainda não
acreditava na tectônica das placas.{364}

Atualmente sabemos que a superfície da Terra se constitui de oito a doze grandes placas (dependendo de como se define
“grande”) e umas vinte placas menores, todas se movendo em direções diferentes e a velocidades diferentes.{365} Algumas são
extensas e relativamente inativas, outras pequenas mas dinâmicas. Sua relação com as massas de terra que repousam sobre
elas é apenas acidental. A placa norte-americana, por exemplo, é bem maior que o continente ao qual está associada. Ela
acompanha mais ou menos o perfil da costa oeste do continente (daí aquela área ser sismicamente tão ativa, devido ao
solavanco e à pressão do limite da placa), mas ignora por completo a costa marítima do leste, estendendo-se metade do
Atlântico adentro até a cadeia do meio do oceano. A Islândia é dividida ao meio, o que a torna tectonicamente metade
americana e metade européia. A Nova Zelândia, por sua vez, faz parte da imensa placa do oceano Índico, embora esteja longe
desse oceano. E assim por diante para a maioria das placas. 



Descobriu-se que as ligações entre as massas de terra modernas e aquelas do passado são infinitamente mais complexas do
que qualquer um imaginara.{366} O Cazaquistão, ao que se revela, já esteve ligado à Noruega e à Nova Inglaterra. Um canto da
ilha Staten, mas apenas um canto, é europeu. O mesmo se dá com parte de Terra Nova. Pegue uma pedra de uma praia de
Massachusetts, e seu parente mais próximo estará na África. A região montanhosa escocesa e grande parte da Escandinávia
são substancialmente americanas. Acredita-se que parte da cadeia Shackleton, da Antártida, tenha outrora pertencido aos
Apalaches, nas montanhas Rochosas do leste dos Estados Unidos; em suma, ela andou passeando. 
O tumulto constante impede que as placas se fundam em uma só placa imóvel. Supondo que as coisas continuem no rumo atual,
o oceano Atlântico se expandirá até ficar bem maior que o Pacífico. Grande parte da Califórnia se desprenderá e se tornará
uma espécie de Madagáscar do Pacífico. A África irá de encontro à Europa ao norte, fazendo desaparecer o Mediterrâneo e
dando origem a uma cadeia de montanhas com a majestade do Himalaia, estendendo-se de Paris a Calcutá. A Austrália
colonizará as ilhas ao norte e se ligará por um cordão umbilical ístmico à Ásia. Esses são resultados futuros, mas não eventos
futuros. Os eventos estão ocorrendo agora. Enquanto estamos sentados aqui, os continentes estão à deriva, qual folhas num
laguinho. Graças ao Sistema de Posicionamento Global (GPS), podemos ver que Europa e América do Norte estão se
afastando mais ou menos à velocidade do crescimento de uma unha – cerca de dois metros durante a vida de um ser
humano.{367} Se você tivesse todo o tempo do mundo, poderia ser transportado pela distância de Los Angeles a San Francisco.
É tão-somente a brevidade da vida humana que nos impede de observar as mudanças. Ao olhar para o globo, você está vendo
apenas um instantâneo dos continentes como eles têm sido por apenas um décimo de 1% da história da Terra.{368}

A Terra é o único planeta rochoso dotado de tectônica, e o motivo é um mistério. Não se trata simplesmente de uma questão de
tamanho ou densidade – Venus é quase gêmeo da Terra nesses aspectos, mas não possui atividade tectônica. Acredita-se –
embora isto não passe de uma crença – que a tectônica seja um fator importante para o bem-estar orgânico do planeta. Nas
palavras do físico e escritor James Trefíl: “Seria difícil acreditar que o movimento contínuo das placas tectônicas não tenha
nenhum efeito sobre o desenvolvimento da vida na Terra”.{369} Ele sugere que os desafios induzidos pela tectônica – mudanças
do clima, por exemplo – representaram um incentivo importante ao desenvolvimento da inteligência. Outros acreditam que a
deriva dos continentes pode ter produzido pelo menos alguns dos vários eventos de extinção ocorridos no planeta. Em
novembro de 2001, Tony Dickson, da Universidade de Cambridge, Inglaterra, produziu um artigo, publicado na revista
Science, afirmando que pode haver uma relação entre a história das rochas e a história da vida.{370} O que Dickson comprovou
foi que a composição química dos oceanos do mundo alterou-se abrupta e vigorosamente no último meio bilhão de anos e que
essas mudanças muitas vezes correspondem a eventos importantes na história biológica – a enorme exploração de organismos
minúsculos que criou os penhascos de greda da costa sul da Inglaterra, a súbita moda das conchas entre os organismos
marinhos durante o período Cambriano, e assim por diante. Ninguém sabe o que faz a química dos oceanos mudar tão
intensamente de tempos em tempos, mas o surgimento e o desaparecimento de cadeias oceânicas seriam um candidato obvio
possível. 
De qualquer modo, a tectônica das placas explicava não apenas a dinâmica da superfície da Terra – como um Hipparion
antigo deslocou-se da França até a Flórida, por exemplo – como também muitas de suas ações internas. Os terremotos, a
formação de cadeias de ilhas, o ciclo do carbono, a localização das montanhas, o advento das eras glaciais, as origens da
própria vida – dificilmente algum assunto não era diretamente influenciado por essa teoria nova e notável. Os geólogos, como
observou McPhee, descobriram eufóricos que “a Terra inteira de repente fazia sentido”.{371}

Mas apenas até certo ponto. A distribuição dos continentes em épocas anteriores não está tão bem resolvida como imaginam
os leigos em geofísica. Os livros didáticos, embora forneçam representações aparentemente seguras de massas de terra antigas
com nomes como Laurásia, Gondwana, Rodínia e Pangéia, às vezes se baseiam em conclusões que não sustentam totalmente.
Como observa George Gaylord Simpson, em Fossils and the history of life [Fósseis e a história da vida], espécies de plantas e
animais do mundo antigo têm o hábito de aparecer inconvenientemente onde não deveriam e de não estar onde deveriam.{372} 
O contorno de Gondwana, um continente antigo e enorme que unia Austrália, África, Antártida e América do Sul, baseou-se
em grande parte na distribuição de um gênero de feto antigo denominado Glossopteris, que foi encontrado em todos os lugares
certos. No entanto, bem mais tarde, o Glossopteris também foi descoberto em partes do mundo sem nenhuma ligação com
Gondwana. Essa discrepância preocupante foi – e continua sendo – totalmente ignorada. De modo semelhante, um réptil do
Triássico chamado Lystrosaurus foi encontrado da Antártida até a distante Ásia, respaldando a ideia de uma ligação antiga
entre esses continentes, mas nunca apareceu na America do Sul ou na Austrália, que se acredita terem feito parte do mesmo
continente na mesma época. 
Ocorrem muitos fenômenos na superfície que a tectônica não consegue explicar.{373} Tomemos Denver. Essa cidade, que é a
capital do estado norte-americano de Colorado, situa-se a 1,6 quilômetro de altura, mas essa elevação é relativamente recente.
Quando os dinossauros percorriam a Terra, Denver jazia num fundo de oceano, milhares de quilômetros abaixo. Entretanto, as
rochas sobre as quais a cidade repousa não estão fraturadas nem deformadas como deveriam estar se ela tivesse sido impelida
para cima por placas em colisão, e de qualquer modo Denver estava distante demais das extremidades da placa para ser
suscetível a suas ações. É como se alguém empurrasse a beira de um tapete esperando criar uma dobra na extremidade oposta.
Misteriosamente, e por milhões de anos, parece que Denver vem se elevando, como pão no forno. O mesmo ocorre com o Sul
da África: um trecho de 1600 quilômetros de largura elevou-se quase 1,5 quilômetro em 100 milhões de anos sem que se
conheça nenhuma atividade tectônica associada. A Austrália, por sua vez, vem se inclinando e afundando. Nos últimos 100
milhões de anos, ao se deslocar para o norte em direção à Ásia, sua extremidade dianteira afundou aproximadamente duzentos
metros. Parece que a Indonésia vem aos poucos afundando, e está arrastando a Austrália junto. Nada nas teorias da tectônica
consegue explicar esses fenômenos. 
Alfred Wegener não viveu o suficiente para ver suas ideias confirmadas. {374} Em uma expedição à Groenlândia, em 1930, ele
saiu sozinho, em seu 50º aniversário para procurar suprimentos lançados de avião. Nunca mais voltou. Foi encontrado alguns
dias depois, morto por congelamento. Foi enterrado no local e seu corpo permanece lá, mas quase um metro mais próximo da



América do Norte do que no dia em que ele morreu. 
Einstein tampouco viveu o suficiente para ver que havia apostado no cavalo errado. De fato, ele morreu em Princeton, Nova
Jersey, em 1955, antes que a rejeição de Charles Hapgood das teorias da deriva continental chegasse a ser publicada.
O outro protagonista no surgimento da teoria da tectônica, Harry Hess, também estava em Princeton na época, e passaria o
restante da carreira ali. Um de seus alunos, um sujeito jovem e brilhante chamado Walter Alvarez, acabaria mudando o mundo
da ciência de uma forma totalmente diferente.{375}

Quanto à própria geologia, seus cataclismos haviam apenas começado, e foi o jovem Alvarez quem ajudou a desencadear o
processo.
 



PARTE IV
 
Planeta perigoso
 
A história de qualquer parte da Terra, como a vida de um soldado, consiste em longos períodos de tédio e breves períodos

de terror.
 

Derek V. Ager, geólogo britânico
 

Capítulo 13. Bang!
 
 
As pessoas sabiam, fazia muito tempo, que havia algo estranho na terra sob Manson, Iowa. Em 1912, um homem que perfurava
um poço para o suprimento de água da cidade relatou ter trazido para a superfície um lote de rochas estranhamente deformadas
– “brecha elástica cristalina com uma matriz fundida” e uma aba ejetada e derrubada” como foram mais tarde descritas em um
relatório oficial.{376} A água também era estranha: quase tão pura como a água da chuva. Água pura em estado natural nunca
fora encontrada em Iowa. 
Embora as rochas estranhas e as águas límpidas de Manson despertassem a curiosidade, somente 41 anos depois uma equipe
da Universidade de Iowa resolveu visitar a comunidade, então e ainda hoje uma cidade com cerca de 2 mil habitantes na parte
noroeste do estado. Em 1953, após uma série de perfurações experimentais, os geólogos da universidade concordaram que o
local era, de fato, anômalo e atribuíram a s rochas deformadas a alguma ação vulcânica antiga e não especificada. Essa
conclusão estava de acordo com os conhecimentos da época, mas é difícil uma conclusão geológica ser mais errada.
O trauma na geologia de Manson não adviera de dentro da Terra, mas de pelo menos 60 milhões de quilômetros além. Em
algum ponto no passado remoto, quando Manson se situava à margem de um mar raso, uma rocha com cerca de 2,5 quilômetros
de diâmetro, pesando 10 bilhões de toneladas e se deslocando a umas duzentas vezes a velocidade do som irrompeu pela
atmosfera e golpeou a Terra com violência e rapidez quase inimagináveis. O local onde hoje se ergue Manson tornou-se
instantaneamente um buraco com quase cinco quilômetros de profundidade e mais de trinta quilômetros de diâmetro. O
calcário que em outras partes de Iowa fornece sua água mineralizada e salobra foi destruído e substituído pelas rochas de
subsolo com lamelas de choque que tanto intrigaram o perfurador de poços em 1912. 
O impacto em Manson foi o maior evento que tem lugar no território norte-americano. De qualquer tipo. Em qualquer época. A
cratera aberta foi tão colossal que, se você estivesse numa margem, só conseguiria ver a outra margem num dia claro. Em
comparação, o Grand Canyon pareceria ultrapassado e insignificante. Infelizmente para os apreciadores de espetáculos, 2,5
milhões de anos de lençóis de gelo passageiros preencheram a cratera de Manson até o alto com material arenoso e argiloso
de origem glaciária e depois o aplainaram, de modo que atualmente a paisagem da cidade, e num raio de vários quilômetros, é
plana como um tampo de mesa. Eis a razão pela qual nunca ninguém ouviu falar dessa cratera. 
Na biblioteca de Manson os funcionários terão prazer em mostrar uma coleção de artigos de jornais e uma caixa com amostras
do programa de perfuracão de 1991-2 – na verdade, eles até correm para pegá-los –, mas você tem de pedir. Nada está
permanentemente exposto, e em nenhum local da cidade existe algum marco histórico. 
Para a maioria da população de Manson, o maior acontecimento que já presenciaram foi um tornado que açoitou Main Street
em 1979, destruindo o centro comercial. Uma das vantagens da paisagem plana é que você consegue ver o perigo vindo de
longe. Praticamente toda a cidade se reuniu numa extremidade de Main Street e observou por meia hora o tornado se
aproximando, na esperança de que, na última hora, ele mudaria de direção. Depois, prudentemente, saiu correndo quando isso
não ocorreu. Quatro pessoas, infelizmente, não foram rápidas o suficiente e morreram.{377} Em junho, Manson celebra um
evento de uma semana chamado Dias da Cratera, instituído como uma forma de ajudar as pessoas a esquecerem a data
infausta. Aquilo não tem nada a ver com a cratera. Ninguém descobriu uma maneira de explorar um local de impacto que não é
visível.
“Muito ocasionalmente, aparecem pessoas perguntando aonde devem ir para ver a cratera, e temos de informar que não há
nada pra ver”, conta Anna Schlapkohl, a simpática bibliotecária da cidade. “Aí elas vão embora meio decepcionadas”{378}

Entretanto, a maioria das pessoas, aí incluídos os habitantes de Iowa, nunca ouviu falar da cratera de Manson. Mesmo para os
geólogos, ela raramente merece uma nota de rodapé. Mas por um breve período, na década de 1980, Manson foi o local
geologicamente mais empolgante da Terra.
A história começa no início da década de 1950, quando um geólogo jovem e brilhante chamado Eugene Shoemaker fez uma
visita à cratera do Meteoro, no Arizona. Atualmente, a cratera do Meteoro é o local de impacto mais famoso da Terra e uma
atração turística popular. Mas naquela época não recebia muitos visitantes e ainda era muitas vezes chamada de cratera
Barringer, em homenagem a um engenheiro de minas abastado chamado Daniel M. Barringer que havia reivindicado sua posse
em 1903. Barringer acreditava que a cratera tivesse sido formada por um meteoro de 10 milhões de toneladas métricas,
fortemente carregado de ferro e níquel, e achou que poderia ganhar uma fortuna extraindo esses minerais. Sem saber que o
meteoro e tudo o que ele continha teriam se volatilizado no impacto, gastou uma fortuna e, nos 26 anos seguintes, abriu túneis
que não renderam nada. 
Pelo padrões de hoje, a pesquisa de crateras no início do século XX era no mínimo bastante tosca. O principal pesquisador da
época, G. K. Gilbert, da Universidade Columbia, modelava os efeitos de impactos arremessando bolas de gude em caçarolas
com flocos de aveia.{379} (Por motivos que desconheço, Gilbert não conduzia esse s experimentos num laboratório em



Colúmbia, mas num quarto de hotel.){380} De algum modo, eles fizeram-no concluir que as crateras da Lua foram formadas por
impactos – noção bem radical para a época –, mas as crateras da Terra, não. A maioria dos cientistas recusou-se a ir sequer
até esse ponto. Para eles, a s crateras da Lua eram sinais de vulcões antigos e nada mais. As poucas crateras que permaneciam
evidentes na Terra (a maioria havia desaparecido com a ação da erosão) costumavam ser atribuídas a outras causas ou
tratadas como raridades acidentais.
Na época em que Shoemaker surgiu em cena, um ponto de vista comum era que a cratera do Meteoro havia sido formada por
uma explosão de vapor subterrâneo. Shoemaker nada entendia sobre explosões de vapor subterrâneo – nem podia entender:
elas não existem –, mas sabia tudo sobre zonas de explosão. Um de seus primeiros empregos, ao sair da faculdade, foi estudar
anéis de explosão no campo de testes nucleares de Yucca Flats, em Nevada. Ele concluiu, assim como Barringer antes dele,
que nada na cratera do Meteoro indicava atividade vulcânica, mas que havia distribuições enormes de outros materiais –
principalmente sílicas finas anômalas e magnetitas – que levavam a crer em um impacto do espaço. Intrigado, pôs-se a estudar
o assunto nas horas vagas. 
Trabalhando primeiro com a colega Eleanor Helin e mais tarde com a esposa Carolyn e o assistente David Levy, Shoemaker
começou uma pesquisa sistemática do sistema solar interno. Eles passavam uma semana a cada mês no Observatório de
Palomar, na Califórnia, procurando objetos, basicamente asteróides, cujas trajetórias faziam com que cruzassem a órbita da
Terra.
“Na época em que começamos, apenas pouco mais de uma dúzia dessas coisas já havia sido descoberta em toda a história da
observação astronômica”, Shoemaker recordou, alguns anos depois, numa entrevista à televisão. “Os astrônomos do século
XX essencialmente abandonaram o sistema solar”, ele acrescentou. “Sua atenção voltou-se às estrelas, às galáxias.” {381}

O que Shoemaker e seus colegas descobriram foi que havia mais risco lá fora – muito mais – do que qualquer pessoa jamais
imaginara.
Os asteróides, como quase todos sabem, são objetos rochosos que orbitam em formação livre num anel entre Marte e Júpiter.
Nas ilustrações são sempre mostrados num grande amontoado, mas na verdade o sistema solar é um local bem espaçoso, e o
asteróide típico costuma estar a cerca de 1,5 milhão de quilômetros de seu vizinho mais próximo. Ninguém sabe nem
aproximadamente quantos asteróides existem rolando pelo espaço, mas se acredita que o número não seja inferior a 1 bilhão.
Presume-se que sejam planetas potenciais, porque a atração gravitacional perturbadora de Júpiter impedia – e impede – que
se aglutinem. 
Ao serem pela primeira vez detectados, no século XIX – o primeiro de todos foi descoberto no primeiro dia do século por um
siciliano chamado Giuseppi Piazzi –, pensou-se que fossem planetas, e os dois primeiros receberam os nomes de Ceres e
Palas. Foram necessárias certas deduções inspiradas do astrônomo William Herschel para se descobrir que estavam longe do
tamanho dos planetas, eram bem menores. Ele os chamou de asteróides – palavra grega para “semelhante a uma estrela” –,{382}

uma denominação infeliz, já que em nada se assemelham às estrelas. Hoje eles costumam ser chamados, mais
apropriadamente, de planetóides. 
Encontrar asteróides tornou-se uma atividade popular no século XIX, e, ao seu término, cerca de mil eram conhecidos. O
problema era que ninguém os estava registrando sistematicamente. No início do século XX, muitas vezes era impossível saber
se um asteróide que aparecia era novo ou simplesmente algum já observado antes e depois perdido de vista. Àquela altura,
também, a astrofísica havia progredido tanto que poucos astrônomos queriam dedicar a vida a algo tão trivial quanto
planetóides rochosos. Apenas uns poucos astrônomos, com destaque para Gerard Kuiper, o astrônomo natural da Holanda cujo
nome foi dado ao cinturão Kuiper de cometas, chegaram a se interessar pelo sistema solar. Graças ao trabalho dele no
Observatório McDonald, no Texas, seguindo mais tarde pelo trabalho de outros astrônomos no Minor Planet Center, em
Cincinnati, e no projeto Spacewatch, no Arizona, uma longa lista de asteróides perdidos foi gradualmente se reduzindo, até
que, no final do século XX, apenas um asteróide conhecido não tinha sido localizado – um objeto chamado 719 Albert. Visto
pela última vez em outubro de 1911, foi enfim identificado em 2000, após permanecer desaparecido por 89 anos.{383}

Assim, do ponto de vista da pesquisa de asteróides, o século XX foi essencialmente um longo exercício de contabilidade. Foi
apenas nos últimos anos que os astrônomos se puseram a contar o resto da comunidade de asteróides e ficar de olho neles. Em
julho de 2001, 26 mil asteróides haviam sido nomeados e identificados – metade apenas nos dois anos anteriores.{384} Com até
1 bilhão por identificar, a contagem obviamente mal começou.
Em certo sentido, isso pouco interessa. Identificar um asteróide não o torna seguro. Ainda que cada asteróide do sistema solar
tivesse um nome e uma órbita conhecida, ninguém seria capaz de prever as perturbações capazes de enviar qualquer um deles
ao nosso encontro. Não conseguimos prever perturbações de rochas em nossa própria superfície. Ponham-se essas rochas à
deriva no espaço: o que podem fazer é imprevisível, tenham ou não sido nomeadas por nós. 
Imagine a órbita da Terra como uma espécie de auto-estrada onde somos o único veículo, mas que é atravessada regularmente
por pedestres imprudentes que nem olham para os lados. Pelo menos 90% desses pedestres nos são totalmente desconhecidos.
Não sabemos onde moram, quais seus horários, com que frequência cruzam nosso caminho. Tudo o que sabemos é que, em
algum ponto, em intervalos incertos, surgem na estrada em que viajamos a mais de 100 mil quilômetros por hora.{385} Nas
palavras de Steven Ostro, do Laboratório de Propulsão a Jato: “Supondo que você pudesse apertar um botão e iluminar todos
os asteróides com mais de dez metros que cruzam a órbita da Terra, haveria mais de 100 milhões desses objetos no céu”. Em
suma, em vez de uns milhares de estrelas cintilantes distantes, você veria milhões e milhões e milhões de objetos mais
próximos, em movimentos aleatórios – “todos eles capazes de colidir com a Terra e todos eles percorrendo rotas ligeiramente
diferentes no céu com diferentes velocidades. Seria profundamente perturbador”.{386} Bem, perturbe-se, porque eles estão lá.
Só que não conseguimos vê-los.
No todo, acredita-se – embora se trate apenas de um palpite, baseado na extrapolação da quantidade de crateras da Lua – que
uns 2 mil asteróides grandes o suficiente para pôr em risco a vida civilizada cruzam regularmente a órbita da Terra. Mas
mesmo um asteróide pequeno – do tamanho de uma casa, digamos – poderia destruir uma cidade. O número desses asteróides



menores em órbitas que cruzam a da Terra é quase certamente de centenas de milhares, e possivelmente de milhões, e eles são
quase impossíveis de rastrear.
O primeiro deles só foi detectado em 1991 quando estava se aproximando. Denominado 1991 BA, foi observado ao singrar
por nós a uma distância de 170 mil quilômetros – em termos cósmicos, o equivalente a uma bala passando pela manga da
camisa sem tocar no braço. Três anos mais tarde, outro asteróide, um tanto maior, passou a 100 mil quilômetros da Terra – a
passagem mais próxima já registrada. Ele só foi visto quando já estava indo embora e chegou sem avisar. De acordo com
Timothy Ferris, escrevendo na revista New Yorker, essas quase-colisões provavelmente ocorrem duas ou três vezes por
semana e passam despercebidas.{387}

Um objeto com quase cem metros de diâmetro só seria detectado por qualquer telescópio da Terra quando já estivesse a
poucos dias de distância, e isso somente se um telescópio por acaso estivesse direcionado para ele, o que é improvável,
porque, mesmo agora, o número de pessoas em busca desses objetos é modesto. A analogia impressionante que se costuma
fazer é que o número de pessoas no mundo que estão procurando ativamente asteróides é menor que a equipe de um
McDonald’s típico. (Na verdade, já é um pouco maior. Mas não muito.) 
Enquanto Gene Shoemaker tentava conscientizar a s pessoas dos perigos potenciais do sistema solar interno, outro
acontecimento – aparentemente sem nenhuma ligação – vinha se desenrolando discretamente na Itália com o trabalho de um
jovem geólogo do Laboratório Lamont Doherty, da Universidade Columbia. No início da década de 1970, Walter Alvarez
realizava um trabalho de campo num bonito desfiladeiro conhecido como Bottaccione Gorge, perto da cidade de Gubbio, na
região montanhosa da Úmbria, quando sua curiosidade foi despertada por uma faixa fina de argila avermelhada que dividia
duas camadas antigas de calcário – uma do período Cretáceo, outra do Terciáro. Esse é um ponto conhecido em geologia
como o limite KT,* e marca a época, 65 milhões de anos atrás, em que os dinossauros e cerca de metade das outras espécies
de animais do mundo desapareceram abruptamente do registro fóssil. Alvarez se perguntou o que, naquela lâmina fina de
argila com uns seis milímetros de espessura, poderia explicar um momento tão dramático da história da Terra.
 
* [Usa-se KT em vez de CT porque a letra C já foi adotada para Cambriano. Dependendo da fonte em que você confia, o K
vem do grego kreta ou do alemão Kreide. Ambos significam “giz”, que é também o que Cretáceo significa.]
 
Na época, o pensamento convencional sobre a extinção dos dinossauros era o mesmo do tempo de Charles Lyell, um século
antes: eles haviam se extinguido no decorrer de milhões de anos. Mas a finura da camada de argila indicava claramente que,
pelo menos na Úmbria, algo mais abrupto acontecera. Infelizmente, na década de 1970, não existiam exames para descobrir
quanto tempo um tal depósito teria levado para se acumular. 
Em circunstâncias normais, Alvarez quase certamente teria que deixar o problema naquele pé, mas felizmente ele tinha uma
ligação exemplar com alguém de fora da disciplina que poderia ajudar: seu pai, Luis. Luis Alvarez era um físico nuclear
eminente, agraciado com o prêmio Nobel de Física na década anterior. Ele sempre mostrara um leve desprezo pelo apego do
filho às rochas, mas aquele problema o intrigou. Ocorreu-lhe que a resposta poderia residir na poeira do espaço.
Todos os anos, a Terra acumula umas 30 mil toneladas métricas de “esférulas cósmicas” {388} – poeira espacial, em linguagem
corriqueira –, que formariam uma grande quantidade se reunidas numa pilha, mas são infinitesimais quando espalhadas pelo
globo. Nessa poeira fina estão dispersos elementos exóticos, normalmente não encontrados com frequência na Terra. Entre
eles está o irídio, mil vezes mais abundante no espaço do que na crosta terrestre (porque, acredita-se, a maior parte do irídio
afundou até o núcleo quando o planeta era jovem). 
Luis Alvarez sabia que um colega do Laboratório Lawrence Berkeley, na Califórnia, Frank Asaro, desenvolvera uma técnica
para medir com precisão a composição química de argilas usando um processo chamado análise da ativação de nêutrons. A
técnica envolvia o bombardeamento de amostras com nêutrons num pequeno reator nuclear e a contagem cuidadosa dos raios
gama emitidos – um trabalho extremamente meticuloso. Asaro já empregara a técnica para analisar peças de cerâmica, mas
Alvarez raciocinou que, se eles medissem a quantidade de um dos elementos exóticos nas amostras de solo do filho e
comparassem o resultado com sua taxa anual de depósito, saberiam quanto tempo as amostras levaram para se formar. Em uma
tarde de outubro de 1977, Luis e Walter Alvarez fizeram uma visita a Asaro e perguntaram se ele poderia realizar os testes
para eles. 
Tratava-se de um pedido um tanto importuno. Eles estavam pedindo a Asaro que dedicasse meses a medições meticulosas de
amostras geológicas simplesmente para confirmar o que parecia evidente desde o início: que a camada fina de argila se
formara tão rapidamente quanto dava a entender sua finura. Ninguém esperava que aquele teste fornecesse qualquer novidade
dramática. 
“Bem, eles foram muito amáveis, muito persuasivos”, Asaro recordou em uma entrevista de 2002. “E o desafio parecia
interessante, de modo que concordei em tentar. Infelizmente, eu estava com muito trabalho, então só pude começar oito meses
depois.” Ele consultou suas anotações do período. “Em 21 de junho de 1978, às 13h45, pusemos uma amostra no detector.
Depois de 224 minutos, pudemos ver que estávamos obtendo resultados interessantes, por isso paramos o teste para dar uma
olhada.”{389} 
Os resultados foram tão inesperados que os três cientistas de início acharam que só podiam estar errados. A quantidade de
irídio na amostra de Alvarez estava mais de trezentas vezes além dos níveis normais – bem acima de qualquer coisa que
pudessem ter previsto. Nos meses seguintes, Asaro e sua colega Helen Michel trabalharam até trinta horas seguidas (“Depois
que você começa, não consegue parar”, explicou Asaro) analisando amostras, sempre com os mesmos resultados. Testes em
outras amostras – da Dinamarca, Espanha, França, Nova Zelândia, Antártida – mostraram que o depósito de irídio era mundial
e muito alto em toda parte, às vezes até quinhentas vezes acima dos níveis normais. Claramente, algo grande e abrupto, e
cataclísmico, produziria aquele aumento impressionante. 
Após refletirem muito, os Alvarez concluíram que a explicação mais plausível – pelo menos para eles – era que a Terra foi



atingida por um asteróide ou cometa. 
A ideia de que a Terra poderia estar sujeita a impactos devastadores de tempos em tempos não era tão nova como às vezes se
dá a entender. Já em 1942, um astrofísico da Northwestern University chamado Ralph B. Baldwin havia levantado tal
possibilidade em um artigo na revista Popular Astronomy. {390} (Ele publicou o artigo ali porque nenhum editor acadêmico
estava preparado para aceitá-lo.) E pelo menos dois cientistas conhecidos, o astrônomo Ernst Öpik e o químico e prêmio
Nobel Harold Urey, também expressaram seu apoio à ideia em diferentes épocas. Mesmo entre os paleontólogos, ela não era
desconhecida. Em 1956, um professor da Universidade Estadual do Oregon, M. W. de Laubenfels, escrevendo no Journal of
Paleontology, antecipara a teoria de Alvarez, sugerindo que os dinossauros podem ter recebido um golpe mortal de um
impacto do espaço,{391} e em 1970 o presidente da Sociedade Americana de Paleontologia, Dewey J. McLaren, propusera, na
conferência anual do grupo, a possibilidade de que um impacto extraterrestre pudesse ter sido a causa de um evento anterior
conhecido como a extinção do Frasniano.{392}

Como que para enfatizar quão corriqueira a ideia se tornara àquela altura, em 1979, um estúdio de Hollywood produziu um
filme intitulado Meteoro (“Ele tem oito quilômetros de largura... Está se aproximando a 48 mil quilômetros por hora – e não
há onde se esconder!”) tendo como astros Henry Fonda, Natalie Wood, Karl Malden e uma enorme rocha.
Portanto, quando, na primeira semana de 1980, em uma reunião da Associação Americana para o Progresso da Ciência, os
Alvarez anunciaram sua crença de que a extinção dos dinossauros não ocorreu no decorrer de milhões de anos, como parte de
algum processo lento e inexorável, e sim subitamente, em um único evento explosivo, aquilo não deveria ter causado tamanho
choque. 
Mas causou. A ideia foi recebida em toda parte, e principalmente na comunidade paleontológica, como uma heresia ultrajante.
 
“Bem, você tem de lembrar”, Asaro rememora, “que éramos amadores nesse campo. Walter era um geólogo que estava se especializando em paleomagnetismo, Luis era
físico e eu era químico nuclear. E ali estávamos nós dizendo aos paleontólogos que havíamos solucionado um problema que os intrigava havia mais de um século. Não
surpreende que eles não aceitassem a nossa teoria imediatamente.” Como disse Luis Alvarez, em tom de brincadeira: “Fomos apanhados praticando geologia sem
habilitação”.
 
Mas havia também algo mais profundo e fundamentalmente abominável na teoria do impacto. A crença de que os processos
terrestres eram graduais havia sido básica em história natural desde o tempo de Lyell. Na década de 1980, o catastrofismo
estava fora de moda fazia tanto tempo que se tornara literalmente impensável. Para a maioria dos geólogos, a ideia de um
impacto devastador era, como observou Eugene Shoemaker, “contras a sua religião científica”. 
Tampouco ajudou o fato de Luis Alvarez desdenhar abertamente os paleontólogos e suas contribuições ao conhecimento
científico. “Eles realmente não são muito bons cientistas. Parecem mais colecionadores de selos”, ele escreveu no New York
Times num artigo que até hoje incomoda.{393}

Os oponentes da teoria de Alvarez apresentaram um sem-número de explicações alternativas para os depósitos de irídio – por
exemplo, que foram gerados por erupções vulcânicas prolongadas na índia, chamadas de Armadilhas de Deccan – e acima de
tudo insistiram que não havia prova de que os dinossauros desapareceram abruptamente do registro fóssil no limite de irídio.
Um dos oponentes mais vigorosos foi Charles Officer, da Dartmouth College. Para ele, o irídio havia sido depositado por
ação vulcânica, não obstante admitisse, em entrevista a um jornal, que não possuía nenhuma prova real disso.{394} Ainda em
1988, mais de metade dos paleontólogos americanos contactados em uma pesquisa continuavam acreditando que a extinção
dos dinossauros não esteve associada a um impacto de asteróide ou cometa.{395}

A única coisa que decerto respaldaria a teoria dos Alvarez era exatamente o que faltava: um local de impacto. É aqui que
entra em cena Eugene Shoemaker. Ele possuía um contato em Iowa – sua nora lecionava na Universidade de Iowa – e através
de seus próprios estudos se familiarizara com a cratera de Manson. Gaças a Shoemaker, todos os olhos se voltaram para
Iowa. 
A geologia é uma profissão que varia de lugar para lugar. Em Iowa, um estado plano e estratigraficamente tranquilo, tende a
ser relativamente serena. Não há picos alpinos ou geleiras de rachar, grandes depósitos de petróleo ou de metais preciosos,
nem sinal de um fluxo piroclástico. Se você é um geólogo funcionário do estado de Iowa, parte significativa de seu trabalho
consiste em avaliar os Planos de Gerenciamento de Estrume, que todos os “operadores de confinamento de animais” (leia-se
criadores de porcos) do estado devem preencher periodicamente.{396} Existem 15 milhões de porcos em Iowa; logo, muito
esterco a gerenciar. Isso não é gozação: é um trabalho vital e inteligente, que mantém limpa a água do estado, mas não se
compara a driblar bombas de lava no monte Pinatubo ou examinar fendas nos lençóis de gelo da Groenlândia em busca de
quartzos portadores de vida antiga. Portanto, podemos bem imaginar o frisson que tomou conta do Departamento de Recursos
Naturais de Iowa quando, em meados da década de 1980, a atenção geológica do mundo voltou-se para Manson e sua cratera. 
Trowbridge Hall, em Iowa City, é uma edificação de tijolos vermelhos da virada do século XX que abriga o Departamento de
Ciências da Terra da Universidade de Iowa e – lá no alto, numa espécie de sótão – os geólogos do Departamento de Recursos
Naturais. Ninguém mais se lembra quando, e muito menos por quê, os geólogos do estado foram abrigados em uma instalação
acadêmica, mas a impressão é que o espaço foi cedido a contragosto, pois os escritórios são apertados, com teto baixo e não
muito acessíveis. Ao ser conduzido para lá, você tem a impressão de que vai ter de sair para um ressalto do telhado e entrar
pela janela. 
Ray Anderson e Brian Witzke passaram suas vidas profissionais ali, em maio a pilhas desordenadas de jornais, revistas,
diagramas dobrados e espécime maciços de pedras. (Geólogos nunca ficam sem pesos para papéis.) É o tipo de espaço onde,
para encontrar qualquer coisa – uma cadeira extra, uma xícara de café, um telefone que está tocando –, é preciso tirar de frente
das pilhas de documentos. 
“De repente, estávamos no centro das coisas” Anderson me contou, radiante com a recordação, quando me encontrei com ele e
Witzke em seus escritórios numa manhã chuvosa e triste de junho. “Foi uma época maravilhosa”.{397}

Perguntei sobre Gene Shoemaker, um homem que parece ter sido universalmente reverenciado. “Ele foi um grande sujeito”,



Witzke respondeu sem hesitar. “Se não fosse por ele, a coisa toda jamais teria decolado. Mesmo com seu apoio, foram
precisos dois anos para fazer aquilo funcionar. A perfuração é um negócio caro – uns 110 dólares por metro naquela época,
hoje mais, e precisávamos descer novecentos metros.” 
“Às vezes mais do que isso” Anderson acrescentou. 
“Às vezes mais do que isso”, Witzke concordou. “E em diferentes locais. Logo, trata-se de
muito dinheiro. Certamente mais do que nosso orçamento permitia.” 
Portanto, formou-se uma colaboração entre dois órgãos de levantamento geológico; o Iowa Geológical Survey e o US
Geological Survey. 
“Pelo menos achávamos que fosse uma colaboração”, disse Anderson, com um sorriso amarelo. 
“Foi uma verdadeira curva do aprendizado para nós”, Witzke prosseguiu. “Muita ciência de má qualidade vinha sendo
praticada na época – as pessoas produzindo às pressas resultados que nem sempre resistiam ao escrutínio.” Um desses
momentos ocorreu no encontro anual da União Geofísica Americana, em 1985, quando Glerui Izett e C. L. Pillmore, do US
Geológical Survey, anunciaram que a cratera de Manson tinha a idade certa para ter estado envolvida com a extinção dos
dinossauros.{398} A declaração atraiu muita atenção da imprensa, mas infelizmente foi prematura. Um exame mais atento dos
dados revelou que Manson, além de pequena demais, era 9 milhões de anos mais antiga.
Anderson e Witzke tomaram conhecimento desse revés para suas carreiras ao chegarem em uma conferência em Dakota do Sul
e serem abordados por pessoas, com ar de compaixão, lastimando: “Soubemos que vocês perderam sua cratera”. Foi aí que
foram informados de que Izett e outros cientistas do US Geological Survey haviam acabado de anunciar cifras revisadas
revelando que Manson não poderia ter sido a cratera da extinção.
“Foi uma barra” recorda Anderson. “Quer dizer, tínhamos aquele negócio, que era realmente importante, e de repente não
tínhamos mais. Mas ainda pior foi a percepção de que as pessoas com quem achávamos que estávamos colaborando nem se
deram ao trabalho de compartilhar conosco sua nova descoberta.” 
“Por que não?” 
Ele deu de ombros. “É um mistério. De qualquer modo, deu para ver quão desestimulante a ciência pode se tornar quando
você atua em certo nível.” 
A busca transferiu-se para outros locais. Por acaso, em 1990, um dos pesquisadores, Alan Hildebrand, da Universidade do
Arizona, topou com um repórter do Houston Chronicle que conhecia uma formação em anel grande e inexplicada, com 193
quilômetros de largura e 48 quilômetros de profundidade, sob a península mexicana de Yucatán, em Chicxulub, perto da
cidade de Progreso, cerca de 950 quilômetros ao sul de Nova Orleans. A formação havia sido descoberta pela Pemex, a
empresa petrolífera mexicana, em 1952 – por coincidência, o ano em que Gene Shoemaker visitou pela primeira vez a cratera
do Meteoro, no Arizona –, mas os geólogos da empresa haviam concluído que era vulcânica, de acordo com o pensamento da
época.{399} Hildebrand viajou até o local e concluiu, com bastante rapidez, que aquela era a cratera certa. No início de 1991,
ficou provado, sem sombra de dúvida, que Chicxulub foi o local do impacto. 
Mesmo assim, muitas pessoas não conseguiam conceber o que um impacto era capaz de fazer. Como recordou Stephen Jay
Gould em um de seus ensaios: “Lembro-me de que tive fortes dúvidas iniciais sobre a eficácia de tal evento. Por que um
objeto com apenas uns dez quilômetros de largura causaria tanta destruição num planeta com um diâmetro de quase 12 mil
quilômetros?”.{400}

Um teste natural da teoria surgiu no momento oportuno quando Shoemaker e Levy descobriram o cometa Shoemaker-Levy 9,
que eles logo perceberam estar indo de encontro a Júpiter. Pela primeira vez, os seres humanos poderiam testemunhar uma
colisão cósmica – e testemunhá-la muito bem graças ao novo telescópio espacial Hubble. A maioria dos astrônomos, de
acordo com Curtis Peebles, não esperava grande coisa, particularmente porque o cometa não era uma esfera coesa, mas um
combinado de 21 fragmentos. “Minha impressão”, escreveu um deles, “é que Júpiter vai engolir esses cometas sem sequer dar
um arroto.”{401} Uma semana antes do impacto, a Nature publicou um artigo, “The big fizzle is coming” [“O grande fiasco está
chegando”], prevendo que o impacto produziria somente uma chuva de meteoros. 
Os impactos começaram em 16 de julho de 1994, estenderam-se por uma semana e foram maiores do que qualquer um
esperava – com a possível exceção de Gene Shoemaker. Um fragmento, conhecido como Núcleo G, atingiu o planeta com a
força de cerca de 6 milhões de megatons – 75 vezes superior à de todas as armas nucleares existentes.{402} O Núcleo G tinha
apenas o tamanho de uma montanha pequena, mas abriu feridas na superfície jupiteriana do tamanho da Terra. Foi o golpe de
misericórdia nos críticos da teoria de Alvarez. 
Luis Alvarez nunca soube da descoberta da cratera de Chicxulub ou do cometa de Shoemaker-Levy, pois morreu em 1988.
Shoemaker também morreu cedo. No terceiro aniversário do impacto de Shoemake-Levy, ele e a esposa estavam no sertão
australiano, aonde iam todo ano à procura de locais de impacto. Numa trilha no deserto de Tanami – normalmente um dos
lugares mais ermos da Terra – atingiram uma pequena elevação justamente quando outro veículo estava se aproximando.
Shoemaker morreu instantaneamente e sua esposa feriu-se. Parte de suas cinzas foram enviadas à Lua a bordo da espaçonave
Lunar Prospector. O resto foi espalhado pela cratera do Meteoro.{403}

Anderson e Witzke não tinham mais a cratera que matou os dinossauros, “mas ainda tínhamos a cratera de impacto maior e
mais perfeitamente preservada do território norte-americano” disse Anderson. (É preciso um certo talento verbal para
defender a superioridade de Manson. Outras crateras são maiores – notadamente, a baía de Chesapeake, reconhecida como um
local de impacto em 1994 –, mas estão no mar ou deformadas.) “Chicxulub está soterrada sob dois ou três quilômetros de
calcário e fica em grande parte no mar, o que dificulta seu estudo” Anderson prosseguiu, “enquanto Manson é realmente
acessível. Por estar enterrada, manteve-se relativamente incólume”.
Perguntei-lhes que tipo de aviso receberíamos se um pedaço de rocha semelhante viesse de encontro a nós hoje em dia.
 
“Ah, provavelmente nenhum” disse Anderson com ar despreocupado. “Ela não seria visível a olho nu até que se aquecesse, o que só ocorreria quando atingisse a
atmosfera, apenas cerca de um segundo antes de atingir a Terra. Trata-se de algo dezenas de vezes mais rápido que a bala mais veloz. A não ser que fosse detectada por



alguém com um telescópio, o que ninguém pode garantir, seríamos pegos totalmente de surpresa.”
 
A força de um impacto depende de uma série de variáveis – ângulo de entrada, velocidade e trajetória, se a colisão é frontal
ou lateral, massa e densidade do objeto impactante, entre muitas outras –, nenhuma das quais podemos conhecer milhões de
anos após o evento. Mas o que os cientistas podem fazer – e Anderson e Witzke fizeram – é medir o local do impacto e
calcular a quantidade de energia liberada. Com base nisso, eles podem desenvolver cenários plausíveis de como deve ter sido
o impacto – ou, mais assustadoramente, de como seria se ocorresse agora. 
Um asteróide ou cometa viajando em velocidades cósmicas adentraria a atmosfera da Terra com tamanha velocidade que o ar
embaixo não conseguiria se afastar e seria comprimido, como numa bomba de encher pneu de bicicleta. Quem já usou uma
bomba desse tipo sabe que o ar comprimido se aquece rapidamente, e a temperatura embaixo dele subiria para uns 60 mil
graus Kelvin, ou dez vezes a temperatura da superfície do Sol. No instante de sua chegada à nossa atmosfera, tudo no caminho
do meteoro – pessoas, casas, fábricas, carros – se enrugaria e desapareceria qual papel celofane numa chama.
Um segundo após penetrar na atmosfera, o meteorito colidiria com a superfície da Terra, onde a população de Manson um
momento antes cuidava de seus negócios. O próprio meteorito se volatilizaria instantaneamente, mas o impacto arremessaria
mil quilômetros cúbicos de rocha, terra e gases superaquecidos. Todo ser vivo num raio de 250 quilômetros que não tivesse
sido morto pelo calor da entrada seria morto pelo impacto. A onda de choque inicial se propagaria quase à velocidade da luz,
levando de roldão tudo à sua frente.
Para aqueles fora da zona de devastação imediata, o primeiro sinal da catástrofe seria uma luz ofuscante – a mais brilhante já
vista por olhos humanos –, seguida, um ou dois minutos depois, por uma visão apocalíptica: uma muralha assustadora de
escuridão subindo ao céu, preenchendo um campo de visão inteiro e se deslocando a milhares de quilômetros por hora. Sua
aproximação seria lugubremente silenciosa, pois estaria se movendo bem além da velocidade do som. Um observador num
prédio alto em Omaha ou Des Moines que olhasse na direção certa veria um véu desconcertante de distúrbio seguido da
inconsciência instantânea. 
Dentro de minutos, sobre uma área se estendendo de Denver a Detroit e englobando o que antes eram Chicago, Saint Louis,
Kansas City e Twin Cities – todo o Meio-Oeste, em suma –, quase tudo o que estivesse de pé desmoronaria ou pegaria fogo, e
quase todo ser vivo estaria morto. Pessoas num raio de 1500 quilômetros seriam derrubadas e mortas por projéteis. Além
desse raio, a devastação causada pelo impacto diminuiria gradualmente.{404} 
Mas essa seria apenas a onda de choque inicial. É difícil imaginar o dano causado, mas com certeza, seria rápido e global. O
impacto quase certamente desencadearia uma sucessão de terremotos devastadores. Vulcões ao redor do mundo começariam a
roncar e expelir lava. Tsunamis se elevariam e rumariam devastadoramente até praias distantes. Dentro de uma hora, uma
nuvem de negrume cobriria a Terra, e rochas ardentes e outros escombros estariam caindo por toda parte, incendiando grande
parte do planeta. A estimativa é de que pelo menos 1,5 bilhão de pessoas teriam morrido ao final do primeiro dia. As
perturbações maciças na ionosfera derrubariam os sistemas de comunicação, de modo que os sobreviventes não teriam ideia
do que estaria acontecendo em outras partes nem saberiam para onde fugir. Porém isso seria irrelevante. Nas palavras de um
comentarista, fugir significaria “escolher uma morte lenta em vez de uma rápida. A mortalidade seria pouco afetada por
qualquer esforço plausível de deslocamento de populações, já que a capacidade da Terra de suportar vida estaria
universalmente comprometida”.{405}

A quantidade de fuligem e de cinzas flutuantes do impacto e dos incêndios subsequentes obscureceria o Sol, sem dúvida por
meses, possivelmente por anos, prejudicando os ciclos de crescimento. Em 2001, pesquisadores do Califórnia Institute of
Technology analisaram isótopos de hélio de sedimentos remanescentes do impacto KT posterior e concluíram que ele afetou o
clima da Terra por cerca de 10 mil anos.{406} Esse fato serviu para respaldar a ideia de que a extinção dos dinossauros foi
rápida e violenta, em termos geológicos. Difícil imaginar como a humanidade enfrentaria tal evento. 
E o mais provável, lembre-se, é que isso ocorra sem aviso prévio, vindo do céu claro. 
Mas suponhamos que tivéssemos visto o objeto se aproximando. O que faríamos? Todo mundo acha que enviaríamos uma
ogiva nuclear para destruir o invasor. Essa ideia, contudo, envolve alguns problemas. Primeiro, como observa John S. Lewis,
nossos mísseis não são projetados para o trabalho espacial.{407} Eles não têm força para escapar da gravidade da Terra e,
mesmo que tivessem, faltam mecanismos para guiá-los por dezenas de milhões de quilômetros de espaço. Ainda mais difícil
seria enviar uma nave com caubóis do espaço para fazer o trabalho, como no filme Armageddon; não possuímos mais um
foguete suficientemente poderoso para enviar seres humanos nem sequer até a Lua. O último foguete capaz disso, o Saturn 5,
foi aposentado anos atrás e nunca foi substituído. Nem poderíamos construir às pressas um novo, porque, por incrível que
pareça, os projetos das bases de lançamento do Saturn foram destruídas como parte de um exercício de faxina da NASA. 
Ainda que conseguíssemos enviar uma ogiva ao asteróide e reduzi-lo a fragmentos, as chances são de que simplesmente o
transformaríamos numa sequência de rochas que nos atingiriam, uma após outra, à maneira do cometa Shoemaker-Levy em
Júpiter – mas com a diferença de que as rochas seriam intensamente radioativas. Tom Gehrels, um caçador de asteróides da
Universidade do Arizona, acha que mesmo um aviso com um ano de antecedência seria provavelmente insuficiente para se
tomar a medida apropriada.{408} O mais provável, porém, é que não veríamos nenhum objeto – mesmo um cometa – até que ele
tivesse a uns seis meses de distância, quando seria tarde demais. O Shoemaker-Levy vinha orbitando ao redor de Júpiter, de
forma bem clara, desde 1929, mas passou-se meio século até alguém perceber.{409}

O interessante é que, como essas coisas são difíceis de calcular e envolvem uma margem de erro significativa, mesmo que
soubéssemos que um objeto estava indo em nossa direção, só bem no finalzinho – nas últimas semanas – saberíamos se a
colisão seria inevitável. Durante quase todo o tempo de aproximação do objeto, viveríamos numa espécie de cone de
incerteza. Seriam as semanas mais interessantes da história do mundo. E imagine a festa se escapássemos incólumes. 
“Com que frequência algo como o impacto de Manson acontece?”, perguntei a Anderson e Witzke antes de partir. 
“Ah, cerca de uma vez a cada milhão de anos, em média”, diz Witzke. 



“E lembre”, acrescentou Anderson, “que esse foi um evento relativamente pequeno. Sabe
quantas extinções estiveram associadas ao impacto de Manson?” 
“Não tenho a menor ideia”, respondi.
“Nenhuma”, disse ele, com um estranho ar de satisfação. “Nem mesmo uma.” 
Claro que Witzke e Anderson acrescentaram rapidamente, e mais ou menos em uníssono, que a devastação seria terrível em
grande parte da Terra, como acabamos de ver, com a total aniquilação num raio de centenas de quilômetros a partir do ponto
de explosão. Mas a vida é tenaz, e, quando a fumaça se dissipasse, restariam sobreviventes afortunados de cada espécie
suficientes para que nenhuma se extinguisse. 
A boa notícia é que é muito difícil extinguir uma espécie. A má notícia é que não podemos nos fiar na boa notícia. Ainda pior,
nem é preciso olhar para o espaço em busca do perigo petrificante. Como veremos agora, a Terra sozinha pode oferecer
perigo suficiente. 

Capítulo 14. O fogo embaixo 
 
 
No verão de 1971, um geólogo jovem chamado Mike Voorhies estava fazendo uma pesquisa em um campo relvado no leste de
Nebraska, não longe da aldeia de Orchard, onde ele cresceu. Passando por uma ravina de encosta íngreme, divisou um brilho
curioso no arbusto acima e subiu para olhar. O que ele havia visto era o crânio perfeitamente preservado de um rinoceronte
jovem, que fora limpado pelas chuvas fortes recentes. 
Alguns metros adiante, ao que se revelou, encontrava-se uma das jazidas de fosseis mais extraordinárias já descobertas na
América do Norte, um poço seco que servira de túmulo coletivo para dezenas de animais: rinocerontes, cavalos semelhantes a
zebras, veados de dentes de sabre, camelos, tartarugas. Todos morreram de algum cataclismo misterioso, pouco menos de 12
milhões de anos antes, na época conhecida na geologia como Mioceno. Naquele tempo, Nebraska situava-se numa planície
vasta e quente, semelhante à de Serengeti na África atual. Os animais foram encontrados soterrados sob cinza vulcânica com
até três metros de profundidade. O enigma era que não havia, e nunca houve nenhum vulcão em Nebraska. 
Atualmente, o local da descoberta de Voorhies é um parque estadual chamado Ashfall Fóssil Beds, que abriga um centro de
visitantes elegante e novo e um museu, com exposições cuidadosas da geologia de Nebraska e da história das jazidas de
fósseis. O centro inclui um laboratório com uma parede de vidro por onde os visitantes podem observar os paleontólogos
limpando ossos. Trabalhava sozinho no laboratório na manhã em que passei por lá um sujeito animado, de cabelos grisalhos,
camisa de trabalho azul, que reconheci como Mike Voorhies devido a um documentário do canal de TV da BBC, intitulado
Horizon, no qual ele aparecia. O parque de Ashfall não recebe muitos visitantes – fica meio que no fim do mundo – e Voorhis
pareceu satisfeito em me ver. Levou-me ao local, sobre uma ravina de seis metros de altura, onde realizara sua descoberta. 
“Era um lugar idiota para procurar ossos” ele disse alegremente. “Mas eu não estava em busca de ossos. Pensava em fazer um
mapa geológico do leste de Nebraska na época, e estava apenas dando uma olhada. Se eu não tivesse subido esta ravina ou a
chuva não tivesse limpado o crânio, eu teria passado direto, e isto nunca teria sido descoberto.” Ele apontou para uma área
próxima cercada e coberta, que se tornara o principal local de escavações. Cerca de duzentos animais foram encontrados
jazendo amontoados. 
Perguntei por que aquele era um lugar idiota para procurar ossos. “Bem se você está em busca de ossos, realmente precisa de
rocha exposta. Por isso, a maior parte da paleontologia é feita em lugares quentes e secos. Não quer dizer que existam mais
ossos nesses lugares. Simplesmente você tem mais chances de encontrá-los. Num ambiente como este” – num gesto amplo,
apontou para a pradaria vasta e invariável – “você não saberia por onde começar. Poderia existir um material realmente
magnífico ali, mas não há sinais na superfície para mostrar por onde começar a busca.”{410}

De início, pensaram que os animais tivessem sido enterrados vivos, e Voorhies afirmou isso num artigo da National
Geographic em 1981.{411} “O artigo chamou o local de ‘Pompeia de animais pré-históricos’”, contou-me, “o que foi
lastimável, porque logo depois percebemos que os animais não morreram de repente. Estavam todos sofrendo de algo
denominado osteodistrofia pulmonar hipertrófica, que é o que você contrairia se estivesse respirando grande quantidade de
cinza abrasiva – e eles devem ter respirado um monte delas porque a cinza tinha metros de espessura por centenas de
quilômetros”. Ele apanhou uma amostra da sujeira acinzentada e semelhante a argila e esfarelou-a na minha mão. Era
poeirento, mas ligeiramente arenoso. “Negócio horrível de respirar”, prosseguiu, “porque é muito fino, e também cortante.
Portanto, eles vieram para este poço, aparentemente em busca de alívio, e agonizaram. A cinza teria destruído tudo. Teria
soterrado toda a relva, coberto todas as folhas e transformado a água num lodo cinza e imbebível. Não deve ter sido lá muito
agradável.” 
O documentário da BBC afirmara que a existência de tanta cinza em Nebraska foi uma surpresa. Na verdade, os enormes
depósitos de cinza de Nebraska eram conhecidos havia muito tempo. Durante quase um século, vinham sendo extraídos de
minas para a produção de pós detergentes como Cornet e Ajax. Mas curiosamente ninguém jamais se perguntara de onde
surgira toda aquela cinza. 
“Fico um pouco constrangido em dizer”, confessou Voorhies, com um breve sorriso, “que a primeira vez que pensei nisso foi
quando um editor da National Geographic perguntou sobre a origem de toda aquela cinza e tive de confessar que eu não sabia.
Ninguém sabia.” 
Voorhies remeteu amostras a colegas por todo o oeste dos Estados Unidos, perguntando se havia algo nelas que eles
reconhecessem. Vários meses depois, um geólogo chamado Bill Bonnichsen, do Idaho Geological Survey, entrou em contato e
informou que a cinza se assemelhava a um depósito vulcânico de um lugar chamado Bruneau-Jarbidge, no sudoeste de Idaho.
O evento que matou os animais das planícies do Nebraska foi uma explosão vulcânica em uma escala nunca antes imaginada –
mas grande o suficiente para deixar uma camada de cinza de três metros de profundidade a quase 1600 quilômetros de



distância no leste de Nebraska. Descobriu-se que, sob o Oeste dos Estados Unidos, havia um enorme caldeirão de magma, um
ponto quente vulcânico colossal, que entrava em erupção cataclismicamente mais ou menos a cada 600 mil anos. A última
dessas erupções acabara de completar 600 mil anos. O ponto quente continua ali. Atualmente é conhecido como Parque
Nacional de Yellowstone. 
Sabemos surpreendentemente pouco sobre o que acontece sob nossos pés. É inacreditável que, quando Ford começou a
fabricar automóveis e o campeonato de beisebol World Series começou a ser disputado, ainda não soubéssemos que a Terra
possui um núcleo. E a ideia de que os continentes flutuam sobre a i superfície como ninféias só se tornou um conhecimento
comum há menos de uma geração. “Por incrível que pareça”, escreveu Richard Feynman, “compreendemos a distribuição da
matéria no interior do Sol bem melhor do que compreendemos o interior da Terra.”{412}

A distância entre a superfície da Terra e o centro são 6370 quilômetros, {413} o que não é tanto assim. Calculou-se que, se
abríssemos um poço até o centro e atirássemos um tijolo lá dentro, este levaria apenas 45 minutos para atingir o fundo
(embora, naquele ponto, não tivesse peso, já que toda a gravidade da Terra estaria acima e em torno dele, e não embaixo).
Nossas próprias tentativas de penetrar em direção ao centro têm sido bem modestas. Uma ou duas minas de ouro sul-africanas
atingem uma profundidade de um pouco mais de três quilômetros, mas a maioria das minas na Terra não vai além de
quatrocentos metros abaixo da superfície. Se o planeta fosse uma maçã, ainda não teríamos rompido a casca. Na verdade, não
chegamos nem perto disso.
Até pouco menos de um século atrás, o que os cientista mais bem informados sabiam sobre o interior da Terra não era muito
mais do que um mineiro de carvão sabia: que era possível cavar o solo por certa distância e que então se atingia a rocha dura,
e só. Em 1906, um geólogo irlandês chamado R. D. Oldham, ao examinar alguns registros sismográficos de um terremoto na
Guatemala, observou que certas ondas de choque penetraram até certo ponto nas profundezas da Terra e depois ricochetearam
em um ângulo, como se tivessem topado com algum tipo de barreira. Daí ele deduziu que a Terra possui um núcleo. Três anos
depois, um sismólogo croata chamado Andrija Mohorovičić estava estudando gráficos de um terremoto e em Zagreb quando
notou uma deflexão estranha similar, mas num nível mais raso. Ele havia descoberto o limite entre a crosta e a camada
imediatamente inferior, o manto; essa zona passou a ser conhecida, como a descontinuidade de Mohorovičić, ou, de forma
abreviada, Moho. 
Estávamos começando a obter uma vaga ideia das camadas do interior da Terra – embora fosse apenas vaga. Somente em
1936, uma cientista dinamarquesa chamada Inge Lehmann, estudando sismógrafos de terremotos na Nova Zelândia, descobriu
que havia dois núcleos: um interno, que agora acreditamos ser sólido, e um externo (aquele detectado por Oldham), que se
acredita ser líquido e o centro do magnetismo. 
Mais ou menos na época em que Lehmann refinava nossa compreensão básica do interior da Terra ao estudar as ondas
sísmicas de terremotos, dois geólogos do Caltech, na Califórnia, descobriam um meio de fazer comparações entre um
terremoto e o seguinte. Eles eram Charles Richter e Beno Gutenberg, embora injustamente a escala quase de imediato se
tornasse conhecida como Richter. (O culpado não foi Richter. Sujeito modesto, ele nunca se referiu à escala por seu próprio
nome, chamando-a sempre de “a escala de magnitude”.){414}

A escala Richter sempre foi muito mal compreendida por não cientistas, um pouco menos agora do que em seus primórdios,
quando em visita ao escritório de Richter muitas vezes as pessoas pediam para ver a famosa escala, achando que fosse algum
tipo de máquina. Claro que a escala é mais uma ideia do que um objeto, uma medida arbitrária dos tremores da Terra baseada
em medições da superfície. Ela sobe exponencialmente; assim, um terremoto de 7,3 é dez vezes mais poderoso do que um de
6,3 e cem vezes mais poderoso do que um terremoto de 5,3.{415}

Ao menos teoricamente, não há limite superior para um terremoto – nem, aliás, um limite inferior. A escala é uma simples
medida da força, mas nada diz sobre o dano. Um terremoto de magnitude 7 nas profundezas do manto – digamos, a 650
quilômetros de profundidade – poderia não causar nenhum estrago na superfície, enquanto um terremoto bem menor, a uns seis
ou sete quilômetros sob a superfície, poderia acarretar uma devastação generalizada. Muita coisa também depende da natureza
do subsolo, da duração do terremoto, da frequência e da severidade dos abalos secundários e do cenário físico da área
afetada. Tudo isso significa que os terremotos mais perigosos não são necessariamente os mais fortes, apesar de a força
obviamente ter um peso importante. 
O maior terremoto desde a invenção da escala foi (dependendo da fonte a que se dá crédito) um centrado em Prince William
Sound, no Alasca, em março de 1964, que mediu 9,2 pontos na escala Richter, ou um no oceano Pacífico, ao largo da costa do
Chile, em 1960, inicialmente registrado com magnitude 8,6, mas depois revisado por algumas autoridades (inclusive o US
Geological survey) e identificado em uma escala realmente grandiosa de 9,5. Como você está observando, medir terremotos
nem sempre é uma ciência exata, em particular quando se interpretam medições de locais remotos. Em todo caso, ambos os
terremotos foram colossais. O terremoto de 1960, além de causar danos generalizados na costa da América do Sul,
desencadeou um tsunami gigantesco que rolou quase 10 mil quilômetros pelo Pacífico e atingiu grande parte do centro de Hilo,
no Havaí, destruindo quinhentos prédios e matando sessenta pessoas. Ondas semelhantes fizeram ainda mais vítimas em locais
tão afastados quanto Japão e Filipinas. 
Contudo, em termos de devastação pura e concentrada, é provável que o terremoto mais intenso já registrado na história tenha
sido aquele que atingiu – e, em essência, destroçou – Lisboa, Portugal, no dia de Todos os Santos (1º de novembro) de 1755.
Pouco antes das dez da manhã, a cidade foi atingida por uma súbita guinada lateral, com magnitude estimada de 9,0, e
sacudida ferozmente por sete minutos completos. A força convulsiva foi tamanha que a água afastou-se do porto da cidade e
retornou numa onda com quinze metros de altura, aumentando a destruição. Quando enfim o movimento cessou, os
sobreviventes desfrutaram só de três minutos de calma antes que um segundo choque adviesse, apenas ligeiramente menos
forte do que o primeiro. Um terceiro choque final seguiu-se duas horas depois. Ao término daquele cataclismo, 60 mil pessoas
estavam mortas e praticamente todas as construções num raio de quilômetros estavam reduzidas a escombros.{416} Em
comparação, estima-se que o terremoto de San Francisco, de 1906, mediu 7,8 graus na escala Richter e durou menos de trinta



segundos. 
Terremotos são eventos razoavelmente comuns. Em média, todo dia, em algum lugar do mundo, ocorrem mais de mil tremores
de magnitude 2,0 ou mais – o suficiente para dar um bom susto. Se bem que tendam a se concentrar em certos locais –
notadamente em torno da orla do Pacífico –, podem ocorrer quase em toda parte. Nos Estados Unidos, somente a Flórida, o
leste do Texas e o norte do Meio-Oeste parecem – até agora – quase totalmente imunes. A Nova Inglaterra sofreu dois
terremotos de magnitude 6,0 ou mais nos últimos duzentos anos. Em abril de 2002, a região experimentou um abalo de
magnitude 5,1 próximo ao lago Champlain, na fronteira Nova York-Vermont, que causou amplos danos locais e (posso
testemunhar) derrubou derrubou quadros das paredes e crianças da cama em lugares tão afastados quanto New Hampshire.
Os tipos de terremoto mais comuns são aqueles em que duas placas se encontram, como na Califórnia ao longo da falha de San
Andreas. À medida que uma placa empurra a outra, as pressões vão aumentando até que uma delas ceda. Em geral, quanto
maior o intervalo entre os tremores, maior a pressão reprimida e, portanto, maior a margem para um abalo realmente grande.
Essa é uma preocupação típica de Tóquio, que Bill McGuire, um especialista em riscos da University College de Londres,
descreve como “a cidade aguardadno a morte”{417} (não é uma descrição que você encontrará em muitos folhetos turisticos).
Tóquio ergue-se no limite de três placas tectónicas em um país já famoso pela instabilidade sísmica. Em 1995, como você
lembrará, a cidade de Kobe, cerca de quinhentos quilômetros a oeste, foi atingida por um terremoto de magnitude 7,2 que
matou 6394 pessoas. O prejuízo foi estimado em 99 bilhões de dólares. Mas isso não foi nada – bem, relativamente nada –
comparado com o que pode acontecer com Tóquio. 
A cidade já sofreu um dos terremotos mais devastadores dos tempos modernos. Em 1º de setembro de 1923, pouco antes do
meio-dia, ela foi atingida pela que se conhece como o terremoto Grande Kanto – um evento mais de dez vezes mais poderoso
do que o terremoto de Kobe. Duzentas mil pessoas morreram. Desde aquela época, Tóquio tem estado misteriosamente
tranquila, de modo que a pressão sob a superfície vem aumentando há oitenta anos. Uma hora a coisa vai estourar. Em 1923,
Tóquio tinha uma população de cerca de 3 milhões de pessoas. Hoje aproxima-se dos 30 milhões. Ninguém se preocupa em
estimar quantas pessoas poderiam morrer, mas o custo econômico potencial foi estimado em até 7 trilhões de dólares.{418}

Ainda mais terrível, por ser menos compreendido e porque pode ocorrer em qualquer parte e a qualquer hora, é o tipo de
abalo mais raro conhecido como terremoto intraplacas. Eles ocorrem fora dos limites entre as placas, o que os torna
totalmente imprevisíveis. E por virem de uma profundidade bem maior, tendem a se propagar por áreas bem mais amplas. O
mais notório desses terremotos a atingir os Estados Unidos foi uma série de três em New Madrid, Missouri, no inverno de
1811-2. A aventura começou pouco após a meia-noite de 16 de dezembro, quando a população foi despertada, primeiro, pelo
barulho de animais das fazendas em pânico (a inquietação dos animais antes dos terremotos não é uma lenda infundada, mas
um fato comprovado, apesar de misterioso) e, depois, por um forte ruído de rompimento vindo das profundezas da Terra. Ao
sair de casa, a população local deparou com a terra rolando em ondas de até um metro de altura e abrindo-se em fissuras de
alguns metros de profundidade. Um forte cheiro de enxofre impregnava o ar. O abalo durou quatro minutos, com os habituais
efeitos devastadores sobre as prorpiedades. Entre as testemunhas estava o artista John James Audubon, que por acaso se
encontrava na área. O terremoto irradiou-se para fora com tamanha força que derrubou chaminés em Cincinnati, a mais de
seiscentos quilômetros de distância, e, de acordo com pelo menos um relato, “afundou barcos em portos da Costa Leste e
chegou a derrubar andaimes erguidos em torno do Capitólio, em Washington, D.C.”. {419} Em 23 de janeiro e em 4 de fevereiro,
terremotos adicionais de magnitude semelhante se seguiram. New Madrid está tranquila desde então – o que não surpreende,
já que tais episódios nunca aconteceram duas vezes no mesmo local. Ao que sabemos, eles são tão aleatórios como os raios. O
próximo poderia ocorrer sob Chicago, Paris ou Kinshasa. Ninguém sabe ao certo. E o que causa essas rupturas intraplacas
maciças? Algo nas profundezas da Terra. Mais do que isso não sabemos. 
Na década de 1960, os cientistas se sentiam tão frustrados com o pouco que sabiam sobre o interior da Terra que decidiram
tomar uma providência. Eles tiveram a ideia de perfurar o solo oceânico (a crosta continetal era espessa demais) até a
descontinuidade de Moho e extrair um pedaço do manto terrestre para examiná-lo à vontade. O raciocínio era que, se
conseguissem compreender a natureza das rochas dentro da Terra, poderiam começar a entender como elas interagiam, e assim
possivelmente prever terremotos e outros eventos indesejáveis. 
O projeto tornou-se conhecido como Mohole* e foi um desatre total.{420}

 
* [Jogo de palavras com Moho e hole, “buraco” em inglês. (N. T.)]
 
A intenção era descer uma broca mais de 4 mil metros no oceano Pacífico ao largo da costa do México e perfurar uns 5 mil
metros pela rocha crustal relativamente fina. Perfurar de um navio em alto-mar é, nas palavras de um oceanógrafo, “como
tentar abrir um buraco na calçada de Nova York do alto do Empire State Bunding usando um espaguete”. {421} Todas as
tentativas acabaram em fracasso. O mais fundo que conseguiram chegar foi 180 metros. O Mohole se tornou conhecido como
No Hole (Nenhum Buraco). Em 1966, exasperado com os custos crescentes e a falta de resultados, o Congresso norte-
americano encerrou o projeto.
Quatro anos depois anos depois, cientistas soviéticos decidiram tentar a sorte em terra seca. Eles escolheram um local na
península de Kola, perto da fronteira com a Finlândia, e puseram mãos à obra, na esperança de chegar a uma profundeza de
quinxe quilômetros. O trabalho mostrou-se mais difícil do que esperavam, mas os soviéticos foram louvavelmente
persistentes. Quando enfim desistiram, dezenove anos depois, haviam perfurado até uma profundidade de 12262 metros.
Levando-se em conta que a crosta da Terra representa apenas cerca de 0,3% do volume do planeta e que o buraco de Kola
nem sequer transpusera um terço da crosta, estamos longe de ter conquistado o interior.{422}

O interessante é que, apesar da modéstia do buraco, quase tudo a seu respeito foi surpreendente. Estudos de ondas sísmicas
levaram os cientistas a prever, com um grau razoável de confiança, que encontrariam rochas sedimentares até uma profundeza
de 4700 metros, seguidas de granito nos próximos 2300 metros e basalto dali em diante. A camada sedimentar acabou se



revelando 50% mais profunda do que se esperava e a camada basáltica jamais foi encontrada. Além disso, o mundo lá
embaixo era bem mais quente do que qualquer um contava, com temperaturas a 10 mil metros de 180 graus centígrados, quase
o dobro do nível previsto. O mais surpreendente de tudo foi que a rocha naquela produndeza estava saturada de água, algo que
não se julgava possível. 
Como não podemos enxergar através da Terra, o jeito é recorrer a outras técnicas, que envolvem sobretudo o estudo de ondas
ao percorrerem o interior. Também sabemos um pouco sobre o manto devido ao que chamamos de chaminés de kimberlito,
onde os diamantes se formam.{423} O que acontece é que, nas profundezas da Terra, uma explosão projeta uma bola de canhão
de magma em direção à superfície, a velocidades supersônicas. Trata-se de um evento totalmente aleatório. Uma chaminé de
kimberlito poderia explodir no seu quintal enquanto você está lendo estas linhas. Por provirem de tamanhas profundezas – até
duzentos quilômetros abaixo –, elas trazem para cima todo tipo de coisas que não são normalmente encontradas na superfície
ou perto dela: uma rocha chamada peridotito, cristais de olivina e – apenas de vez em quando, em cerca de uma chaminé em
cem – diamantes. Montes de carbono sobem com as ejeções de kimberlito, mas a maior parte se volatiza ou se tranforma em
grafite. Só ocasionalmente um pedaço dele sobe à velocidade certa e esfria com a rapidez necessária para se tornar um
diamante. Foi uma dessas chaminés que tornou Johanesburgo a cidade mineradora de diamantes mais produtiva do mundo, mas
pode haver outras jazidas ainda maiores que não conhecemos. Os geólogos sabem que existem indícios de uma chaminé ou
grupo de chaminés, em algum ponto do nordeste de Indiana, que podem ser realmente colossais. Diamantes com até vinte
quilates ou mais têm sido encontrados em pontos dispersos da região. No entanto, ninguém chegou a localizar a origem. Como
observa John McPhee, ela pode estar enterrada sob um solo depositado glacialmente, como a cratera de manson em lowa, ou
sob os Grandes Lagos. 
Portanto, até onde vai nosso conhecimento do que existe dentro da Terra? Não muito longe. Os cientistas costumam concordar
que o mundo sob nossos pés compõe-se de quatro camadas: a crosta externa rochosa, um manto de rocha quente e viscosa, um
núcleo externo líquido e um núcleo interno sólido.{424} *
 
* [Para aqueles que anseiam por um quadro mais detalhado do interior da Terram eis as dimensões das diferentes camadas,
usando cifras médias: de zero a quarenta quilômetros fica a crosta. De quarenta a quatrocentos quilômetros estende-se o manto
superior. De quatrocentos a 650 quilômetros está uma zona de transição entre o manto superior e o inferior. De 650 a 2700
quilômetros fica o manto inferior. De 2700 a 2890 quilômetros situa-se a camada “D”. De 2890 a 5150 quilômetros fica o
núcleo externo, e de 5150 a 6370 quilômetros fica o núcleo interno.]
 
Sabemos que a superfície é dominada por silicatos, que são relativamente leves e insuficientemente pesados para explicar a
densidade global do planeta. Logo, deve existir um material mais pesado lá dentro. Sabemos que, para gerar nosso campo
magnético, em algum ponto do interior deve existir um cinturão concentrado de elementos metálicos em estado líquido no
tocante a esses pontos reina um consenso universal. Quase todo o resto – como as camadas interagem, o que faz com que se
comportem de determinada maneira, o que farão em qualquer época do futuro – é objeto de pelo menos alguma incerteza e, em
geral, de um bocado de incerteza. 
Mesmo a única parte visível, a crosta, é objeto de um debate razoavelmente estridente. Quase todo livro didático de geologia
informa que a crosta continental possui de cinco a dez quilômetros de espessura sob os oceanos e de 65 a 95 quilômetros de
espessura sob as grandes cadeias de montanhas, mas há muitas variabilidades intrigantes nessas generalizações. A crosta sob
as montanhas Sierra Nevada, por exemplo, tem apenas entre trinta e quarenta quilômetros de espessura, e ninguém sabe por
quê. Segundo todas as leis da geofísica, essas montanhas deveriam estar afundando, como que em areia movediça.{425} (Há
quem ache que elas podem realmente estar.) 
  
Como e quando a Terra adquiriu sua crosta são questões que dividem os geólogos em dois grandes grupos: aqueles que acham
que foi um evento rápido no ínicio da história do planeta e aqueles que acreditam em um evento gradual e um tanto tardio. As
emoções são violentas nessas questões. Richard Armstrong, de Yale, propôs na década de 1960 uma teoria da irrupção
prematura, e depois passou o resto da carreira atacando quem discordasse dele. Ele morreu de câncer em 1991, mas, pouco
antes, “invectivou contra os críticos em uma polêmica numa revista australiana de ciências da Terra, acusando-os de
perpertuar mitos”, de acordo com uma matéria na revista Earth em 1998. “Ao morrer, era um homem amargurado” contou um
colega.
A crosta e parte do manto externo são chamados, conjuntamente, de litosfera (do grego lithos, que significa “pedra”). A
litosfera flutua sobre uma camada de rocha mais plástica denominada astenosfera (da palavra grega para “sem força”), mas
esses termos não são inteiramente satisfatórios. Dizer que a litosfera flutua sobre a astenosfera dá a entender um grau de
leveza que não condiz com a realidade. De forma semelhante, é enganador achar que as rochas flutuam sobre algo assim como
achamos que materiais flutuam sobre a superfície. As rochas são viscosas, porém apenas à maneira do vidro.{426} Pode não
parecer, mas todo vidro na Terra está fluindo para baixo sob a atração implacável da gravidade. Se removermos uma seção de
um vitral realmente antigo da janela de uma catedral europeia, notaremos que está perceptivelmente mais grosso na parte
inferior do que na superior. Esse é o tipo de “fluxo” de que estamos falando. O ponteiro das horas em um relógio se move
cerca de 10 mil vezes mais rápido que as rochas “flutuantes” do manto.
Os moviementos não ocorrem apenas lateralmente, com o deslocamento das placas da Terra através da superfície, mas
também para cima e para baixo, à medida que as rochas sobem e caem sob o processo turbulento conhecido como
convecção.{427} A convecção como processo foi deduzida pela primeira vez pelo excêntrico conde de Rumford, no final do
século XVIII. Sessenta anos depois, um viagário inglês chamado Osmond Fisher visionariamente sugeriu que o interior da
Terra poderia ser líquido o bastante para que os canteúdos se deslocassem, contudo a ideia levou muito tempo para ser
assimilada.{428}



Em torno de 1970, quando os geofísicos perceberam o tumulto que ocorria nas profundezas, a novidade foi um tanto chocante.
Como diz Shawna Vogel, no livro Naked Earth: the new geophysics [Terra nua: a nova geofísica]: “Foi como se os cientistas
tivessem passado décadas estudando as camadas da atmosfera terrestre – troposfera, estratosfera, e assim por diante – e, de
repente, descobrissem a existência do vento”.{429}

Até que profundidade vai o processo de convecção tem sido, desde então, objeto de controvérsia. Alguns acham que ela
começa a 650 quilômetros de profundidade, outros, a mais de 3 mil quilômetros abaixo de nós. O problema, como observou
James Trefil, é que “há dois conjuntos de dados, de duas disciplinas diferentes, que não conseguem ser conciliados”.{430} Os
geoquímicos afirmam que certos elementos da superfície terrestre não podem ser originários do manto superior; devem ter
vindo de mais fundo. Portanto, os materiais dos mantos superior e inferior precisam, pelo menos ocasionalmente, se misturar.
Os sismólogos insistem em que não há indícios que respaldem essa tese.
Desse modo, tudo o que podemos dizer é que, em algum ponto ligeiramente indeterminado ao descermos rumo ao centro da
Terra, deixamos a astenosfera e mergulhamos em manto puro. Embora represente 82% do volume do planeta e 65% de sua
massa,{431} o manto não atrai muita anteção, em grande parte porque o que interessa aos cientistas da Terra e aos leitores em
geral acontece mais ao fundo (caso do magnetismo) ou mais perto da superfície (caso dos terremotos). Sabemos que até uma
profundidade de cerca de 150 quilômetros o manto consiste predominantemente em um tipo de rocha chamada peridotite, mas
o que preenche o espaço nos 2650 quilômetros seguintes é incerto. De acordo com uma matéria da Nature, parece não ser
peridotite. Mais do que isso não sabemos. 
Abaixo do manto estão dois núcleos: um núcleo interno sólido e um núcleo externo líquido. Desnecessário dizer que nossa
compreensão da natureza desses núcleos é indireta, mas os cientistas conseguem chegar a algumas hipóteses razoáveis. Eles
sabem que as pressões no centro da Terra são suficientemente altas – mais de 3 milhões de vezes superiores às encontradas na
superfície{432} – para solidificar qualquer rocha ali. Também sabem, com base na história da Terra (entre outras pistas), que o
núcleo interno é muito eficiente em reter seu calor. Embora s e trate apenas de uma conjectura, acredita-se que em mais de 4
bilhões de anos a temperatura no núcleo não diminuiu mais de 110 graus centígrados. Ninguém sabe exatamente quão quente é
o núcleo da Terra, porém as estimativas variam de cerca de 4 mil a 7 mil graus centígrados – quase tão quente quanto a
superfície do Sol. 
O núcleo externo é, em muitos aspectos, ainda menos compreendido, ainda que todos concordem que seja líquido e o centro
do magnetismo. Em 1949, E.C. Bullard, da Universidade de Cambridge, apresentou a teoria de que essa parte líquida do
núcleo do planeta gira de maneira a torná-lo um motor elétrico, criando o campo magnético da Terra. A hipótese é que os
líquidos em convecção atuam de forma parecida com correntes em fios. Exatamente o que acontece não se sabe, mas existe a
convicção de que está ligado à rotação do núcleo e sua natureza líquida. Corpos destituídos de núcleo líquido – a Lua e Marte,
por exemplo – não possuem magnetismo. 
Sabemos que a força do campo magnético da Terra se altera de tempos em tempos: na época dos dinossauros, era até três
vezes maior do que agora.{433} Sabemos também que ocorre uma inversão aproximadamente a cada 500 mil anos em média,
apesar de essa média abrigar alto grau de imprevisibilidade. A última inversão foi há cerca de 750 mil anos. Às vezes, ela
permanece inalterada por milhões de anos – 37 milhões de anos parece ter sido o período mais longo{434} – e em outras se
inverteu após apenas 20 mil anos. No todo, nos últimos 100 milhões de anos, ela se inverteu cerca de duzentas vezes, e não
temos nenhuma ideia da causa. Essa é considerada “a maior pergunta não respondida das ciências geológicas”.{435}

Podemos estar passando por uma inversão agora. O campo magnético da Terra diminuiu talvez até 6% somente nos últimos
cem anos. Qualquer redução no magnetismo tende a ser prejudicial porque o magnetismo, além de prender enfeites na
geladeira e fazer a s bússolas apontarem na direção certa, desempenha um papel vital na preservação de nossa vida. O espaço
está repleto de raios cósmicos perigosos que, na ausência da proteção magnética, atravessariam os nossos corpos, deixando
grande parte do nosso DNA em frangalhos. Quando o campo magnético está agindo, esses raios são afastados da Terra para
duas zonas no espaço próximo chamadas cinturões Van Allen. Eles também interagem com partículas da atmosfera superior
para criar os encantadores mantos de luz conhecidos como auroras.
Uma coisa interessante é que grande parte de nossa ignorância se deve ao fato de que, tradicionalmente, pouco esforço tem
sido realizado para coordenar o que está acontecendo sobre a Terra com o que está aconecendo dentro dela. De acordo com
Shawna Vogel, “geólogos e geofísicos raramente vão aos mesmos encontros ou colaboram nos mesmos problemas”.{436}

Talvez nada demonstre melhor nossas falhas no conhecimento da dinâmica do interior da Terra do que a incapacidade de
prever seus efeitos. Um bom lembrete das limitações de nossa compreensão foi a erupção do monte Saint Helens, em
Washington, em 1980. 
Naquela época, os 48 estados mais ao sul dos Estados Unidos não testemunhavam uma erupção vulcânica havia mais de 65
anos. Por isso, os vulcanologistas do governo chamados para monitorar e prever o comportamento do Saint Helens
basicamente só haviam visto em ação vulcões havaianos. Mas o comportamento daqueles vulcões era bem diferente, pelo que
se descobriu depois. 
O Saint Helens começou seus roncos sinistros em 20 de março. Dentro de uma semana, estava expelindo magma, embora em
quantidades modestas, até cem vezes ao dia, e sendo constantemente sacudido por terremotos. A população foi evacuada para
uma distância de treze quilômetros, considerada segura. Com o aumento dos rugidos, o Saint Helens tornou-se uma atração
turística para o mundo. Os jornais noticiavam diariamente onde se obtinham as melhores vistas. Equipes de televisão subiram
várias vezes ao topo, e pessoas chegaram a ser vistas escalando a montanha. Um dia, mais de setenta helicópteros e aviões
pequenos rodearam o topo. Entretanto, à medida que passavam os dias e os ribombos não davam lugar a algo mais dramático,
as pessoas ficavam impacientes, e chegou-se à conclusão geral que o vulcão acabaria não explodindo. 
Em 19 de abril, o flanco norte da montanha começou a se elevar visivelmente. O incrível é que nenhuma autoridade se deu
conta de que esse inchaço sinalizava uma explosão lateral. Os sismólogos resolutamente basearam suas conclusões no
comportamento dos vulcões havaianos, que não explodem pelas laterais.{437} Uma das únicas pessoas a acreditar que algo



terrível poderia acontecer foi Jack Hyde, professor de geologia do colégio comunitário de Tacoma. Ele observou que o Saint
Helens não possuía uma chaminé aberta, como os vulcões havaianos, de modo que qualquer pressão acumulada no seu interior
estava fadada a ser liberada de forma dramática e provavelmente catastrófica. No entanto, Hyde não fazia parte da equipe
oficial, e suas observações chamaram pouca atenção. 
Todos sabemos o que aconteceu em seguida. Às 8h32 de 18 de maio, uma manhã de domingo, a face norte do vulcão
desmoronou, fazendo com que uma enorme avalanche de lama e rocha descesse pela encosta da montanha a 250 quilômetros
por hora. Foi o maior deslizamento de terra da história humana, carregando material suficiente para deixar Manhattan
soterrada a 120 metros de profundidade.{438} Um minuto depois, com seu flanco tremendamente enfraquecido, o Saint Helens
explodiu com a força de quinhentas bombas de Hiroshima,{439} projetando uma nuvem quente assassina até a 1050 quilômetros
por hora – rápido demais para que as pessoas nas imediações conseguissem fugir. Muita gente que acreditava estar em áreas
seguras, de onde nem se via mais o vulcão, foi surpreendida. Cinquenta e sete pessoas morreram.{440} Vinte e três corpos nunca
foram encontrados. O número de vítimas teria sido maior se não fosse domingo. Num dia útil, muitos madeireiros estariam
trabalhando na zona mortífera. Pessoas foram mortas a quase trinta quilômetros de distância.
A pessoa mais sortuda naquele dia foi um estudante de pós-graduação chamado Harry Glicken. Ele vinha guarnecendo um
posto de observação a nove quilômetros da montanha, mas teve uma entrevista para um cargo numa faculdade, em 18 de maio,
na Califórnia, e teve de deixar o local antes da erupção. Quem o substituiu foi David Johnston. Ele foi o primeiro a relatar a
explosão do vulcão; momentos depois, estava morto. Seu corpo nunca foi encontrado. Contudo, a sorte de Glicken foi
temporária. Onze anos depois, ele estava entre os 43 cientistas e jornalistas atingidos fatalmente num derramamento de cinza
superaquecida, gases e rocha fundida – o que se conhece como fluxo piroclástico – no monte Unzen, no Japão, quando outro
vulcão foi catastróficamente mal interpretado. 
Os vulcanologistas podem ou não ser os piores cientistas do mundo em fazer previsões, mas são sem dúvida os piores do
mundo em perceber quão ruins são suas previsões. Menos de dois anos após a catástrofe de Unzen, outro grupo de
observadores de vulcões, liderado por Stanley Williams, da Universidade do Arizona, desceu pela boca de um vulcão ativo
chamado Galeras, na Colômbia. Apesar das mortes em anos recentes, apenas dois dos dezesseis membros do grupo de
Williams usavam capacete de segurança ou outros equipamentos protetores. O vulcão entrou em erupção, matando seis dos
cientistas, além de três turistas que os acompanhavam, e ferindo gravemente vários outros, inclusive o próprio Williams. 
Num livro em que demonstra total falta de autocrítica, Surviving Galeras [Sobrevivendo ao Galeras], Williams afirmou que
pôde “apenas abanar a cabeça de espanto”{441} ao saber, posteriormente, que seus colegas do mundo da vulcanologia acharam
que ele havia ignorado ou desprezado sinais sísmicos importantes e agido de forma imprudente: “É fácil criticar depois do
fato acontecido, aplicar o conhecimento que temos agora aos eventos de 1993”, ele escreveu. Sua única culpa, ele acreditava,
foi ter escolhido a hora errada, quando o Galeras “comportou-se imprevisivelmente, como as forças naturais estão habituadas
a fazer. Fui enganado, e por isso assumo a responsabilidade. Mas não me sinto culpado pela morte de meus colegas. Não há
culpa. Houve apennas uma erupção”. 
Mas voltando a Washington: o monte Saint Helens perdeu quatrocentos metros de pico, e seiscentos quilômetros quadrados de
floresta foram devastados. Árvores suficientes para construir 150 mil lares (ou 300 mil, segundo alguns relatos) foram
destruídas. Avaliou-se o prejuízo em 2,7 bilhões de dólares. Uma coluna gigantesca de fumaça e cinzas atingiu uma altura de
18 mil metros em menos de dez minutos. Uma avião a 48 quilômetros de distância informou ter sido atingido por rochas.{442}

Noventa minutos após o estrondo, cinzas começaram a cair em Yakima, Washington, uma comunidade de 50 mil habitantes a
uns 130 quilômetros de distância. Como você pode imaginar, as cinzas transformaram o dia em noite e se introduziram em
tudo, obstruindo motores, geradores e equipamentos de comutação elétrica, sufocando pedestres, bloqueando sistemas de
filtragem e, em geral, paralisando todas as coisas. O aeroporto interrompeu o funcionamento e as estradas dentro e fora da
cidade foram interditadas.
Tudo isso vinha acontecendo, note bem, ao alcance do vento proveniente de um vulcão que rugia ameaçadoramente fazia dois
meses. Contudo, Yakima não tinha nenhum procedimento de emergência em caso de erupção. {443} O sistema de
radiotransmissão de emergência da cidade, que deveria entrar em ação durante uma crise, não entrou no ar porque “no
domingo de manhã o pessoal não sabia como operar o equipamento”. Durante três dias, Yakima quedou-se paralisada e
isolada do mundo, seu aeroporto fechado, suas estradas de acesso intransitáveis. No todo, a cidade recebeu apenas 1,5
centímetro de cinzas após a erupção do monte Saint Helens. Lembre-se disso ao examinarmos como seria um estouro em
Yellowstone.
 



Capítulo 15. Beleza perigosa 
 
 
Na década de 1960, enquanto estudava a história vulcânica do Parque Nacional de Yellowstone, Bob Christiansen, do US
Geologiccal Survey, intrigou-se com algo que, estranhamente, não incomodara ninguém antes: ele não conseguia encontrar o
vulcão do parque. Sabia-se havia muito tempo que Yellowstone possuía uma natureza vulcânica – daí todos os seus gêiseres e
outras exalações vaporosas –, e os vulcões costumam ser bem visíveis. Mas Christiansen não avistava o vulcão de
Yellowstone em lugar nenhum. Nem sequer conseguiu encontrar uma estrutura conhecida como caldeira.
Quase todos, quando pensam em vulcões, imaginam formas cônicas clássicas de um Fuji ou um Kilimanjaro, criadas quando o
magma em erupção se acumula em um monte simétrico. Esse tipo de vulcão pode se formar com uma rapidez impressionante.
Em 1943, em Parícutin, no México, um camponês se surpreendeu ao ver um trecho de sua terra fumegando. Em uma semana,
ele era o proprietário aturdido de um conecom mais de 152 metros de altura. Depois de dois anos, formara-se um vulcão com
quase 430 metros de altura e mais de oitocentos metros de diâmetro.{444} No todo, existem cerca de 10 mil desses vulcões
intrusivamente visíveis na Terra, com apenas algumas centenas deles extintos. Mas existe um segundo tipo de vulcão menos
famoso, que não envolve a formação de montanhas. São vulcões tão explosivos que se abrem numa única ruptura poderosa,
formando uma vasta cratera, a caldeira. Yellowstone obviamente era deste segundo tipo, mas Christiansen não encontrava a
caldeira em parte alguma. 
Por coincidência, justamente naquela época, a NASA decidiu testar algumas câmeras novas de grande altitude tirando
fotografias de Yellowstone. Um funcionário atencioso enviou algumas cópias às autoridades do parque para que pudessem
utilizar nos cartazes dos centros de visitantes. Assim que Christiansen pôs os olhos nas fotos, percebeu por que não fora bem-
sucedido em suas tentativas: praticamente todo o parque – 9 mil quilômetros quadrados – era uma caldeira. A explosão havia
deixado uma cratera com quase 65 quilômetros de diâmetro – grande demais para ser percebida no nível do solo. Em algum
momento do passado, Yellowstone deve ter explodido com uma violência bem da escala de qualquer coisa conhecida pelos
seres humanos.
Yellowstone, ao que se revelou, é um supervulcão. Situa-se no alto de um ponto quente enorme, um reservatório de rocha
pastosa que se eleva de pelo menos duzentos quilômetros sob a Terra. O calor do ponto quente é o que aciona todas as
chaminés, gêiseres, fontes quentes e vulcões de lama. Abaixo da superfície existe uma câmara de magma com 72 quilômetros
de diâmetro – mais ou menos da mesma dimensão do parque – e treze quilômetros de espessura no ponto mais espesso.
Imagine uma pilha de TNT com mais ou menos o tamanho de Rhode Island, elevando-se uns treze quilômetros no céu e
atingindo os cirros mais altos: é sobre algo semelhante que os visitantes de Yellowstone estão pisando. A pressão que tal
concentração de magma exerce sobre a crosta elevou Yellowstone e o território que circunda, cerca de meio quilômetro acima
da altura que teria normalmente. Se aquilo explodisse, o cataclismo seria inimaginável. De acordo com o professor Bill
McGuire, da University College de Londres, “não seria possível permanecer nem a mil quilômetros daquilo” enquanto
estivesse em erupção.{445} As consequências posteriores seriam ainda piores. 
Superplumas do tipo sobre o qual se ergue Yellowstone são como taças de martíni: finas na subida, mas abrindo-se ao chegar
perto da superfície para criar grandes depósitos de magma instável. Alguns desses depósitos podem ter até 1900 quilômetros
de diâmetro. De acordo com as teorias, nem sempre elas entrem em erupção explosiva, mas às vezes irrompem em um
derramamento grandee contínuo – uma enxurrada – de rocha pastosa, como aconteceu com as armadilhas de Deccan, na Índia,
65 milhões de anos atrás. As superplumas cobriam uma área de 500 mil quilômetros quadrados e provavelmente contribuíram
para a morte dos dinossauros com seus gases venenosos. Elas também podem ser responsáveis pelas fendas que causam a
separação dos continentes.
Tais plumas não são tão raras assim. Existem cerca de trinta ativas na Terra no momento, e elas são responsáveis por muitas
das ilhas e cadeias de ilhas mais famosas do mundo – os arquipélagos da Islândia, Havaí, Açores, Canárias e Galápagos, a
pequena Pitcairn no meiodo Pacífico Sul, entre outras –, mas, afora Yellowstone, são todas oceânicas. Ninguém tem a menor
ideia de como ou por que Yellowstone foi parar debaixo de uma placa continental. Só há duas certezas: a crosta em
Yellowstone é fina e o calor embaixo é grande. No entanto, se a crosta é fina devido ao ponto quente ou o ponto quente está ali
porque a crosta é fina é objeto de debate (literalmente) acalorado. A natureza continental da crosta faz muita diferença nas
erupções. Enquanto os outros supervulcões tendem a efervescer aos poucos e de forma relativamente benigna, Yellowstone
irrompe explosivamente. Isso não acontece com frequência, mas quando acontece... sai de baixo!
Desde sua primeira erupção conhecida, 16,5 milhões de anos atrás, Yellowstone explodiu cerca de cem vezes, porém as três
erupções mais recentes são as mais descritas. A última erupção foi mil vezes maior que a do monte Saint Helens; a penúltima
foi 280 vezes maior; e a antepenúltima foi tão frande que ninguém sabe ao certo quão grande foi. Foi pelo menos 2500 vezes
pior que a de Saint Helens, e talvez 8 mil vezes mais monstruosa. 
Não há termos de comparação. A maior explosão dos tempos recentes foi a de Krakatoa, na Indonésia, em agosto de 1883,
produzindo um estrondo que reverberou ao redor do mundo por nove dias e agitando as águas até o canal da Mancha.{446} Mas
se imaginarmos que o volume de material ejetado de Krakatoa teria o tamanho de uma bola de golfe, a maior das explosões de
Yellowstone teria o tamanho de uma esfera atrás da qual poderíamos nos esconder. Nessa escala, a do monte Saint Helens não
seria maior que uma ervilha.
A erupção de Yellowstone de 2 milhões de anos atrás expeliu cinzas suficientes para soterrar o estado de Nova York a uma
profundidade de vinte metros ou a Califórnia a uma profundidade de seis. Foi essa cinza que produziu as jazidas de fósseis de
Mike Voorhies, no leste do Nebraska. Aquela explosão ocorreu no que hoje é Idaho, mas em milhões de anos, a uma taxa de
cerca de 2,5 centímetros ao ano, a crosta da Terra se deslocou, de modo que agora está diretamente sob o noroeste de
Wyoming. (O ponto quente em si permanece no mesmo lugar, como um maçarico de acetileno apontado para um teto.) Em sua
esteira, ela deixa o tipo de planícies vulcânicas ricas ideais para o cultivo de batatas, como os fazendeiros de Idaho



descobriram faz muito tempo. Daqui a mais 2 milhões de anos, os geólogos gostam de brincar, Yellowstone estará produzindo
batatas fritas para o McDonald’s, e a população de Billing, Montana, estará se desviando de gêiseres. 
A queda de cinzas da última erupção de Yellowstone cobriu, no todo ou em parte, dezenove estados do Oeste (mais partes do
Canadá e do México) – quase todos os Estados Unidos a oeste do Mississippi. Lembre que essa é a maior região agricola do
país, uma área que produz cerca de metade dos cereais do mundo. E cinza, vale a pena lembrar, não é como uma nevasca que
se derreterá na primavera. Se você quisesse voltar a cultivar o solo, teria de encontrar um lugar para colocar toda a cinza.
Milhares de trabalhadores levaram oito meses para remover 1,8 bilhão de toneladas de entulho dos 6,5 hectares onde se
erguia o World Trade Center, em Nova York. Imagine o trabalho para limpar o Kansas. 
E ainda nem falamos das consequências climáticas. A última erupção de um supervulcão na Terra foi em Toba, no Norte de
Sumatra, 74 mil anos atrás.{447} Ninguém sabe sua extensão; sabe-se apenas que foi colossal. Os núcleos de gelo da Groelândia
mostram que a explosão de Toba foi seguida de pelo menos seis anos de “inverno vulcânico” e só Deus sabe de quantas
estações de más colheitas. Acredita-se que o evento possa ter deixado os seres humanos à beira da extinção, reduzindo a
população global a nada mais do que alguns milhares de indivíduos. Isso significa que todos os seres humanos modernos
descendem de uma base populacional bem reduzida, o que explicaria nossa falta de diversidade genética. Em todo caso,
existem alguns indícios de que, nos 20 mil anos seguintes, a população total da Terra nunca superou alguns poucos
milhares.{448} Um tempo de recuperação longo demais para uma só explosão vulcânica.
Tudo isso era apenas hipoteticamente interessante até 1973, quando uma ocorrência estranha tornou-o subitamente
significativo: a água do lago Yellowstone, no centro do parque, começou a transbordar na extremidade sul do lago, inundando
um prado, enquanto do lado oposto ela misteriosamente se afastava da margem. Os geólogos realizaram uma pesquisa
apressada e descobriram que uma protuberância terrível surgira numa área enorme do parque. Ela estava erguendo uma
extremidade do lago e fazendo com que a água transbordasse na outra, como aconteceria se você levantasse um lado da
piscina inflável de uma criança. Em 1984, toda a região central do parque – mais de cem quilometros quadrados – estava mais
de um metro mais alta do que em 1924, última vez em que o parque havia sido topografado formalmente. Em seguida, em
1985, toda a parte central de Yellowstone afundou vinte centimetros. Ela parece estar inchando de novo. 
Os geólogos perceberam que somente uma coisa poderia causar tal fenômeno: uma câmara de magma inquieta. Yellowstone
não abrigava um supervulcão antigo, e sim um ativo. Também mais ou nessa época eles conseguiram calcular que o ciclo das
erupções do parque era de, em media, uma explosão gigantesca a cada 600 mil anos. O interessante é que a última ocorreu há
630 mil anos. Yellowstone, ao que parece, está com prazo vencido.
“Pode não parecer, mas você está sobre o maior vulcão ativo do mundo”, disse Paul Doss, geólogo do Parque Nacional de
Yellowstone, após saltar de uma motocicleta Harley-Davidson enorme e me dar a mão, quando nos encontramos na sede do
parque, em Mammoth Hot Springs, cedo numa manhã encantadora de junho.{449} Nativo de Indiana, Doss é um homem
amigável, de voz suave e extremamente atencioso, que não tem a menor cara de um funcionário de parque nacional. Sua barba
está ficando grisalha e seu cabelo está preso num longo rábo-de-cavalo. Um pequeno brinco de safira enfeita uma orelha. Uma
ligeira pança luta contra o uniforme apertado. Mais parece um cantor de blues do que um funcionário público. De fato, ele é
músico de blues (toca gaita). Mas com certeza conhece e adora geologia. “E tenho o melhor lugar do mundo para praticá-la”,
ele diz, ao partirmos num veiculo com tração nas quatro rodas trepidante e gasto na direção geral de Old Faithful. Ele
concordou em me deixar acompanhá-lo durante um dia, enquanto realiza seu trabalho de geólogo. A primeira tarefa do dia é
dar uma palestra introdutória a um novo grupo de guias de turismo. 
Yellowstone, nem é preciso dizer, é sensacionalmente bonito, com montanhas massudas e imponentes, prados onde passeiam
bisões, regatos que se precipitam, um lago azul-celeste e uma fauna riquíssima. “Impossível um lugr melhor do que este se
você for um geólogo” diz Doss. “Você tem rochas em Beartooth Gap com quase 3 bilhões de anos – 75% da idade da Terra –
e aqui tem fontes de água mineral” – ele aponta para as fontes quentes sulfurosas que dão o nome à sede do parque – “onde dá
para ver as rochas nascendo. E entre elas, existe tudo que se possa imaginar. Nunca vi nenhum lugar em que a geologia seja
mais evidente – ou mais bonita.” 
“Então você gosta daqui?” observei. 
“Não, eu adoro”, ele responde com profunda sinceridade. “Realmente adoro isto aqui. Os
invernos são rigorosos e o salário não é muito ‘quente’, mas quando o tempo está bom, simplesmente...” 
Ele interrompeu sua fala para mostrar um desfiladeiro numa cadeia de montanhas a oeste, que acabara de se tornar visível
sobre uma elevação. As montanhas, ele me contou, eram conhecidas como Gallatins. “Este desfiladeiro tem uns cem ou talvez
110 quilômetros de largura. Por um longo tempo, ninguém entendia por que o desfiladeiro estava ali, até que Bob Christiansen
percebeu que só podia ser porque as montanhas foram afastadas por uma explosão. Quando você tem cem quilômetros de
montanhas simplesmente destruídas, sabe que está lidando com algo bem poderoso. Foram precisos seis anos para
Christiansen descobrir tudo isto.” 
Perguntei o que fez com que Yellowstone explodisse em certos momentos. 
“Não sei. Ninguém sabe. Os vulcões são coisas estranhas. Nós realmente não os  compreendemos nem um pouco. O Vesúvio,
na Itália, esteve ativo por trezentos anos, até uma erupção em 1944, e depois simplesmente sossegou. Esta quieto desde então.
Alguns vulcanologistas acham que ele está recarregando as baterias, o que é um tanto preocupante, porque 2 milhões de
pessoas vivem sobre ele ou ao redor. Mas ninguém sabe ao certo.” 
“E quais sinais você receberia se Yellowstone fosse explodir?”
Ele deu de ombros. “Ninguém esteve por perto da última vez que ele explodiu, de modo que ninguém sabe quais são os sinais
de advertência. Provavelmente teríamos muitos terremotos, alguma elevação da superfície e possivelmente algumas mudanças
no padrão de comportamento dos gêiseres e das chaminés de vapor, mas ninguém sabe direito.” 
“Ele poderia explodir sem aviso prévio?” 
Ele assentiu com a cabeça ponderadamente. O problema, Doss explicou, é que quase todos os sinais de advertência já existem



em certa medida em Yellowstone. “Terremotos costumam ser precursores de erupções vulcânicas, mas o parque já enfrentou
muitos terremotos – 1260 deles no ano passado. A maioria é fraca demais para ser sentida, mas são terremotos mesmo assim”.
Uma mudança no padrão das erupções dos gêiseres poderia ser considerada uma pista, ele disse, porém elas também variam
de maneira imprevisível. No passado, o gêiser mais famoso do parque era o Excelsior. Ele costumava entrar em erupção
regular e espetacularmente, atingindo alturas de cem metros, mas então em 1888 parou. Aí, em 1985, voltou a entrar em
erupção, embora até uma altura de 215 metros. O Steamboat é o maior gêiser do mundo quando ativo, projetando água a mais
de 120 metros no ar, mas os intervalos entre as erupções têm variado de apenas quatro dias a quase cinquenta anos. “Se ele
entrasse em erupção hoje e de novo semana que vem, isso nada nos informaria sobre o que ele poderia fazer na próxima
semana ou na semana posterior ou daqui a vinte anos”, explica Doss. “O parque inteiro é tão volátil que é essencialmente
impossível tirar conclusões de quase tudo o que acontece.” 
Evacuar Yellowstone não seria fácil. O parque recebe cerca de 3 milhões de visitantes por ano, a maior parte nos três meses
do verão. As estradas do parque são relativamente poucas e mantidas estreitas de propósito, em parte para reduzir a
velocidade dos carros, em parte para prezervar o ar pitoresco, e em parte por restrições topográficas. No auge do verão, leva-
se facilmente meio dia para atravessar Yellowstone e horas para chegar a qualquer ponto dentro dele. “Sempre que vêem
animais, as pessoas param, onde quer que estejam”, diz Doss. “Há engarrafamentos causados por ursos. Engarrafamentos
causados por bisões. Engarrafamentos causados por lobos”.
No outono de 2000, representantes do US Geológical Survey e do Serviço de Parques Nacionais, na companhia de alguns
acadêmicos, reuniram-se e formaram algo chamado Observatório Vulcânico de Yellowstone (OVY). Quatro desses grupos já
existiam – no Havaí, na Califórnia, no Alasca e em Washington –, mas estranhamente não havia nenhum na maior zona
vulcânica do mundo. O OVY não é realmente um órgão, e sim uma ideia: um acordo para coordenar esforços no estudo e na
análise da geologia diversificada do parque. Uma de suas primeiras tarefas, Doss me contou, foi traçar um “plano de riscos de
terremoto e vulcão” – um plano de ação para a eventualidade de uma crise.
“Não existe nenhum ainda?” perguntei. 
“Não. Infelizmente não. Mas haverá em breve.” 
“Isso não está meio atrasado?” 
Ele sorriu. “Bem, digamos que não está nada adiantado.” 
Uma vez funcionando, a ideia é que três pessoas – Christiansen, em Menlo Park, Califórnia, o professor Robert B. Smith, na
Universidade de Utah, e Doss, em Yellowstone – avaliariam o grau de perigo de qualquer cataclismo potencial e avisaria o
superintendente do parque. Este tomaria a decisão de evacuá-lo. Quanto às áreas vizinhas, não há planos. Se Yellowstone
fosse explodir em grande escala, você estaria entregue à própria sorte assim que transpusesse os portões do parque. 
Claro que podem transcorrer dezenas de milhares de anos até chegar esse dia. Doss acha que talvez ele nunca chegue. “O fato
de que havia um padrão no passado não significa que ainda seja verdadeiro”, ele diz. “Existem alguns indícios de que o
padrão possa ser uma série de explosões catastróficas seguidas de um longo período de calma. Podemos estar nesse período
agora. Os indícios são de que a maior parte da câmara de magma está esfriando e se cristalizando. Ela está liberando suas
substâncias voláteis; é preciso aprisioná-las para que ocorra uma erupção explosiva.”
Neste ínterim, existem muitos outros perigos dentro e em torno de Yelllowstone, como ficou devastadoramente claro na noite
de 17 de agosto de 1959, num local chamado Hebgen Lake, ao lado do parque.{450} Às vinte para a meia-noite daquela data,
Hebgen Lake sofreu um terremoto catastrófico. Sua magnitude, de 7,5, nem foi das maiores, mas o terremoto, de tão abrupto e
violento, derrubou um lado inteiro de uma montanha. Era o auge da estação de verão, embora felizmente Yellowstone não
recebesse então tantos visitantes quanto agora. Oitenta milhões de toneladas de rocha, a mais de 160 quilômetros por hora,
simplesmente se desprenderam da montanha, deslocando-se com tamanha força e impulso que a frente do desmoronamento
subiu uns 
numa montanha do outro lado do vale. No caminho situava-se parte do acampamento Rock Creek. No total, 2 campistas
morreram, dezenove deles soterrados fundo demais para que seus corpos fossem encontrados. A devastação foi rápida mas
dolorosamente volúvel. Três irmãos, que dormiam numa tenda, foram poupados. Seus pais, que dormiam na tenda ao lado,
foram arrastados e nunca mais vistos. 
“Um grande terremoto – realmente grande – acontecerá um dia”, Doss me contou. “Você pode ter certeza. Esta é uma grande
zona de falha para terremotos.” 
Apesar do terremoto de Hebgen Lake e dos outros riscos conhecidos, Yellowstone só recebeu sismógrafos permanentes na
década de 1970.
Para apreciar a grandeza e a natureza inexorável dos processos geológicos, nada melhor do que as Tetons, a cadeia de
montanhas esplendorosamente recortada situada bem ao sul do Parque Nacional de Yellowstone. Há 9 milhões de anos, as
Tetons não existiam. O terreno ao redor de Jackson Hole não passava de uma campina alta. Mas uma falha com 64 quilômetros
de comprimento se abriu dentro da Terra, e desde então, a cada novecentos anos aproximadamente, as Tetons experimentam
um terremoto de fato grande, suficiente para elevá-las mais dois metros. Essas sacudidelas repetidas, através das eras, fizeram
com que atingissem a altura majestosa de 2 mil metros.
Esses novecentos anos não passam de uma média – e uma média um tanto enganadora. De acordo com Robert B. Smith e Lee J.
Siegel, em Windows into the Earth [Janelas para o interior da Terra], uma história geológica da região, o último grande
terremoto das Tetons ocorreu entre 5 mil e 7 mil anos atrás. Nas Tetons, em suma, o prazo para um novo terremoto já venceu
há mais tempo do que em qualquer outra zona sísmica do planeta.
Explosões hidrotermais também constituem um grave risco. Elas podem ocorrer a qualquer momento e quase em toda parte,
sem nenhuma previsibilidade. “Veja bem, a estrutura do parque canaliza, os visitantes para as bacias térmicas”, Doss revelou
depois de observarmos a erupção de Old Faithful. “É o que eles vêm ver. Você sabia que existem mais gêiseres e fontes
térmicas em Yellowstone do que em todo o resto do mundo combinado?”
“Eu não sabia.” 



Ele assentiu com a cabeça. “Dez mil delas, e ninguém sabe quando uma nova chaminé poderá se abrir.”
Fomos de carro até um lugar chamado Duck Lake, um corpo de água com algumas centenas de metros de largura. “Parece
completamente inócuo”, ele disse. “É apenas uma lagoa. Mas este buraco grande não estava aqui. Em algum momento, nos
últimos 15 mil anos, isto explodiu com muita força. Foram varias dezenas de milhões de toneladas de terra, rocha e água
superaquecida expelidas a velocidades hipersônicas. Imagine um fenômeno desses ocorrwendo sob, digamos, o
estacionamento de Old Faithful ou um dos centros de visitantes.” Ele fez uma cara triste. 
“Haveria algum aviso prévio?” 
“Provavelmente não. A última grande explosão no parque foi num lugar chamado Pork Chop Geyser, em 1989. Aquilo deixou
uma cratera com cerca de cinco metros de largura – nada muito imenso, mas imagine se alguém por acaso tivesse por perto.
Felizmente, não havia ninguém, de modo que não houve feridos, mas foi algo que aconteceu sem aviso prévio. Num passado
bem remoto, houve explosões que abriram buracos de mais de 1,5 quilômetros de largura. E ninguém sabe onde ou quando
isso acontecerá de novo. Você tem que rezar para não estar por perto quando ocorrer.” 
Quedas de rochas grandes também são um perigo. Houve uma queda grande em Gardiner Canyon, em 1999, no entanto mais
uma vez felizmente ninguém se feriu. No final da tarde, Doss e eu paramos num lugar onde uma rocha se equilibrava acima de
uma estrada movimentada do parque. Rachaduras eram claramente visíveis. “Ela poderia cair a qualquer momento”, Doss
disse pensativo. 
“Fala sério”, exclamei. Não houve um momento em que não houvesse dois carros passando embaixo dela, todos repletos de
campistas literalmente felizes.
“Ah, não é provável”, ele acrescentou. “Estou apenas dizendo que ela poderia. Mas poderia também permanecer assim
durante décadas. Não há como prever. As pessoas precisam aceitar que há um risco em vir aqui. Não tem outro jeito”.
Ao caminharmos de volta ao carro dele, a fim de retornarmos a Mammoth Hot Springs, Doss acrescentou: “Mas o fato é que,
na maior parte do tempo, coisas ruins não acontecem. Rochas não caem. Terremotos não ocorrem. Novas chaminés não se
abrem subitamente. Com toda a instabilidade, o parque é espantosamente tranquilo”.
“Como a própria Terra” observei.  “Precisamente”, ele concordou. 
Os riscos em Yellowstone ameaçam tanto os funcionários como os visitantes. Doss teve uma sensação horrível a respeito
desses riscos na primeira semana de trabalho, cinco anos antes. Bem tarde numa noite, três jovens funcionários de verão se
envolveram numa atividade ilícita conhecida como hot-potting: nadar ou tomar banho em piscinas térmicas naturais. Embora o
parque, por motivos óbvios, não divulgue esse fato, nem todas as fontes em Yellowstone são perigosamente quentes. Algumas
são ótimas para tomar banho, e alguns funcionários de verão tinham o hábito, ainda que fosse contra as regras, de dar um
mergulho a altas horas da noite. Imprudentemente, o trio se esqueceu de levar uma lanterna, o que é perigosíssimo, porque
grande parte do solo ao redor das piscinas térmicas é crostoso e fino, e é fácil cair numa chaminé escaldante embaixo. Na
volta ao alojamemento, o grupo passou por um curso d’água sobre o qual teve de pular antes. Eles recuaram alguns passos,
deram-se os braços e, contando “um, dois, três”, saltaram correndo. Na verdade, aquilo não era um curso d’água. Era uma
fonte fervente. No escuro, eles haviam perdido o rumo. Nenhum dos três sobreviveu.
Refleti sobre aquilo na manhã seguinte ao fazer uma breve visita, a caminho da saída do parque, a um local chamado Emerald
Pool, em Upper Geyser Basin. Doss não tivera tempo de me levar ali no dia anterior, mas achei que deveria ao menos dar uma
olhada, pois Emeral Pool é um local histórico. 
Em 1965, um casal de biólogos chamados Thomas e Louise Brock, durante uma viagem de estudos de verão, fez uma
maluquice. Eles recolheram amostras da espuma marrom-amarelada nas margens da fonte à procura de vida. Para surpresa
deles e, mais tarde, do mundo em geral, aquilo estava cheio de micróbios. Eles haviam descoberto os primeiros extremófilos
do mundo – organismos capazes de viver em águas consideradas quentes ou ácidas ou sulfurosas demais para conter vida.
Emeral Pool era todas essas três coisas, mas pelo menos dois tipos de seres vivos, Sulpholobus acidocaldarius e
Thermophilus aquaticus, como se tornaram conhecidos, acharam aquelas águas habitáveis. Sempre se pensara que nada
conseguia sobreviver em temperaturas acima s acima de 50° C, mas ali estavam organismos nadando em águas adversas e
ácidas duas vezes mais quentes. 
Durante quase vinte anos, uma das duas bactérias novas dos Brock, a Thermophilus aquaticus, permaneceu uma curiosidade de
laboratório, até que um cientista da Califórnia, chamado Kary B. Mullis percebeu que enzimas resistentes ao calor dentro dela
poderiam ser usadas para desencadear uma magia química conhecida como reação em cadeia de polimerase, que perrnite aos
cientistas gerar montes de DNA a partir de quantidades bem pequenas – até uma única molécula em condições ideais.{451} É
uma espécie de fotocópia genética, e tornou-se a base de toda a ciência genética subsequente, dos estudos acadêmicos ao
trabalho forense da polícia. A descoberta valeu a Mullis o prêmio Nobel de Química em 1993. 
Enquanto isso, os cientistas estavam descobrindo micróbios ainda mais resitentes, agora conhecidos como hipertermófilos,
que requerem temperaturas de 80° C ou mais.{452} O organismo mais quente já encontrado, de acordo com Frances Ashcroft,
em Life at the extremes [Vida nos extremos], é o Pyrolobus fumarii, que vive nas paredes de chaminés oceânicas, onde a
temperatura pode atingir 113° C. Acredita-se que o limite superior para a vida seja de uns 120° C, embora ninguém saiba ao
certo. Em todo caso, as descobertas dos Brock mudaram completamente a nossa percepção do mundo vivo. Nas palavras do
cientista da NASA Jay Bergstralh: “Aonde quer que formos na Terra – mesmo nos ambientes considerados os mais hostis
possíveis para a vida –, na medida em que existem água líquida e alguma fonte de energia química, encontraremos vida”.{453}

A vida, ao que se revelou, é infinitamente mais esperta e adaptável do que qualquer um imaginara. Isso é algo muito bom,
pois, como veremos agora, vivemos num mundo que parece não nos querer aqui.
PARTE V
 
A vida propriamente dita
 



Quanto mais examino o universo e estudo os detalhes de sua arquitetura, mais indícios encontro de que ele devia saber, de
alguma maneira, que estávamos chegando. 

Freeman Dyson
 

Capítulo 16. O planeta solitário
 
 
Não é fácil ser um organismo. Em todo o universo, pelo que sabemos até agora, só existe um lugar, um posto avançado
discreto da Via Láctea chamado Terra, que sustentará você, e mesmo assim com muita má vontade. 
Do fundo da fossa oceânica mais profunda ao topo da montanha mais elevada, a zona que abrange quase toda a vida
conhecida, existem menos de vinte quilômetros – não muito se comparados com a vastidão do cosmo como um todo. 
Para os seres humanos, a situação é ainda pior, porque pertencemos por acaso ao grupo de seres vivos que tomaram a decisão
precipitada, mas ousada, 400 milhões de anos atrás, de rastejar para fora dos oceanos, tornando-se terrestres e respirando
oxigênio. Em consequência, nada menos do que 99,5% do espaço habitável do mundo em termos de volume, de acordo com
uma estimativa, estão fundamentalmente – em termos práticos, completamente – fora do nosso alcance.{454}

Não se trata apenas de que não conseguimos respirar na água, mas de que não suportaríamos as pressões. Como a água é cerca
de 1300 vezes mais pesada que o ar,{455} as pressões aumentam rapidamente à medida que se desce – o equivalente a uma
atmosfera para cada dez metros de profundidade. Em terra, se você subisse numa construção de 150 metros – a catedral de
Colônia ou o monumento de Washington, digamos –, a mudanç a de pressão, de tão pequena, seria imperceptível. No entanto, à
mesma profundidade na água, suas veias se contrairiam e seus pulmões se comprimiriam até ficar do tamanho de uma lata de
Coca-Cola.{456} O estranho é que pessoas mergulham voluntariamente até tais profundezas, sem tubo de oxigênio, só de
curtição, num esporte chamado mergulho livre. Parece que a experiência de ter seus órgãos internos brutalmente deformados é
considerada estimulante (embora não tão estimulante como a volta às dimensões anteriores após o ressurgimento na
superfície). Para alcançar tais profundezas, os mergulhadores precisam ser puxados paxa baixo, e bem bruscamente, por
pesos. Sem auxílio, quem conseguiu mergulhar mais fundo e sobreviver para contar a proeza foi um italiano chamado Umberto
Pelizzari, que em 1992 mergulhou até uma profundidade de 72 metros, permaneceu lá por um nanossegundo e voltou
rapidamente à superfície. Em termos terrestres, 72 metros é pouco mais que o comprimento de um quarteirão de Nova York.
Assim, mesmo em nossas proezas mais radicais, estamos longe de dominar os abismos oceânicos. 
Outros organismos convivem com as pressões das profundezas, não obstante seja um mistério como alguns deles conseguem
fazê-lo. O ponto mais profundo do oceano é a fossa Mariana, no Pacífico. Ali, a 11,3 quilômetros de profundidade, as
pressões sobem a mais de mil quilos por centímetro quadrado. Uma vez, conseguimos enviar seres humanos, brevemente,
àquela profundidade num batiscafo robusto, mas ela abriga colônias de anfípodes, um tipo de crustáceo semelhante ao
camarão porém transparente que sobrevive sem nenhuma proteção. A maioria dos oceanos é mais rasa, contudo, mesmo à
profundidade oceânica média de quatro quilômetros, a pressão é equivalente a ser esmagado sob uma pilha de catorze
caminhões carregados de cimento.{457}

Quase todos, inclusive os autores de alguns livros populares sobre oceanografia, supõem que o corpo humano entraria em
colapso sob as pressões enormes do oceano profundo. Na verdade, a coisa não é bem assim. Por sermos constituídos em
grande parte de água, e a água ser “praticamente incompressível” nas palavras de Frances Ashcroft, da Universidade de
Oxford, “o corpo mantém a mesma pressão da água circundante, e não é esmagado no fundo do mar”.{458} São os gases dentro
do corpo, em particular nos pulmões, que causam o problema. Eles se comprimem, embora não se saiba em que ponto a
compressão se torna fatal. Até recentemente, acreditava-se que quem mergulhasse uns cem metros morreria em meio às dores
da implosão dos pulmões ou do desmoronamento da parede torácica, entretanto os mergulhadores livres provaram repetidas
vezes que isso não ocorre. Parece, de acordo com Ashcroft, que os “seres humanos talvez sejam mais parecidos com as
baleias e os golfinhos do que se imaginava”.{459}

No entanto, muitas outras coisas podem sair errado. Na época do escafandro – o tipo que era ligado à superfície por longos
tubos –, os mergulhadores às vezes experimentavam um fenõmeno pavoroso conhecido como “o aperto”. Ele ocorria quando
as bombas de superfície falhavam, levando a uma perda catastrófica de pressão no equipamento. O ar deixava o escafandro
com tamanha violência que o pobre do mergulhador era, literalmente, sugado para dentro do capacete e do tubo. Quando içado
à superfície, “tudo o que restava no escafandro eram seus ossos e alguns restos de carne”, o biólogo J. B. S. Haldane escreveu
em 1947, acrescentando para dirimir qualquer dúvida: “Isso já aconteceu”.{460}

(Aliás, o capacete de mergulho original, projetado em 1823 por um inglês chamado Charles Deane, não visava ao mergulho
submarino, e sim ao combate a incêndios. Chamava-se “capacete antifumaça”, mas, sendo feito de metal, era quente e
incômodo, e, como Deane logo descobriu, os bombeiros não estavam dispostos a enfrentar incêndios com algum tipo de traje
especial, menos ainda algo que fervia como uma chaleira e lhes tolhia os movimentos. Na tentativa de salvar o investimento,
Deane testou o capacete embaixo d’água e descobriu que era ideal para o trabalho de salvamento de navios.) 
O verdadeiro terror das profundezas, porém, é a doença da descompressão – não tanto por ser desagradável, embora
certamente seja, mas por ser bem mais provável. O ar que respiramos é 80% nitrogênio. Quando o corpo humano está sob
pressão, esse nitrogênio é transformado em bolhas minúsculas que migram para o sangue e os tecidos. Se a pressão mudar
muito depressa – quando um mergulhador sobe rápido demais –, as bolhas presas no corpo começam a efervescer, como uma
garrafa de champanhe que acabou de ser aberta, obstruindo os vasos sanguíneos menores, privando as células de oxigênio e
causando uma dor tão terrível que a vítima se contorce em agonia. 
A doença da descompressão é um risco profissional dos pescadores de esponjas e pérolas desde tempos imemoriais, mas só



chamou a atenção do mundo ocidental no século XIX, quando passou a atacar pessoas que nem se molhavam (ou pelo menos
não muito, e geralmente só até o tornozelo). Eram os trabalhadores de caixas pneumáticas, câmaras secas e fechadas
construídas nas margens dos rios para facilitar a construção de pilares de pontes. Eram enchidas de ar comprimido, e muitas
vezes, quando emergiam após um período extenso de trabalho sob essa pressão artificial, os trabalhadores sentiam sintomas
brandos como formigamento ou coceira na pele. Mas um pequeno número deles, imprevisivelmente, sentia uma dor mais
insistente nas articulações e ocasionalmente caía em agonia, às vezes para nunca mais se levantar. 
Aquilo era desconcertante. Os trabalhadores iam para a cama sentindo-se bem, mas acordavam paralisados. Ou nem sequer
chegavam a acordar. Ashcroft conta a história dos diretores de um túnel novo sob o Tamisa que promoveram um banquete
festivo quando a obra estava quase pronta. Para consternação deles, o champanhe não efervesceu ao abrirem a garrafa no ar
comprimido do túnel. Entretanto, quando enfim emergiram no ar fresco de uma noite londrina, as bolhas entraram em
efervescência instantânea, animando de forma memorável o processo digestivo.{461}

Afora evitar por completo os ambientes de pressão elevada, somente duas estratégias são eficazes contra a doença da
descompressão. A primeira é expor-se apenas brevemente às mudanças de pressão. É por isso que os praticantes do mergulho
livre conseguem descer a profundezas de 150 metros sem nenhum efeito deletério. Eles não permanecem o tempo suficiente
para o nitrogênio de seu sistema dissolver-se em seus tecidos. A outra solução é subir à tona em estágios cuidadosos. Com
isso, as pequenas bolhas de nitrogênio se dissipam sem causar danos. 
Grande parte do que sabemos sobre a sobrevivência nos extremos se deve à dupla extraordinária de pai e filho formada por
John Scott e J.B.S. Haldane. Mesmo pelos padrões rigorosos dos intelectuais britânicos, os Haldane eram a excentricidade
personificada. O Haldane pai nasceu em 1860 em uma família aristocrática escocesa (seu irmão foi o visconde de Hadane),
mas passou a maior parte da carreira em relativa modéstia como professor de fisiologia em Oxford. Era famoso pela
distração. Certa vez, sua mulher mandou-o ao andar de cima se vestir para um jantar. Como ele não voltasse, ela subiu e
descobriu que ele estava dormindo na cama de pijama. Ao ser desperto, Haldane explicou que, enquanto se despia, pensou que
já estivesse na hora de dormir. Norton, Stars beneath the sea, p. 111. O que ele considerava férias era viajar à Cornualha para
estudar as tênias em mineiros. Aldous Huxley, o romancista neto de T. H. Huxley, que morou com os Haldane algum tempo,
parodiou-o, um tanto impiedosamente, como o cientista Edward Tantamount no romance Contraponto. 
A contribuição de Haldane ao mergulho submarino foi o cálculo dos intervalos de repouso necessários para subir à superfície
sem sofrer a doença da descompressão, mas seus interesses abrangiam toda a fisiologia, do estudo do mal-das-montanhas nos
alpinistas ao problema da angina do peito em regiões desérticas.{462} Ele tinha um interesse particular nos efeitos de gases
tóxicos sobre o corpo humano. Para entender mais exatamente como vazamentos de monóxido de carbono matavam os
mineiros, Haldane metodicamente se envenenou, extraindo e examinando com cuidado sua própria amostra de sangue. Só
parou quando estava à beira de perder o controle muscular e seu nível de saturação do sangue atingira 56% – um nível, como
observa Trevor Norton em sua divertida história do mergulho submarino, Stars beneath the sea [Estrelas sob o mar], a uma
fração da letalidade certa.{463}

O filho de Haldane, Jack, conhecido pela posteridade como J. B. S., foi um prodígio notável que se interessou pelo trabalho
do pai quase desde a infância. Aos três anos, ouviram-no perguntando nervoso ao pai: “Mas é oxiemoglobina ou
carboxiemoglobina?”.{464} Durante a infância, o jovem Haldane auxiliava o pai nos experimentos. Quando atingiu a
adolescência, os dois costumavam testar juntos gases e máscaras contra gases, revezando-se para ver quanto tempo levavam
até perder a consciência. 
Ainda que jamais se graduasse em ciência (ele estudou filologia clássica em Oxford), J. B. S. Haldane tornou-se um cientista
brilhante por mérito próprio, na maior parte em Cambridge. O biólogo Peter Medawar, que passou a vida cercado de gigantes
intelectuais, considerou-o “o homem mais inteligente que já conheci”.{465} Huxley parodiou igualmente o Haldane mais jovem
em seu romance Ronda grotesca, mas também usou suas ideias sobre a manipulação genética de seres humanos como a base da
trama de Admirável mundo novo. Entre muitas outras realizações, Haldane desempenhou um papel central na união dos
princípios darwinianos da evolução com o trabalho genético de Gregor Mendel, produzindo o que os geneticistas denominam
síntese moderna. 
O jovem Haldane talvez tenha sido a única pessoa que achou a Primeira Guerral Mundial “uma experiência bem divertida” e
admitiu abertamente que “adorou a oportunidade de matar pessoas”.{466} Ele próprio se feriu duas vezes. Apó s a guerra,
tornou-se um bem-sucedido popularizador da ciência e escreveu 23 livros (e mais de quatrocentos artigos científicos). Seus
livros continuam perfeitamente legíveis e instrutivos, embora nem sempre fáceis de encontrar. Ele também se tornou um
marxista entusiasmado. Observou-se, com certo fundo de verdade, que isso só aconteceu devido a seu espírito contestador, e
que, se-ele tivesse nascido na União Soviética, teria sido um monarquista convicto. Em todo caso, a maioria de seus artigos
apareceu originalmente no comunista Daily Worker. 
Enquanto seu pai se interessava mais por mineiros e envenenamento, o Haldane mais novo tornou-se obcecado por poupar os
tripulantes de submarinos e mergulhadores das consequências desagradáveis de seu trabalho. Com recursos do Almirantado,
adquiriu uma câmara de descompressão a que chamou de “panela de pressão”. Era um cilindro de metal no qual três pessoas
de cada vez podiam ser encerradas e sujeitadas a diferentes tipos de teste, todos dolorosos e quase todos perigosos.
Voluntários podiam ser obrigados a se sentar em água gelada enquanto respiravam uma “atmosfera anormal” ou se sujeitar a
mudanças rápidas de pressurização. Em um experimento, Haldanr simulou uma subida à tona perigosamente rápida para ver o
que aconteceria. O que aconteceu foi que suas obturações dentárias explodiram. “Quase todo experimento”, escreve Norton,
“acabava com alguém tendo convulsão, sangramento ou vomitando.”{467} A câmara era praticamente à prova de som, de modo
que, para os ocupantes avisarem que não estavam passando bem, o único jeito era bater insistentemente na parede ou mostrar
um bilhete por uma janelinha. 
Em outra ocasião, enquanto se envenenava com níveis elevados de oxigênio, Haldane sofreu uma convulsão tão grave que
fraturou várias vértebras. Pulmões contraídos eram um risco rotineiro. Tímpanos perfurados eram bem comuns.{468} No



entanto, como ele mesmo observou, em tom tranqüilizador, em um de seus ensaios, “o tímpano geralmente se recupera; e, se
nele permanecer um furo, embora se fique um pouco surdo, pode-se expelir fumaça de tabaco pela orelha em questão, o que é
uma realização social”.
O extraordinário nisso tudo não era que Haldane estivesse disposto a submeter-se a tamanho risco e desconforto em prol da
ciência, mas que não tivesse a menor dificuldade em convencer colegas e pessoas queridas a também entrarem na câmara.
Numa descida simulada, sua esposa sofreu certa vez uma convulsão que durou treze minutos. Quando enfim ela parou de se
sacudir pelo chão, Haldane ajudou-a a se levantar e mandou-a para casa a fim de preparar o jantar. Ele não hesitava em
empregar quem estivesse por perto, inclusive, em uma ocasião memorável, um ex-primeiro-ministro da Espanha, Juan Negrín.
O Dr. Negrín reclamou depois de um ligeiro formigamento e “uma curiosa sensação aveludada nos lábios”, mas afora isso
aparentemente escapou ícólume. Sorte dele. Uma experiência semelhante com a privação de oxigênio deixou Haldane sem
sentir suas nádegas e a parte inferior da espinha dorsal por seis anos.{469}

Entre as várias preocupações específicas de Haldane estava a intoxicação por nitrogênio. Por razões ainda mal
compreendidas, abaixo de uma profundidade de cerca de trinta metros o nitrogênio torna-se uma substância inebriante
poderosa. Sob sua influência, houve casos de mergulhadores oferecendo seus tubos de ar aos peixes ou querendo fazer uma
pausa para fumar um cigarro. Ele também produzia oscilações violentas de humor.{470} Em um teste, observou Haldane, a
cobaia “alternava entre depressão e euforia, num momento implorando para ser descomprimido porque se sentia ‘péssimo’, e
no minuto seguinte rindo e tentando interferir no teste de destreza do colega”. A fim de medir o grau de deterioração do
paciente, um cientista tinha de acompanhar o voluntário à câmara para conduzir testes matemáticos simples. Mas após alguns
minutos, como Haldane mais tarde recordou, “o cientista parecia estar tão entoxicado quanto o voluntário, e muitas vezes se
esquecia de apertar o botão do cronometro ou de tomar notas apropriadas”.{471} A causa da inebriação é atpe hoje um
mistério.{472} Acredita-se que seja a mesma da embriaguez alcoólica, porém, como ninguém sabe ao certo o que causa essa
embriaguez, continuamos na estaca zero. Em todo caso, sem o maior cuidado, é fácil entrar em apuros quando se deixa o
mundo da superfície. 
O que nos traz de volta (bem, quase) à nossa observação anterior de que a Terra não é dos lugares mais amenos para um
organismo, ainda que seja o único lugar. Da pequena porção da superfície do planeta seca o suficiente para ser habitada, uma
parte surpreendentemente grande é quente, ou fria, ou seca, ou íngreme ou elevada demais para nós. Admitamos que a culpa,
em parte, é nossa. Em termos de adaptabilidade, os seres humanos são surpreendentemente imprestáveis. Como a maioria dos
animais, não gostamos de lugares quentes demais, mas, porque suamos e temos insolação com tanta facilidade, somos ainda
mais vulneráveis. Nas piores circunstancias – a pé sem água num deserto quente –, a maioria das pessoas terá delírios e
desmaiará, possivelmente para nunca mais levantar, em não mais do que seis ou sete horas. Não somos mais resistentes diante
do frio. Como todos os mamíferos, os seres humanos sabem gerar calor, contudo – devido à escassez de pêlos – não sabem
conservá-lo. Mesmo num clima ameno, metade das calorias queimadas serve para manter o corpo aquecido.{473} Claro que
podemos contrabalançar grande parte dessas fragilidades usando roupas e nos abrigando. Mesmo assim, as porções da Terra
onde temos preparo ou capacidade para viver são bem modestas: apenas 12% da área terrestre total, e somente 4% da
superfície total se incluirmos os oceanos.{474}

Todavia, quando examinamos as condições em outras partes do universo conhecido, o espantoso não é que utilizemos tão
pouco do nosso planeta, e sim que tenhamos conseguido encontrar um planeta do qual possamos utilizar ainda que um
pouquinho. Basta olhar para o nosso sistema solar – ou mesmo a Terra em certos períodos de sua história – para ver que a
maioria dos lugares é bem mais adversa e menos receptiva à vida do que o nosso globo brando, azul e úmido. 
Até agora, os cientistas espaciais descobriram cerca de setenta planetas fora do sistema solar, dentre os cerca de 10 bilhões
de trilhões que se acredita existirem, de modo que não podemos falar com segurança sobre a questão. Mas aparentemente, se
você deseja um planeta adequado à vida, precisa de muita sorte, e quanto mais avançada a vida, mais sortudo é preciso ser.
Diferentes observadores identificaram cerca de 24 oportunidades particularmente úteis que tivemos na Terra, no entanto esta é
uma pesquisa rápida, por isso vamos reduzi-las às quatro principais. São elas: 
LOCALIZAÇÃO EXCELENTE. Estamos, num grau quase estranho, à distância certa do tipo de estrela certo, suficientemente
grande para irradiar quantidades imensas de energia, mas não grande demais para exaurir-se rapidamente. Constitui uma
curiosidade da física que, quanto maior uma estrela, maior a velocidade com que ela queima. Se nosso Sol tivesse uma massa
dez vezes maior, teria se exaurido após 10 milhões de anos, em vez- de 10 bilhões de anos, e não estaríamos aqui agora.{475}

Também temos a sorte de orbitar à distância. Se orbitássemos muito mais perto do Sol, tudo na Terra teria se evaporado. Se
orbitássemos muito mais longe, tudo teria se congelado. 
Em 1978, um astrofísico chamado Michael Hart fez alguns cálculos e concluiu que a Terra teria sido inabitável se estivesse
apenas 1 % mais longe ou 5% mais perto do Sol. Isso não é muito, e na verdade não era suficiente. As cifras foram refinadas e
se tornaram mais generosas: acredita-se que 5% mais perto e 15% mais longe sejam estimativas mais exatas para a nossa zona
de habitabilidade, mas a vida continua restrita a um cinturão estreito.*
 
* [A descoberta de extremófilos nas fontes térmicas de Yellowstone e de organismos semelhantes em outros lugares fez os
cientistas perceberem que, na verdade, certo tipo de vida poderia se estender até mais longe – até talvez sob a superfície
gelada de Plutão. Estamos nos referindo aqui às condições que produziriam arrimais terrestres razoavelmente complexos.]
 
Para perceber quão estreito é esse cinturão, basta olhar para Vênus, o planeta que está somente 40 milhões de quilômetros
mais próximo do Sol. O calor solar alcança Vênus apenas dois minutos antes de chegar à Terra.{476} Em tamanho e
composição, é muito semelhante à Terra, mas a pequena diferença na distância orbital mudou completamente sua história.
Parece que, nos anos iniciais do sistema solar, Vênus era só ligeiramente mais quente do que o nosso planeta e provavelmente
possuía oceanos.{477} Mas esses poucos graus de calor extra fizeram com que ele não conseguisse reter a água de sua



superfície, com consequências desastrosas para o clima. À medida que a água evaporou, os átomos de hidrogênio escaparam
para o espaço, e os átomos de oxigênio combinaram-se com carbono para formar uma atmosfera densa do gás de efeito estufa
CO2. Vênus tornou-se sufocante. Embora as pessoas de minha idade possam se lembrar de uma época em que os astrônomos
esperavam que esse planeta abrigasse vida sob suas nuvens felpudas, talvez até algum tipo de vegetação tropical, sabemos
agora que o ambiente é hostil demais para qualquer tipo de vida que possamos conceber. As temperaturas na superfície são
escaldantes 470° C, calor suficiente para derreter chumbo, e a pressão atmosférica na superfície é noventa vezes maior que a
nossa, ou mais do que qualquer corpo humano poderia suportar.{478} Carecemos de tecnologia para produzir trajes ou memso
naves espaciais que nos permitissem visitá-lo. Nosso conhecimento da superfíci e de Vênus baseia-se em imagens de radar
distantes e em alguns guinchos sobressaltados de uma sonda soviética não tripulada que foi lançada nas nuvens em 1972 e
funcionou por apenas uma hora, antes de se calar para sempre. 
Portanto, é isso que acontece quando você se muda para dois minutos-luz mais perto do Sol. Afastando-se dele, em vez de
calor, o problema passa a ser o frio, como demonstra a gelidez de Marte. Outrora, Marte também foi um lugar bem mais
agradável, porém não conseguiu reter uma atmosfera aproveitável e transformou-se num descampado congelado. 
Mas simplesmente estar à distância certa do Sol não é tudo, senão a Lua seria arborizada e habitável, o que não é o caso. Para
isso é preciso: 
O TIPO CERTO DE PLANETA. Imagino que poucas pessoas, inclusive muitos geofísicos, considerariam uma sorte viver em
um planeta com um interior fundido, mas é quase certo que, sem todo aquele magma se revolvendo sob nossos pés, não
estaríamos agora aqui. Entre outras coisas, o nosso interior buliçoso liberou os gases que ajudaram a formar uma atmosfera e
proporcionou o campo magnético que nos protege da radiação cósmica. Além disso, forneceu-nos a tectônica das placas, que
continuamente renova e vinca a superfície. Se a Terra fosse perfeitamente lisa, estaria toda coberta de água com uma
profundidade de quatro quilômetros. Poderia haver vida nesse oceano solitário, mas decerto não haveria partidas de futebol. 
Além de possuirmos um interior benéfico, temos os elementos certos nas proporções corretas. Da forma mais literal, somos
constituídos de matéria certa. Isso é tão crucial ao nosso bem-estar que ser á discutido mais detidamente em um minuto. Mas
antes temos de abordar os dois fatores restantes, começando por outro que também costuma passar despercebido: 
SOMOS UM PLANETA GÊMEO. Poucas pessoas pensam na Lua como um planeta companheiro, mas é isso o que ela é. A
maioria das luas é minúscula em relação a seu planeta. Os satélites marcianos Fobos e Deimos, por exemplo, têm apenas uns
dez quilômetros de diâmetro. A nossa Lua, porém, tem mais de um quarto do diâmetro da Terra, tornando nosso planeta o
único do sistema solar com uma lua comparativamente grande (excetuando Plutão, que não conta por ser ele próprio tão
pequeno), o que faz uma grande diferença para nós.
Sem a influência estabilizadora da Lua, a Terra oscilaria como um pião prestes a parar, com consequências imprevisíveis para
o clima. A influência gravitacional permanente da Lua mantém a Terra girando na velocidade e no ângulo certos para
proporcionar o tipo de estabilidade necessária ao longo e bem-sucedido desenvolvimento da vida. Isso não prosseguirá para
sempre. A Lua está escapando do nosso domínio a uma taxa de cerca de quatro centímetros por ano. {479} Dentro de 2 bilhões
de anos, terá recuado tanto que não nos manterá estáveis, e teremos de encontrar outra solução. Enquanto isso, pensenela como
mais do que um enfeite agradável no céu. 
Durante muito tempo, os astrônomos pensavam que a Lua e a Terra haviam se formado juntas ou que a Terra capturara a Lua
ao passar por perto. Acreditamos hoje, como você deve se lembrar de um capítulo anterior, que, há uns 4,4 bilhões de anos,
um objeto do tamanho de Marte colidiu com o nosso planeta, arremessando escombros suficientes para criar a Lua. Claro que
isso foi ótimo para nós – especialmente porque aconteceu há tanto tempo. Se tivesse ocorrido em 1896 ou na quarta-feira
passada, claro que não estaríamos tão satisfeitos. O que nos leva ao quarto fator, em muitos aspectos o mais crucial: 
TEMPO CERTO. O universo é um lugar surpreendentemente instável e agitado, e nossa existência nele é um milagre. Se uma
longa e inimaginavelmente complexa sequência de eventos, retrocedendo até uns 4,6 bilhões de anos atrás, não tivesse se
desenrolado de uma maneira específica em determinados momentos – se, tomando um caso óbvio, os dinossauros não tivessem
sido extermindos por um meteoro naquela época exata –, é bem capaz que você tivesse poucos centímetros de comprimento,
longos bigodes e uma cauda, e estivesse lendo isto em uma toca. 
Não sabemos ao certo porque não temos com que comparar nossa existência, mas parece evidente que, se você quiser evoluir
até uma sociedade pensante e moderadamente avançada, precisa estar na extremidade final certa de uma longa cadeia de
resultados, envolvendo períodos razoáveis de estabilidade entremeados justamente da quantidade certa de tensão e desafios
(as eras glaciais constituem um bom exemplo) e marcada pela ausência total de cataclismos reais. Como veremos nas páginas
restantes sobre a vida, temos muita sorte de nos encontrarmos nesta posição. 
Dito isso, voltemo-nos brevemente aos elementos que nos constituem.
Existem 92 elementos que ocorrem naturalmente na Terra, mais cerca de vinte que foram criados em laboratórios, mas alguns
deles podem ser postos imediatamente de lado – como os próprios químicos tendem a fazer. Um bom número de nossos
elementos químicos terrestres é surpreendentemente pouco conhecido. O astatínio, por exemplo, pouco foi estudado. Possui
um nome e um lugar na tabela periódica (vizinho do polónio de Marie Curie), e quase mais nada. A culpa não é da indiferença
científica, e sim da raridade. Simplesmente não há muito astatínio no mundo. O mais esquivo de todos os elementos, porém,
parece ser o frâncio.{480} Ele é tão raro que se acredita que nosso planeta inteiro possa conter, em qualquer dado momento,
menos de vinte átomos de frâncio. No todo, apenas uns trinta dos elementos que ocorrem naturalmente são comuns na Terra, e
no máximo meia dúzia são de importância central para a vida. 
Como você deve esperar, o oxigênio é nosso elemento mais abundante, representando pouco menos de 50% da crosta
terrestre, mas depois dele as abundâncias relativas são muitas vezes surpreendentes. Quem imaginaria, por exemplo, que o
silício é o segundo elemento mais comum na Terra ou que o titânio é o décimo? A abundância não está necessariamente
associada à familiaridade ou à utilidade para nós. Muitos desses elementos mais obscuros são, de fato, mais comuns do que
outros mais conhecidos. Existe mais cério na Terra do que cobre, mais neodímio e lantânio do que cobalto ou nitrogênio. O



estanho mal entra na lista dos cinquenta mais comuns, eclipsado por obscuridades relativas como praseodímio, samário,
gadolínio e disprósio. 
A abundância não está relacionada à facilidade de detecção. O alumínio é o quarto elemento mais comum na Terra,
representando cerca de um décimo de tudo o que está sob os nossos pés, mas nem sequer se suspeitava de sua existência até
ele ser descoberto, no século XIX, por Humhry Davy, e por muito tempo depois foi considerado raro e precioso. O Congresso
norte-americano quase revestiu o topo do monumento de Washington com folha de alumínio, para mostrar quão prósperos e
refinados os Estados Unidos haviam se tornado, e a família imperial francesa no mesmo período descatou o serviço de jantar
oficial de prata, substituindo-o por um de alumínio.{481}

Não existe tampouco uma relação entre abundância e importância. O carbono é apenas o 15º elemento mais comum,
representando modestps 0,048% da crosta terrestre, mas sem ele estaríamos perdidos.{482} O que distingue o átomo de carbono
é o fato de ele ser descaradamente promíscuo. É o festeiro do mundo atômico, agarrando-se a um número exagerado de outros
átomos (inclusive a ele próprio) e segurando firme, formando uniões moleculares bem robustas – justamente o segredo da
natureza para construir proteínas e DNA. Como esreveu Paul Davies: “Se não fosse o carbono, a vida como a conhecemos
seria impossível. Provavelmente qualquer tipo de vida seria impossível”.{483} Entretanto, o carbono não é abundante nem
mesmo nos seres humanos, que dependem tão vitalmente dele. De cada duzentos átomos em nosso corpo, 126 são hidrogênio,
51 são oxigênio e apenas dezenove são carbono.{484} *
 
* [Dos quatro restantes, três são nitrogênio e o quarto átomo é dividido entre todos os demais elementos.]
 
Outro elementos são críticos não para criar vida, mas para sustentá-la. Precisamos de ferro para fabricar hemoglobina, e sem
ele morreríamos. O cobalto é necessário à criação da vitamina B12. O potássio e um pouquinho de sódio são bons para os
nervos. Molibdênio, manganês e vanádio ajudam a manter suas enzimas felizes. O zinco – louvado seja – oxigena o álcool.
Evoluímos para utilizar ou tolerar essas coisas – senão mal conseguiríamos estar aqui –, mas mesmo assim vivemos dentro de
margens de aceitação estreitas. O selênio é vital para todos nós, contudo se você ingerir um pouco além da conta, será a última
coisa que terá feito na vida. O grau em que os organismos necessitam de ou toleram certos elementos é uma consequência de
sua evolução.{485} Os carneiros e bois pastam lado a lado, mas têm necessidades minerais bem diferentes. Os bois modernos
necessitam de muito cobre, porque evoluíram em partes da Europa e da África onde o cobre era abundante. Os carneiros, por
sua vez, evoluíram em áreas pobres em cobre da Ásia Menor. Não surpreende que, em regra, nossa tolerância aos elementos
seja diretamente proporcional à abundância deles na crosta da Terra. Evoluímos para esperar, e em alguns casos realmente
requerer, as quantidades minúsculas de elementos raros que se acumulam na carne ou nas fibras que comemos. No entanto se
aumentarmos as doses, um pouquinho que seja, logo poderemos ultrapassar o limite. Nossa compreensão desse fenômeno
ainda é imperfeita. Ninguém sabe, por exemplo, se uma quantidade minúscula de arsênico é ou não necessária ao nosso bem-
estar. Alguns especialistas afirmam que sim; outros que não. A única certeza é que arsênico demais matará você. 
As propriedades dos elementos podem tornar-se mais curiosas quando eles são combinados. Oxigênio e hidrogênio, por
exemplo, são dois dos elementos mais amigos da combustão, mas, ao se juntarem, formam a água incombustível.*
 
* [O oxigênio em si não é combustível, mas facilita a combustão de outras coisas. Ainda bem, pois se ele fosse combustível,
cada vez que você acendesse um fósforo, o ar à sua volta se incendiária. O gás hidrogênio, por outro lado, é extremamente
combustível, como o dirigível Hindenburg demonstrou em 6 de maio de 1937, em Lakehurst, Nova Jersey, quando seu
combistível de hidrogênio pegou fogo, matando 36 pessoas.]
 
Ainda mais estranhos em combinação são o sódio, um dos elementos mais instáveis, e o cloro, um dos mais tóxicos. Se você
jogar uma porção de sódio puro na água comum, ela explodirá com força suficiente para matar.{486} O cloro é mais
notoriamente perigoso. Embora útil em pequenas concentrações para eliminar microorganismos (é o cloro que você cheira na
água sanitária), em volumes maiores ele é letal. O cloro foi o elemento utilizado em muitos dos gases venenosos na Primeira
Guerra Muncial. E, como provam os olhos lacrimejantes de nadadores em piscinas, mesmo quando extremamente diluído
agride o corpo humano. No entanto, reunindo esses dois elementos desagradáveis, o que você obtém? Cloreto de sódio – o sal
de cozinha comum. 
De modo geral, se um elemento não encontra um caminho natural para o interior de nossos sistemas – se não for solúvel em
água, digamos –, tendemos a ser intolerantes a ele. O chumbo nos envenena porque nunca estivemos expostos a ele até
começarmos a adicioná-lo às latas de alimentos e aos canos hidráulicos. (O símbolo do chumbo é Pb, do latim plumbum, a
origem de nossa palavra moderna plúmbeo.) Os romanos também temperavam seu vinho com chumbo, talvez um dos motivos
de sua decadência como império.{487} Como já vimos, o chumbo (sem falar no mercúrio, no cádmio e em todos os outros
poluentes industriais com que rotineiramente nos envenenamos) não tem nos dado muita alegria. Nós não desenvolvemos
nenhuma tolerância aos elementos que não ocorrem de modo natural na Terra, e por isso eles tendem a ser extremamente
tóxicos para nós, como se dá com o plutônio. Nossa tolerância ao plutônio é zero; em qualquer quantidade, ele vai derrubá-lo. 
Conduzi você por um longo caminho para mostrar um pequeno fato: grande parte da razão pela qual a Terra parece tão
milagrosamente receptiva é que evoluímos para nos adaptar às suas condições. O que nos assombra não é que ela seja
adequada à vida, mas que seja adequada à nossa vida – o que não deveria ser muito surpreendente. Pode ser que muitas das
coisas que a tornam tão esplêndida para nós – Sol bem-proporcionado, Lua companheira, carbono sociável, magma agitado
etc. – pareçam esplêndidas porque é para depender dessas coisas que nascemos. Ninguém sabe ao certo.
Outros mundos podem abrigar seres gratos por seus lagos prateados de mercúrio e nuvens itinerantes de amônia. Eles podem
estar encantados porque seu planeta não os sacode absurdamente com suas placas inquietas, nem cospe montes de lava mortal
em sua paisagem, mas subsiste em uma tranquilidade não tectônica permanente. Quaisquer visitantes vindos de longe da Terra



no mínimo se espantariam por vivermos numa atmosfera composta de nitrogênio, um gás que se recusa a reagir com qualquer
coisa, e de oxigênio, que é tão favorável à combustão que precisamos dotar nossas cidades de corpos de bombeiros para nos
proteger de seus efeitos mais animados. Mas ainda que nossos visitantes fossem bípedes respiradores de oxigênio, com
shopping centers e um gosto por filmes de ação, dificilmente achariam a Terra ideal. Nem sequer poderíamos servir-lhes um
almoço, já que todos os nossos alimentos contêm vestígios de manganês, selênio, zinco e outras partículas elementares das
quais pelo menos algumas seriam venenosas para eles. A esses visitantes, a Terra poderia não parecer um lugar tão
fantasticamente acolhedor.
O físico Richard Feynman costumava fazer uma brincadeira sobre as conclusões a posteriori, como são chamadas. “Veja bem
que coisa espantosa aconteceu comigo esta noite”, ele costumava dizer. “Vi um carro com a placa ARW357. Você acredita?
Das milhões de placas do estado, qual a chance de que eu visse hoje à noite justamente essa? Impressionante!”{488} O que ele
queria mostrar era que é fácil fazer qualquer situação banal parecer extraordinária se você tratá-la como fatídica. 
Desse modo, é possível que os eventos e as condições que levaram ao surgimento da vida na Terra não sejam tão
extraordinários como gostamos de pensar. Mesmo assim, eles foram suficientemente extraordinários, e uma coisa é certa: eles
terão de servir, até encontrarmos condições, melhores. 
 
 



Capítulo 17. Troposfera adentro
 
 
Graças a Deus existe a atmosfera. Ela nos mantém aquecidos. Sem ela, a Terra seria uma bola de gelo sem vida, com uma
temperatura media de -50° C.{489} Além disso, a atmosfera absorve ou desvia os enxames envasores de raios cósmicos,
partículas carregadas, raios ultravioleta e coisas semelhantes. No todo, seu acolchoamento gasoso equivale a uma espessura
de 4,5 metros de concreto protetor, e sem ela esses visitantes invisíveis do espaço nos retalhariam como pequenos punhais.
Até as gotas de chuva nos nocauteariam, não fosse a resistência da atmosfera. 
O fato mais impressionante sobre nossa atmosfera é sua pequena extensão. Ela sobe uns 190 quilômetros, o que pode parecer
abundante quando visto do nível do solo. Mas se reduzirmos a Terra ao tamanho de um globo de mesa comum, ela teria apenas
a espessura de algumas camadas de verniz.
Por conveniência científica, a atmosfera é dividida em quatro camadas desiguais: troposfera, estratosfera, mesosfera e
ionosfera (muitas vezes chamada de termosfera). A troposfera é a parte que nos é preciosa; sozinha, contém calor e oxigênio
suficientes para nossa sobrevivência, embora rapidamente se torne hostil ávida à medida que subimos por ela. Do nível do
solo ao seu ponto mais alto, a troposfera (ou “esfera giratória”) tem uma espessura de cerca de dezesseis quilômetros no
equador e não superior a dez ou onze quilômetros nas latitudes temperadas. Oitenta por cento da massa da atmosfera,
praticamente toda a água e, portanto, praticamente todo o clima estão contidos dentro dessa camada fina e delicada. Com
efeito, nossa vida pende por um fio. 
Além da troposfera está a estratosfera. Quando você vê o alto de uma nuvem de tempestade se nivelando no formão clássico
de uma bigorna, está olhando a fronteira entre a troposfera e a etratosfera. Esse teto invisível é conhecido como tropopausa e
foi descoberto em 1902 por um francês num balão, Léon-Philippe Teisserenc de Bort.{490} Pausa nesse sentido não significa
parar momentaneamente, mas cessar por completo; vem da raiz grega de menopausa.{491} Mesmo em sua extensão máxima, a
tropopausa não fica muito distante. Um elevador veloz, do tipo usado em arranha-céus modernos, poderia levá-lo até lá em
cerca de vinte minutos, embra essa viagem não seja muito recomendável. Uma tal subida rápida, sem pussurização, resultaria,
no mínimo, em graves edemas cerebrais e pulmonares, um excesso perigoso de líquidos nos tecidos do corpo.{492} Quando as
portas do elevador se abrissem na plataforma de observação, os passageiros estariam certamente mortos ou agonizantes.
Mesmo uma subida mais cadenciada seria acompanhada de grande desconforto. A temperatura a dez quilômetros de altitude
pode chegar a -57° C, e algum oxigênio extra não seria nada mal.{493}

Depois que se deixa a troposfera, a temperatura logo aumenta de novo para uns 4,4° C, graças aos efeitos absorventes do
ozônio (outra coisa que Bort descobriu em sua intrépida ascensão de 1902). Ela depois despenca para -90° C na mesosfera,
antes de disparar para 1500° C ou mais na apropriadamente denominada, mas muito instável, termosfera, onde as temperaturas
podem oscilar mais de quinhentos graus do dia para a noite – embora caiba observar que “temperatura” em tais altitudes
torna-se um conceito um tanto teórico. Temperatura é reaslmente apenas uma medida da atividade de moléculas. No nível do
mar, as moléculas de ar são tão compactas que uma molécula só consegue se deslocar por uma distância ínfima – cerca de oito
milionésimos de centímetro, para ser preciso – antes de colidir com outra.{494} Porque trilhões de moléculas estão
constantemente colidindo, a troca de calor é intensa. Mas à altura da termosfera, a oitenta quilômetros ou mais, o ar é tão
rarefeito que quaisquer moléculas estarão a quilômetros de distância e dificilmente entrarão em contato. Desse modo, apesar
de cada molécula ser bem quente, há poucas interações entre elas e, portanto, pouca transferência de calor. Isso é bom para os
satélites e espaçonaves porque, se a troca de calor fosse mais eficiente, qualquer objeto artificial em órbita naquele nível
entraria em combustão.
Mesmo assim, as espaçonaves precisam tomar cuidado na atmosfera externa, em particular nas viagens de volta à Terra, como
o ônibus espacial Columbia demonstrou tragicamente em fevereiro de 2003. Embora a atmosfera seja bem rarefeita, se uma
nave entrar num ângulo muito proninciado – mais de seis graus –, ou com rapidez excessiva, poderá atingir moléculas
suficientes para gerar uma resistência altamente combustível. Inversamente, se um veículo entrasse na termosfera num ângulo
pequeno demais, poderia ricochetear de volta ao espaço, como um seixo na superfície da água.{495}

Mas você não precisa se aventurar aos confins da atmosfera para ser lembrado de que somos seres irremediavelmente
terrestres. Quem já permaneceu algum tempo em uma cidade muito alta sabe que não é preciso subir muitos quilômetros acima
do nível do mar para o corpo começar a estrilar. Mesmo alpinistas experientes, com a vantagem do preparo físico, treinamento
e tubos de oxigênio, rapidamente se tornam vulneráveis, nas alturas, a confusão mental, náusea, exaustão, geladura, hipotermia,
enxaqueca, perda de apetite e muitos outros distúrbios. De uma centena de formas enfáticas, o corpo humano lembra seu dono
de que não foi feito para funcionar tão longe do nível do mar.
 
“Mesmo sob as circunstâncias mais favoráveis”, escreveu o alpinista Peter Habeler sobre as condições no topo do Everest, “cada passo àquela altitude requer um esforço
colossal da vontade. Você precisa se forçar a fazer cada movimento, a alcançar cada apoio. Você está perpetuamente ameaçado por uma fadiga opressiva e mortal”. 
 
Em The other side of Everest [O outro lado do Everest], o montanhista e cineasta britânico Matt Dickinson recorda como
Howard Somervell, em uma expedição britânica de 1924 ao Everest, “viu-se mortalmente sufocado depois que um pedaço de
carne infeccionada se soltou e bloqueou, sua faringe” {496}. Com um esforço supremo, Somervell conseguiu expelir a
obstrução. Descobriu que aquilo era “todo o revestimento de muco de sua laringe”. 
O mal-estar corporal é notório acima de 7500 metros – a área é conhecida entre os alpinistas como Zona da Morte –, mas
muitas pessoas ficaram gravemente debilitadas, até perigosamente doentes, a altitudes de não mais que 4500 metros. A
suscetibilidade pouco tem a ver com a forma física. Vovós às vezes saltitam em locais elevados, enquanto seus netos, em
condições físicas bem melhores, ficam reduzidos a nada até serem trazidos a altitudes menores. 
O limite absoluto da tolerância humana para a vida contínua parece ser de cerca de 5500 metros, contudo mesmo pessoas



condicionadas a viver em grandes elevações não conseguiriam tolerar essa altura por muito tempo.{497} Frances Ashcroft, em
Life at the extremes [Vida nos extremos], observa que mineiros trabalham em minas de enxofre nos Andes a 5800 metros, mas
preferem descer 460 metros toda noite e subi-los de volta no dia seguinte, a viver continuamente naquela altura. Os povos que
habitualmente vivem em grandes altitudes em geral passaram milhares de anos desenvolvendo tóraces e pulmões
desproporcionalmente grandes, aumentando sua densidade de glóbulos vermelhos portadores de oxigênio em quase um terço,
embora existam limites ao engrossamento de glóbulos vermelhos que o suprimento de sangue é capaz de suportar. Além disso,
acima de 5500 metros, até a mulher mais bem adaptada não consegue fornecer ao feto oxigênio suficiente para seu
desenvolvimento pleno.{498}

Na década de 1780, quando as pessoas começaram a realizar subidas experimentais em balões na Europa, algo que as
surpreendeu foi a queda da temperatura à medida que subiam. A temperatura cai cerca de 1,6 ° C a cada quilômetro que se
sobe. Pela lógica, quanto mais você se aproxima de uma fonte de calor, mais calor deveria sentir. Parte da explicação da
queda de temperatura está no fato de que a aproximação em relação ao Sol é irrisória. O Sol está a 150 milhões de
quilômetros de distância. Aproximar-se uns quilômetros é como dar um passo na direção de um incêndio florestal lá na
Austrália e querer sentir cheiro de fumaça. A resposta traz de volta a questão da densidade das moléculas na atmosfera. A luz
solar energiza os átomos. Ela aumenta a taxa em que eles ziguezagueiam, e, em seu estado animado, eles colidem uns com os
outros, liberando calor. Quando você sente o calor do Sol nas suas costas num dia de verão, na verdade está sentindo átomos
excitados. Quanto mais alto se sobe, menos moléculas existem, logo, menos colisões entre elas. 
O ar é um negócio enganoso. Mesmo no nível do mar, tendemos a imaginá-lo como etéreo e quase sem peso. Na verdade, ele
possui bastante massa, e essa massa muitas vezes se manifesta. Como um oceanógrafo chamado Wyville Thomson escreveu,
mais de um século atrás:
 
“Às vezes constatamos, ao nos levantarmos de manhã, pela subida de uma polegada no barómetro, que quase meia tonelada foi discretamente empilhada sobre nós durante
a noite, mas não experimentamos nenhum incoveniente, e sim uma sensação de euforia e leveza, pois o esforço para mover nossos corpos no meio mais denso é ainda
menor”.{499}

 
A razão pela qual você não se sente esmagado sob aquela meia tonelada de pressão extra é a mesma pela qual seu corpo não
seria esmagado no fundo do mar: ele é constituído predominantemente de líquidos incompreensíveis, que pressionam de volta,
igualando as pressões dentro e fora.
Mas ponha o ar em movimento, como em um furacão ou mesmo uma brisa forte, e você rapidamente ser á lembrado de que ele
possui uma massa considerável. No todo, existem cerca de 5200 trilhões de toneladas de ar à nossa volta – 9,7 milhões de
toneladas para cada quilômetro quadrado do planeta –, volume nada desprezível. Quando milhões de toneladas de atmosfera
disparam a cinquenta ou sessenta quilômetros por hora, não surpreende que os ossos se fraturem e os tetos saiam voando.
Como observa Anthony Smith, uma frente meteorológica típica pode consistir em 750 milhões de toneladas de ar frio
espremidas sob 1 bilhão de toneladas de ar mais quente.{500} Não espanta que o resultado seja, às vezes, meteorologicamente
excitante.
Com certeza não falta energia no mundo sobre nossas cabeças. Calculou-se que um temporal pode conter uma quantidade de
energia equivalente ao consumo de quatro dias de eletricidade em todos os Estados Unidos.{501} Nas condições adequadas,
nuvens de tempestade podem subir a alturas de dez a quinze quilômetros e contêm correntes de ar ascendentes e descendentes
de 150 quilômetros por hora. Essas correntes costumam estar lado a lado, razão pela qual os pilotos evitam voar por elas.
Com todo o tumulto interno, as partículas da nuvem adquirem cargas elétricas. Por motivos não totalmente entendidos, as
partículas mais leves tendem a se tornar positivamente carregadas e a ser levadas por correntes de ar para o alto da nuvem. As
partículas pesadas permanecem na base, acumulando cargas negativas. As partículas negativamente carregadas têm uma
necessidade poderosa de se precipitar na Terra positivamente carregada, e, aí, sai de baixo! Um raio desloca-se a 435 mil
quilômetros por hora e pode aquecer o ar à sua volta até respeitáveis 27 mil graus centígrados, calor várias vezes superior ao
da superfície do Sol. Em qualquer dado momento, 1800 temporais estão ocorrendo ao redor do globo – cerca de 40 mil por
dia.{502} Dia e noite atravé s do planeta, a cada segundo, cerca de cem raios atingem o solo. O céu é um lugar bem animado.
Grande parte de nosso conhecimento do que acontece lá em cima é surpreendentemente recente.{503} As correntes de jato, em
geral localizadas em altitudes de cerca de nove a dez quilômetros, podem rolar a até trezentos quilômetros por hora e
influenciar fortemente os sistemas meteorológicos sobre continentes inteiros, mas não se suspeitava de sua existência até que
pilotos começaram a voar para dentro delas durante a Segunda Guerra Mundial. Mesmo agora, parte significativa dos
fenômenos atmosféricos é mal compreendida. Uma forma de movimento em onda popularmente conhecido como turbulência do
ar claro anima de vez em quando os voos de avião. Cerca de vinte desses incidentes por ano são graves o bastante para
precisar ser informados. Eles não estão associados a estruturas de nuvens ou outra coisa que possa ser detectada visualmente
ou por radar. São apenas bolsões de turbulência surpreendente em meio ao céu tranquilo. Em um incidente típico, um avião na
rota de Cingapura a Sydney sobrevoava a Austrália central em condições calmas quando de súbito caiu noventa metros – o
suficiente para projetar no teto quem estava sem cinto de segurança. Doze pessoas se feriram, uma delas gravemente. Ninguém
sabe o que causa essas células tumultuantes de ar.
O processo que impele o ar pela atmosfera é o mesmo processo que aciona o motor interno do planeta: a convecção. O ar
quente e úmido das regiões equatoriais sobe até atingir a barreira da tropopausa e se espalha. Ao se afastar do equador e
esfriar, ele desce. Ao atingir o fundo, parte do ar descendente procura uma área de baixa pressão para preencher e retorna ao
equador, completando o circuito. 
No equador, o processo de convecção costuma ser estável, e o tempo, previsivelmente bom, mas em zonas temperadas os
padrões são bem mais sazonais, localizados e aleatórios, o que resulta numa batalha incessante entre sistemas de ar de alta e
baixa pressão. Sistemas de baixa pressão são criados pelo ar ascendente, que transporta moléculas de água para o céu,



formando nuvens e finalmente chuva. O ar quente consegue conter mais umidade que o ar frio, razão pela qual as tempestades
tropicais e de verão tendem a ser mais fortes. Desse modo, as áreas baixas tendem a ser associadas a nuvens e chuvas, e as
áreas altas geralmente significam sol brilhante e tempo bom. O encontro desses dois sistemas costuma se manifestar nas
nuvens. Por exemplo, as nuvens estrato – aquelas detestáveis nuvens esparramadas e sem forma que nos dão nosso céu
encoberto – ocorrem quando correntes ascendentes portadoras de umidade não têm força suficiente para abrir caminho por um
nível de ar mais estável acima e, em vez disso, se espalham, como fumaça atingindo um teto. De fato, se você observar um
fumante num aposento fechado, terá uma boa noção de como as coisas funcionam. De início, a fumaça atingindo sobe reto (isso
se chama fluxo laminar, caso você precise impressional alguém) e depois se espalha em uma camada ondular e difusa. O
maior supercomputador do mundo, efetuando medições no ambiente mais rigorosamente controlado, não consegue prever quais
formas essas ondulações assumirão, de modo que você pode imaginar as dificuldades com que deparam os meteorologistas
quando tentam prever tais movimentos em um mundo gigante, ventoso e enorme. 
O que sabemos é que a distribuição irregular do calor do Sol origina diferenças na pressão do ar no planeta. O ar não tolera
essas diferenças, e corre para um lado e para outro a fim de igualar a pressão em toda parte. O vento é a maneira de o ar tentar
manter as coisas em equilíbrio. O ar sempre flui de áreas de alta pressão para áreas de baixa pressão (como é de se esperar:
imagine um balão ou um tanque de ar ou um avião com uma janela perdida com ar sob pressão – e pense na insistência daquele
ar pressurizado em mudar de lugar), e quanto maior a discrepância de pressões, mais rápido sopra o vento.
Aliás, as velocidades do vento, como a maioria das coisas que são cumulativas, crescem exponencialmente. Assim, um vento
de trezenntos quilômetros por hora não é apenas dez vezes mais forte que um vento de trinta quilômetros por hora, mas cem
vezes mais forte – e igualmente mais destrutivo.{504} Imprima esse efeito acelerador a milhões de toneladas de ar, e o resultado
poderá ser tremendamente energético. Um furacão tropical pode liberar em 24 horas a quantidade de energia que uma nação
rica de tamanho médio como a Grã-Bretanha ou a França, consome em um ano.{505}

Quem primeiro suspeitou do impulso da atmosfera em busca do equilíbrio foi Edmond Halley{506} – o homem que estava em
todas –, e seu colega britânico George Hadley aprofundou os conhecimentos, ao ver que colunas de ar ascententes e
descendentes tendiam a produzir “células” (conhecidas desde então como “células de Hadley”). Embora exercesse a profissão
de advogado, Hadley nutria um forte interesse pelo clima (como todo inglês que se preze!) e sugeriu um vínculo entre suas
células, a rotação da Terra e as deflexões aparentes do ar que fornecem os ventos alísios. Entretanto, foi um professor de
engenharia da Escola Politécnica de Paris, Gustave-Gaspard de Coriolis, quem elaborou os detalhes dessas interações em
1835, daí se chamarem efeito de Coriolis. (Coriolis também se distinguiu por introduzir os refrigeradores de água).{507} A
Terra gira a velozes 1675 quilômetros por hora no equador, embora em direção aos pólos a velocidade caia
consideravelmente, para cerca de novecentos quilômetros por hora em Londres ou em Paris, por exemplo. O motivo dessa
queda de velocidade é evidente. Se você está no equador, a Terra ao girar precisa transportá-lo por uma boa distância – cerca
de 40 mil quilômetros – para trazê-lo de volta ao mesmo ponto. Se você está próximo do pólo norte, porém, precisará
percorrer apenas alguns metros para completar a revolução. Mas em ambos os casos serão necessárias 24 horas para voltar ao
local de origem. Segue-se que, quanto mais próximo do equador, mais rápido você estará girando. 
O efeito de Coriolis explica por que qualquer objeto que s e mova pelo ar em linha reta lateralmente à rotação da Terra
parecerá, dada uma distância suficiente, curvar-se para a direita no hemisfério norte e para a esquerda no hemisfério sul, à
medida que a Terra gira abaixo. A maneira comum de visualizar esse efeito é imaginar-se no centro de um grande carrossel
jogando uma bola para alguém que está na borda. Quando a bola atinge o perímetro, a pessoa visada já avançou, e a bola
passa por detrás dela. Da perspectiva dessa pessoa, parece que a bola seguiu uma trajetória curva, afastando-se dela. Esse é o
efeito de Coriolis, que dá aos sistemas meteorológicos sua característica encrespada e faz os furacões rodarem feito piões.{508}

Também devido a ele, projéteis disparados de navios de guerra precisam ter a trajetória ajustada para a esquerda ou para a
direita. Sem esse ajuste, um projétil atirado a 24 quilômetros se desviaria do alvo cerca de noventa metros e afundaria no
mar. 
Considerando-se a importância prática e psicológica do clima para quase todos, é surpreendente que a meteorologia só viesse
a se constituir em ciência pouco antes da virada para o século XIX (embora o termo meteorologia já existisse desde 1626,
quando foi cunhado por T. Granger em um livro de lógica).
Parte do problema era que o sucesso da meteorologia dependia de medições precisas de temperaturas, e os termómetros, por
muito tempo, se mostraram mais difíceis de produzir do que se imagina. Uma medição precisa requeria um orifício uniforme
num tubo de vidro, o que não era fácil de obter. A primeira pessoa a solucionar o problema foi Daniel Gabriel Fahrenheit, um
holandês fabricante de instrumentos, que criou um termômetro preciso em 1717. No entanto, por motivos ignorados, ele
graduou seu instrumento de forma a situar o congelamento da água em 32 graus e a fervura em 212 graus. Desde o início, essa
excentricidade numérica incomodou algumas pessoas, e em 1742 Anders Celsius, um astrónomo sueco, propôs uma escala
alternativa. Numa prova da afirmação de que os inventores raramente acertam 100%, Celsius situou o ponto de ebulição em
zero e o ponto de congelamento em cem na sua escala, mas isso logo foi invertido.{509}

A pessoa mais frequentemente identificada como o pai da meteorologia moderna foi um farmacêutico inglês chamado Luke
Howard, que se tornou célebre no início do século XIX. Howard é mais lembrado hoje em dia pelos nomes que deu aos tipos
de nuvens, em 1803.{510} Embora fosse um membro ativo e respeitado da Sociedade Lineana e empregasse os princípios de
Lineu em seu novo sistema de classificação, Howard escolheu a mais desconhecida Askesian Society como o fórum para
anunciá-lo. (A Askesian Society, como você deve se lembrar de um capítulo anterior, consistia na sociedade cujos membros
eram anormalmente dedicados aos prazeres do óxido nitroso. Espera-se que tenham dispensado à apresentação de Howard a
atenção sóbria que ela merecia. Esse é um ponto sobre o qual os estudiosos de Howard curiosamente se calam.)
Howard dividiu as nuvens em três grupos: estratos para as nuvens em camadas, cúmulos para as nuvens felpudas (a palavra
significa “empilhado” em latim) e cirros (que significa “encaracolado”) para as formações altas, finas e sedosas, que
geralmente anunciam um tempo mais frio. A estes ele mais tarde acrescentou um quarto termo, nimbo (da palavra latina para



“nuvem”), para designar uma nuvem de chuva. A beleza do sistema de Howard era que os componentes básicos podiam ser
recombinados livremente para descrever todas as formas e tamanhos das nuvens passageiras: estrato-cúmulo, cirro-estrato,
cúmulo-nimbo, e assim por diante. Foi um sucesso imediato, e não apenas na Inglaterra. O poeta Johann Wolfgang von Goethe,
na Alemanha, de tão encantado com o sistema, dedicou quatro poemas a Howard. 
O sistema de Howard recebeu muitos acréscimos ao longo dos anos, a ponto de o enciclopédico, ainda que pouco lido,
International cloud atlas [Atlas internacional das nuvens] possuir dois volumes. {511} O interessante é que praticamente todos
os tipos de nuvens pós-Howard – mamato, pileus, nebulosa, spissatus, floccus e mediocris são uma amostra – jamais se
popularizaram foram da comunidade da meteorologia, e mesmo entre os meteorologistas não são muito populares, ao que me
contaram. Aliás, a primeira edição, bem mais fina, desse atlas, produzida em 1896, dividia as nuvens em dez tipos básicos, em
que a mais rechonchuda e almofadada era a de número 9, cúmulo-nimbo.*
 
* [Se você já se impressionou com a nitidez e a definição das bordas das nuvens cúmulo, enquanto as outras são mais
indistintas, a explicação é que em um cúmulo existe um limite pronunciado entre o interior úmido da nuvem e o ar seco além
dela. Qualquer molécula de água que se aventure para fora da nuvem é imediatamente destruída pelo ar seco, permitindo que a
borda seja mantida bem definida. As nuvens cirro, bem mais altas, são compostas de gelo, e a zona entre a borda e o ar além
não é tão claramente delineada, razão pela qual elas tendem a ter bordas mais distintas.]
 
Daí a expressão inglesa [sem correspondente na língua portuguesa] “to be on cloud nine”, estar muito feliz.{512}

Apesar do peso e da fúria das ocasionais nuvens de tempestade com topo de bigorna, a nuvem comum é, na verdade, algo
benigno e surpreendentemente insubstancial. Um cúmulo de verão felpudo com centenas de metros de largura pode não conter
mais do que cem a 150 litros de água, “o suficiente para encher uma banheira”, como observou James Trefil.{513} Você pode
obter uma ideia da imaerialidade das nuvens passeando pela neblina – que nada mais é que uma nuvem sem vontade de voar.
Citando de novo Trefil: “Se você caminhar noventa metros por uma neblina típica, entrará em contato com apenas cerca de
oito centímetros cúbicos de água – que nem sequer dão para matar sua sede”. Em consequência, as nuvens não constituem
grandes reservas de água. Apenas cerca de 0,035% da água doce da Terra paira sobre nossas cabeças em qualquer dado
momento.{514}

Dependendo de onde ela cai, o prognóstico para uma molécula de água varia amplamente.{515} Se cair em solo fértil, será
absorvida pelas plantas ou voltará a evaporar dentro de horas ou dias. Mas se ela conseguir descer até o lençol freático,
poderá não ver a luz solar por muitos anos – milhares, se descer muito fundo. Ao olhar um lago, você está olhando para uma
coleção de moléculas que estão lá em média há uma década. No oceano, acredita-se que o tempo de residência seja de uns
cem anos. No todo, cerca de 60% das moléculas de água de uma chuva são devolvidas à atmosfera dentro de um ou dois dias.
Depois de evaporadas, elas passam cerca de uma semana – segundo Drury, doze dias – no céu antes de voltar a cair como
chuva. 
A evaporação é um processo rápido, como você pode constatar facilmente pelo destino de uma poça num dia de verão.
Mesmo algo da dimensão do Mediterrâneo secaria em mil anos se sua água não fosse constantemente reposta.{516} Tal evento
ocorreu pouco menos de 6 milhões de anos atrás e provocou o que se conhece em ciência como a crise de salinidade de
Messina.{517} O que aconteceu foi que o movimento continental fechou o estreito de Gibraltar. À medida que o Mediterrâneo
secou, seu conteúdo evaporado caiu como chuva de água doce em outros mares, diluindo ligeiramente sua salinidade – na
verdade, diluindo o suficiente para provocar um congelamento acima do normal desses mares. A área maior de gelo fez com
que mais calor solar ricocheteasse de volta, lançando a Terra em uma era glacial. Pelo menos é o que diz a teoria. 
O que é certo, ao que sabemos, é que uma mudança pequena na dinâmica da Terra pode ter repercussões além de nossa
imaginação. Um evento desse tipo, como veremos adiante, pode até ter nos criado. 
Os oceanos são a verdadeira usina de força do comportamento da superfície do planeta. De fato, os meteorologistas tratam
cada vez mais os oceanos e a atmosfera como um sistema único, razão pela qual precisamos lhes dar um pouco de atenção
aqui. A água é ótima para conservar e transportar calor. Todo dia, a corrente do Golfo transporta uma quantidade de calor à
Europa equivalente à produção mundial de carvão durante dez anos,{518} e é devido a ela que Grã-Bretanha e Irlanda têm
invernos tão brandos em comparação com Canadá e Rússia. 
Mas a água também se aquece lentamente, motivo pelo qual os lagos e piscinas são frios mesmo nos dias mais quentes. Daí a
defasagem que costuma existir entre o início oficial, astronômico, de uma estação e a verdadeira sensação de que ela com
efeito se iniciou.{519} Assim, a primavera pode começar aficialmente, no hemisfério norte, em março, mas na maioria dos
lugares não se tem essa sensação no mínimo até abril. 
Os oceanos não são uma massa uniforme de água. Suas diferenças de temperatura, salinidade, profundidade, densidade etc.
têm efeitos enormes no modo como eles transportam o calor, o que, por sua vez, afeta o clima. O Atlântico, por exemplo, é
mais salgado do que o Pacífico, o que é muito bom. Quanto mais salgada a água, mais densa ela é, e água densa afunda. Sem
sua carga extra de sal, as correntes do Atlântico subiriam até o Ártico, aquecendo o pólo norte, mas privando a Europa
daquele calorzinho agradável. O principal agente de transferência de calor na Terra é a chamada circulação termoalina, que se
origina em correntes lentas e profundas bem abaixo da superfície – um processo detectado originalmente pelo cientista-
aventureiro conde de Rumford em 1797.*
 
* [O termo significa diferentes coisas para diferentes pessoas, ao que parece. Em novembro de 2002, Carl Wunsch, do MIT,
publicou uma matéria na Science, “Wha t is the thermohaline circulation?” [O que é a circulação termoalina?], em que
observou que a expressão tem sido usada em revistas importantes para denotar pelo menos sete fenômenos diferentes
(circulação no nível abissal, circulação impelida por diferenças de densidade ou leveza, “circulação derrubadora meridional
da massa”, e assim por diante) – embora todos tenham a ver com as circulações oceânicas e a transferência de calor, o sentido



cautelosamente vago e abrangente com que empreguei o termo aqui.]
 
O que acontece é que as águas da superfície, ao se aproximarem da Europa, tornam-se densas e afundam até grandes
profundezas, começando uma lenta viagem de volta ao hemisfério sul. Ao atingirem a Antártida, entram em contato com a
corrente circumpolar antártica, que as impele mais à frente para o Pacífico. O processo é muito lento – a água pode levar 1500
anos para se deslocar do Atlântico Norte até metade do Pacífico –, mas os volumes de calor e água movimentados são
consideráveis, e a influência sobre o clima é enorme. 
(Quanto à pergunta sobre como se conseguiu descobrir quanto tempo uma gota de água leva para ir de um oceano a outro, a
resposta é que os cientistas podem medir compostos químicos na água, como clorofluorcarbonetos, e calcular o tempo
decorrido desde que estiveram pela última vez no ar. Comparando uma série de medições de diferentes profundidades e
locais, eles conseguem mapear razoavelmente o movimento da água.){520}

A circulação termoalina, além de movimentar o calor, ajuda a revolver os nutrientes com a subida e a queda das correntes,
tornando volumes maiores de oceano habitáveis para os peixes e outros animais marinhos. Infelizmente parece que a
circulação também pode ser muito sensível a mudança. De acordo com simulações de computador, mesmo uma diluição
modesta do teor de sal do oceano – decorrente do aumento do derretimento do lençol de gelo da Groenlândia, por exemplo –
poderia prejudicar desastrosamente o ciclo. 
Os oceanos nos prestam outro grande favor. Eles absorvem volumes tremendos de carbono e fazem com que ele fique
confinado com ssegurança. Uma das esquisitices de nosso sistema solar é que o Sol queima com intensidade 25% maior do
que quando o sistema solar era jovem. Isso deveria ter resultado em uma Terra bem mais quente. De fato, como disse o
geólogo inglês Aubrey Manning: “Essa mudança colossal deveria ter tido um efeito absrudamente catastrófico sobre a Terra, e
no entanto parece que nosso mundo mal foi afetado”. 
Portanto, o que mantém nosso mundo estável e frio? 
A resposta está na vida. Trilhões e trilhões de organismos marinhos minúsculos, dos quais a maioria de nós nunca ouviu falar
– foraminíferos, cocolitos e algas calcárias –, capturam carbono atmosférico, em forma de dióxido de carbono, quando cai
como chuva, utilizando-o (em combinação com outras coisas) para produzir pequenas conchas. Ao encerrar o carbono em suas
conchas, evitam que volte a evaporar para a atmosfera, onde aumentaria perigosamente o volume de gases de efeito estufa.
Todos os minúsculos foraminíferos, cocolitos etc. morrem e caem no fundo do mar, onde são comprimidos até formar
calcário. Quando você contempla uma atração natural como White Cliffs, em Dover, Inglaterra, é incrível que eles se
componham de nada mais do que organismos marinhos minúsculos mortos, mais ainda mais incrível é quanto carbono eles
segregam cumulativamente. Um cubo com quinze centímetros de aresta de greda de Dover contém mais de mil litros de
dióxido de carbono comprimido, que normalmente estariam nos prejudicando. No todo, existem cerca de 80 mil vezes mais
carbono encerrado em rochas da Terra do que na atmosfera.{521} Grande parte desse calcário acabará alimentando vulcões, e o
carbono retornará à atmosfera e cairá na Terra com a chuva. Daí o todo ser chamado de ciclo do carbono de longo prazo. O
processo leva um tempo enorme – cerca de meio milhão de anos para um átomo de carbono típico –, entretanto, na ausência de
qualquer outra perturbação, funciona muito bem para manter o clima estável.
Infelizmente, os seres humanos têm tendência a perturbar esse ciclo, lançando grandes quantidades de carbono extra na
atmosfera, sem se importar se os foraminíferos estão preparados para absorvê-lo. Estima-se que, desde 1850, lançamos cerca
de 100 bilhões de toneladas de carbono extra no ar, total que aumenta em cerca de 7 bilhões de toneladas por ano.
Globalmente, isso nem é tanto assim. A natureza – sobretudo pela fumaça dos vulcões e pela decomposição das plantas –
lança cerca de 200 bilhões de toneladas de dióxido de carbono na atmosfera anualmente, quase trinta vezes mais do que nós
com nossos carros e fábricas. Mas basta olhar para a bruma que paira sobre nossas cidades, ou sobre o Grand Canyon e, às
vezes, sobre White Cliffs, em Dover, para ver a diferença que faz nossa contribuição. 
Sabemos, com base em amostras de gelo muito antigo, que o nível “natural” de dióxido de carbono na atmosfera – ou seja,
antes que começássemos a aumentá-lo com a advidade industrial – é de cerca de 280 partes por milhão.{522} Em 1958, quando
os cientistas começaram a prestar atenção no problema, esse nível aumentara para 315 partes por milhão. Hoje já ultrapassou
360 parte por milhão e vem aumentando cerca de 0,25% ao ano. No final do século XXI, prevê-se que tenha aumentado para
cerca de 560 partes por milhão.
Até agora, os oceanos e as florestas da Terra (que também eliminam muito carbono) conseguiram nos salvar de nós mesmos.
Porém, nas palavras de Peter Cox, do Departamento de Meteorologia Britânico: “Existe um limiar critico no qual a biosfera
natural pára de nos proteger dos efeitos de nossas emissões e começa a ampliá-los”. O temor é de um aumento descontrolado
do aquecimento da Terra. Incapazes de se adaptar, muitas árvores e outras plantas morreriam, liberando seus estoques de
carbono e agravando o problema. Tais ciclos aconteceram ocasionalmente no passado distante, mesmo sem a contribuição
humana. A boa notícia é que, mesmo nesse aspecto, a natureza é maravilhosa. É quase certo que o ciclo do carbono acabaria
se reafirmando e devolvendo ao planeta uma situação de estabilidade e felicidade. Da última vez em que isso aconteceu, levou
apenas 60 mil anos. 
 
 



Capítulo 18. Nas profundezas do mar
 
 
Imagine tentar viver num mundo dominado pelo óxido de diidrogênio, um composto químico sem gosto nem cheiro e de
propriedades tão variáveis que em geral é benigno, mas outras vezes rapidamente letal.{523} Dependendo do estado em que se
encontre, ele pode escaldá-lo ou congelá-lo. Na presença de certas moléculas orgânicas, é capaz de formar ácidos carbônicos
tão nocivos que podem arrancar as folhas de árvores e corroer o rosto de estátuas. Em grande quantidade, quando está agitado,
consegue atacar com uma fúria que nenhum edifício humano pode conter. Mesmo para quem aprendeu a viver com ela, é uma
substância muitas vezes venenosa. Estamos falndo da água. 
A água está por toda parte. Uma batata é 80% água, uma vaca, 74%, uma bactéria, 75%.{524} Um tomate, com 95%, tem pouca
coisa além da água. Mesmo os seres humanos são 65% água, o que nos torna quase 100% líquidos do que sólidos. A água é
uma substância estranha. Embora sem forma e transparente, queremos estar perto dela. Ela não tem gosto, mas mesmo assim
adoramos o gosto dela. Viajamos grandes distâncias e pagamos pequenas fortunas para ver o Sol nascer sobre ela. E, mesmo
sabendo que é perigosa e afoga dezenas de milhares de pessoas todo ano, adoramos mergulhar nela.
Por ser tão onipresente, tendemos a ignorar que substância extraordinária é a água. Quase nada nela permite fazer previsões
confiáveis sobre as propriedades de outros líquidos, e vice-versa.{525} Se você nada soubesse sobre a água e baseasse suas
suposições no comportamento dos compostos quimicamente mais parecidos – sobretudo o selenito de hidrogênio e o ácido
sulfídrico –, esperaria que ela fervesse a - 93° C e fosse gasosa à temperatura ambiente.
A maioria dos líquidos, quando resfriados, contrai-se cerca de 10%. A água também se contrai, mas apenas até certo ponto.
Quando está prestes a congelar, começa – de maneira perversa, enganadora e extremamente improvável – a se expandir.
Depois de sólida, fica quase 10% mais volumosa do que antes.{526} Por se expandir, o gelo flutua na água – “uma propriedade
absolutamente entranha”, de acordo com John Gribbin.{527} Sem essa excentricidade esplêndida, o gelo afundaria, e os lagos e
oceanos congelariam de baixo para cima. Sem o gelo da superfície para conservar o calor embaixo, este se dispersaria,
deixando a água ainda mais gelada e criando ainda mais gelo. Logo, até os oceanos congelariam e quase certamente
permaneceriam assim por um longuíssimo tempo, é provável que para sempre – condições nem um pouco propícias à vida.
Felizmente para nós, a água parece ignorar as regras da químicas ou as leis da física. 
Todo mundo sabe que a fórmula química da água é H2O, o que significa que ela consiste em um átomo grandão de oxigênio
com dois átomos menores de hidrogênio ligados a ele. Os átomos de hidrogênio prendem-se com firmeza ao seu hospedeiro de
oxigênio, mas também estabelecem vínculos casuais com outras moléculas de água. A natureza de uma molécula de água faz
com que ela se engaje em uma espécie de dança com outras moléculas de água, formando pares breves e depois indo em
frente, como a troca constante de parceiros na dança de salão, para usar a bonita comparação de Robert Kunzig.{528} Um copo
d’água pode não parecer tremendamente animado, mas cada molécula dele está mudando de parceiro bilhões de vezes por
segundo. É por isso que as moléculas de água se combinam para formar corpos como poças e lagos, mas não tão rigidamente
que não possam ser separadas com facilidade quando, por exemplo, de água conseguem subir quando aspiradas pelo sifão e as
gotas d’água no capô do carro mostram tamanha determinação em se juntar a suas colegas. É também por isso que a água
possui tensão de superfície. As moléculas na superfície são atraídas mais fortemente pelas companheiras embaixo e ao lado
do que pelas moléculas de ar acima. Isso cria uma espécie de membrana suficientemente forte para suportar insetos e pedras
saltitantes. Por isso dói tanto mergulhar de barriga. 
Nem é preciso enfatizar que sem ela estaríamos perdidos. Privado de água, o corpo humano rapidamente degringola. Em
poucos dias, os lábios somem “como que amputados, as gengivas enegrecem, o nariz reduz-se a metade do comprimento e a
pele contrai-se tanto em torno dos olhos que não se consegue piscar”.{529} A água nos é tão vital que até esquecemos que quase
toda a água da Terra é venenosa para nós – mortalmente venenosa – por conter sal. 
Precisamos de sal para viver, mas apenas em quantidades ínfimas, e a água do mar contém bem mais – cerca de setenta vezes
mais – do que conseguimos metabolizar com segurança. Um litro de água do mar típico contém apenas umas duas colheres e
meia de chá de sal comum – do tipo que salpicamos na comida –, porém quantidades bem maiores de outros elementos,
compostos químicos e outros sólidos dissolvidos, que são coletivamente conhecidos como sais.{530} As proporções desses sais
e minerais em nossos tecidos são estranhamente semelhantes às da água do mar – suamos e choramos água do mar, como
disseram Margulis e Sagan –,{531} mas curiosamente não somos capazes de tolerá-los quando ingeridos. O excesso de sal no
corpo rapidamente acarreta uma crise no metabolismo. De cada célula, acorrem moléculas de água, como bombeiros
voluntários, para tentar diluir e eliminar a súbita ingestão. Com isso, as células vêem-se perigosamente privadas de água
necessária ao desempenho de suas funções normais. Em suma, elas ficam desidratadas. Em situações extremas, a desidratação
provoca convulsões, inconsciência e danos cerebrais. Enquanto isso, as células do sangue sobrecarregadas transportam o sal
até os rins, que acabam não aguentando e param de funcionar. Sem os rins funcionando, você morre. Por isso não bebemos
água do mar. 
Existe 1,3 bilhão de quilômetros cúbicos de água na Terra, e isso é tudo de que sempre disporemos.{532} O sistema é fechado:
na prática, nada pode ser acrescentado ou subtraído. A água que você bebe vem prestando seu serviço desde a juventude da
Terra. Há 3,8 bilhões de anos, os oceanos haviam atingido (mais ou menos, no mínimo) seus volumes atuais.{533}

O domínio das águas, conhecido como hidrosfera, é predominantemente oceânico. De toda a água da Terra, 97% está nos
oceanos, a maior parte no Pacífico, que cobre metade do planeta e é maior que todas as massas de terra juntas. No todo, o
Pacífico contém pouco mais de metade de toda a água oceânica (51,6%); o Adântico contém 23,6% e o Índico, 21,2%,
restando apenas 3,6% para todas as outras massas de água.{534} A profundidade média do oceano é de 3,86 quilômetros; o
Pacífico é, em média, cerca de trezentos metros mais profundo que o Adântico e o Índico. No todo, 60% da superfície do
planeta é oceano com mais de 1,6 quilômetro de profundidade. Como observa Philip Ball, em vez de Terra, seria mais



apropriado chamar nosso planeta de Água.{535}

Três por cento da água da Terra é doce, a maior parte se apresentando como lençóis de gelo.{536} Somente uma parte minúscula
– 0,036% – se encontra em lagos, rios e reservatórios, e uma ainda menor – apenas 0,001% – existe em nuvens ou como
vapor. Quase 90% do gelo do planeta encontra-se na Antártida, e grande parte do restante, na Groenlândia. Vá ao pólo Sul, e
você estará sobre mais de três quilômetros de gelo, mas no pólo Norte, apenas sobre 4,6 metros.{537} A Antártida sozinha
possui 25 milhões de quilômetros cúbicos de gelo – o suficiente para elevar os oceanos em 61 metros caso todo seu gelo se
derretesse.{538} Mas se toda a água da atmosfera caísse como chuva, uniformemente por toda parte, os oceanos ficariam apenas
alguns centímetros mais fundos. 
O nível do mar, por sinal, é um conceito totalmente teórico. Os oceanos não são nivelados. Marés, ventos, a força de Coriolis
e outros efeitos alteram consideravelmente os níveis da água de um oceano para outro, e dentro deles também. O Pacífico é
cerca de meio metro mais alto ao longo da margem oeste – uma consequência da força centrífuga criada pela rotação da Terra.
Quando você puxa uma tina de água, a água tende a fluir para a outra extremidade, como se relutasse em vir até você; assim
também a rotação para leste da Terra empilha a água de encontro às margens ocidentais do oceano. 
Considerando-se a importância milenar dos oceanos para nós, é impressionante o tempo que o mundo levou para se interessar
cientificamente por eles. Até meados do século XIX, grande parte do que se sabia sobre os oceanos baseava-se no que atingia
a costa ou vinha nas redes de pesca; quase tudo o que estava escrito se fundamentava mais em relatos e suposições do que em
indícios físicos. Na década de 1830, o naturalista britânico Edward Forbes examinou fundos de oceano ao longo do Atlântico
e do Mediterrâneo e declarou que não havia nenhuma vida marinha abaixo de seiscentos metros. Parecia uma suposição
razoável. Não havia luz àquela profundeza, logo, nenhuma vida vegetal, e se sabia que as pressões da água ali eram extremas.
Assim, quando, em 1860, um dos primeiros cabos telegráficos transatlânticos foi içado de mais de três quilômetros de
profundidade para reparos, foi uma surpresa descobrir que estava espessamente incrustado com corais, mariscos e outros
detritos vivos. 
A primeira investigação realmente organizada dos oceanos só se deu em 1872, quando uma expedição conjunta do Museu
Britânico, da Royal Society e do governo britânico zarpou de Portsmouth, num antigo navio de guerra chamado HMS
Challenger. Durante três anos e meio, eles navegaram pelo mundo, examinando águas, capturando peixes e dragando
sedimentos. Um trabalho evidentemente extenuante. Um quarto da tripulação de 240 cientistas e marujos desertou e mais oito
morreram ou ficaram loucos – “levados ao desespero pela rotina monótona de anos de dragagem”, nas palavras da
historiadora Samantha Weinberg. {539} Mas eles navegaram por quase 70 mil milhas náuticas de oceano, coletaram mais de
4700 espécies novas de organismos marinhos, reuniram informações suficientes para criar um relatório de cinquenta volumes
(que levou dezenove anos para ser completado) e deram ao mundo o nome de uma nova disciplina científica: oceanografia.{540}

Eles também descobriram, medindo as profundezas, que aparentemente existiam montanhas submersas no meio do Atlântico,
levando alguns observadores entusiasmados a especular que tivessem encontrado o continente perdido de Atlântida. 
Como o mundo institucional praticamente ignorava os oceanos, coube a amadores dedicados – e muito ocasionais – descobrir
o que havia lá embaixo. A exploração moderna em águas profundas começa com Charles William Beebe e Otis Barton, em
1930. Embora fossem parceiros iguais, Beebe, mais exuberante, sempre recebeu mais atenção. Nascido em 1877 em uma
família abastada de Nova York, estudou zoologia na Universidade Columbia, depois aceitou um emprego como zelador de
aves na Sociedade Zoológica e Nova York. Cansado daquilo, decidiu adotar uma vida de aventureiro e, nos 25 anos seguintes,
viajou extensamente pela Ásia e pela América do Sul com uma sucessão de assistentes atraentes do sexo feminino cujas
funções eram inventivamente descritas como “historiadora e técnica” ou “assistente em problemas ictiológicos”.{541} Ele
financiou tais empreendimentos com uma sucessão de livros populares com títulos como Edge of the jungle [Orla da selva] e
Jungle days [Dias de selva], embora também produzisse alguns livros respeitáveis sobre a vida selvagem e ornitologia.
Em meados da década de 1920, em uma viagem às ilhas Galápagos, ele descobriu “as delícias de ficar suspenso”, como
descreveu o mergulho em águas profundas. Logo depois, associou-se a Barton, que vinha de uma família ainda mais rica,
também estudara na Columbia e ansiava igualmente por aventura.{542} Apesar de quase sempre atribuída a Beebe, a batisfera
(da palavra grega para “profundo”) na verdade foi projetada por Barton, que bancou os 12 mil dólares de sua construção. Era
uma câmara minúscula e necessariamente robusta, feita de ferro fundido com 3,&entímetros de espessura e duas vigias
pequenas contendo blocos de quartzo com 7,6 centímetros de espessura. Ela abrigava dois homens, mas somente se estivessem
dispostos a se tornar bem íntimos. Mesmo pelos padrões da época, a tecnologia não era sofisticada. A esfera não era
manobrável – simplesmente pendia na extremidade de um cabo comprido – e possuía um sistema de respiração bem primitivo:
para neutralizar seu próprio dióxido de carbono, os tripulantes abriam latas de cal sodada e, para absorver a umidade, abriam
um pequeno tubo de cloreto de cálcio, sobre o qual às vezes balançavam folhas de palmeira para estimular reações
químicas.{543}

Mas a pequena batisfera sem nome deu conta do recado. No primeiro mergulho, em junho de 1930, nas Bahamas, Barton e
Beebe bateram o recorde mndial, descendo 183 metros. Em 1934, eles haviam ampliado para mais de novecentos metros o
recorde, que só seria batido após a guerra. Barton estava confiante na segurança do dispositivo até uma profundidade de 1400
metros, ainda que a pressão sobre cada parafuso e rebite fosse auditivamente evidente a cada braça que desciam. Em qualquer
profundidade, era um trabalho corajoso e arriscado. A 900 metros, a vigia pequena estava sujeita a três toneladas de pressão
por centímetro quadrado. Se eles ultrapassassem o limite de tolerância da estrutura, a morte em tais profundezas teria sido
instantânea, como Beebe nunca deixou de observar em seus vários livros, artigos e transmissões de rádio. Mas sua maior
preocupação era que o guincho a bordo do navio não suportasse o peso da bola de metal e de duas toneladas de cabo de aço,
lançando os dois homens ao fundo do mar. Nesse caso, nada conseguiria salvá-los. 
Se existe uma coisa que seus mergulhos não produziram foram grandes revelações científicas. Ainda que topassem com muitos
seres vivos nunca vistos antes, a visibilidade limitada e o fato de que nenhum dos intrépidos aquenautas era oceanógrafo
formado fizeram com que, muitas vezes, não conseguissem descrever suas descobertas com o tipo de detalhe que interessa aos



verdadeiros cientistas. A esfera não possuía lanterna externa, apenas uma lâmpada de 250 watts que eles podiam suspender
diante da vigia, mas a água abaixo de 150 metros era praticamente impenetrável. Além disso, eles viam o oceano através de
7,6 centímetros de quartzo, de modo que tudo o que quisessem ver teria de estar quase que igualmente interessado neles.
Assim, o único relato que conseguiram fazer foi que havia um monte de coisas estranhas lá embaixo. Em um mergulho em
1934, Beebe espantou-se ao espiar uma serpente gigante “com mais de seis metros de comprimento e muito larga”. Ela passou
muito rápido como uma sombra. O que quer que fosse, nunca mais ninguém viu nada semelhante.{544} Devido a essa
imprecisão, seus relatos eram geralmente ignorados pelos acadêmicos. 
Após o recorde de profundidade em 1934, Beebe perdeu o interesse no mergulho e se entregou a outras aventuras, mas Barton
perseverou. Num gesto louvável, Beebe sempre dizia para quem perguntasse que Barton era o verdadeiro cérebro responsável
pelo empreendimento, porém Baton parecia incapaz de sair da obscuridade. Ele também escreveu histórias emocionantes de
suas aventuras submarinas e chegou a estrelar um filme de Hollywood chamado Titans of the deep [Titãs das profundezas]. O
filme mostrava uma batisfera e muitos encontros empolgantes e em grande parte ficcionais com agressivas lulas-gigantes e
outros monstros. Ele chegou a fazer propaganda dos cigarros Camel. Em 1948, um mergulho de 1370 metros no oceano
Pacífico, perto da Califórnia, aumentou o recorde em 50%, mas o mundo parecia determinado a ignorá-lo. Um resenhador de
jornal de Titans of the deep chegou a pensar que o astro do filme fosse Beebe. Atualmente, é uma sorte quando Barton chega a
ser mencionado.
Em todo caso, ele estava na iminência de ser totalmente eclipsado por uma dupla de pai e filho oriunda da Suíça, Auguste e
Jacques Piccard, que estavan projetando um tipo novo de sonda chamada batiscafo (que significa “barco profundo”).
Denominado Trieste, em homenagem à cidade italiana onde foi construído, o novo dispositivo era manobrável, embora não
fosse muito além de subir e descer. Em um de seus primeiros mergulhos, no início de 1954, desceu a mais de 4 mil metros de
profundidade, quase três vezes o recorde de Barton de seis anos antes. No entanto, os mergulhos em mar profundo requeriam
um apoio financeiro substancial, e os Piccard estavam aos poucos falindo. 
Em 1958, eles fecharam um acordo com a Marinha norte-americana, que se tornou proprietária do batiscafo, mas deixou o
controle com os Piccard.{545} Agora nadando em verbas, eles reconstruíram a embarcação, dotando-a de paredes com quase
treze centímetros de espessura e diminuindo as vigias para apenas cinco centímetros de diâmetro – pouco mais que um olho
mágico. Mas o batiscafo estava agora forte o suficiente para suportar pressões realmente enormes, e em janeiro de 1960
Jacques Piccard e tenente Don Walsh, da Marinha norte-americana, mergulharam lentamente até o leito do cânion mais
profundo do oceano, a fossa Mariana, a uns quatrocentros quilômetros ao largo de Guam, no Pacífico ocidental (e descoberta,
não por acaso, por Harry Hess com sua sonda). Foi preciso pouco menos de quatro horas para descer 10 918 metros. Embora
a pressão naquela profundeza fosse de quase 1200 quilos por centímetro quadrado, eles perceberam, surpresos, que
perturbaram um peixe de corpo achatado assim que tocaram o fundo, Não havia como tirar fotografias, de modo que não há
registro visual do evento. Após apenas vinte minutos no ponto mais fundo do globo, voltaram à superfície. Foi a única ocasião
em que seres humanos desceram tão fundo. 
Quarenta anos depois, a pergunta óbvia é: por que nunca mais ninguém voltou lá? Para início de conversa, o vice-almirante
Hyman G. Rickover opôs-se vigorosamente a novos mergulhos. Era um homem de temperamento forte, pontos de vista
inflexíveis e – o mais importante – que controlava os cofres do departamento. Ele achou que a exploração submarina era um
desperdício de recursos e deixou bem claro que a Marinha não era um instituto de pesquisa. A nação, além disso, estava
prestes a se voltar para as viagens espaciais e a missão de enviar um homem à Lua, que fizeram com que as investigações do
mar profundo parecessem sem importância e um tanto antiquadas. Mas o fator decisivo foi a escassez de resultados do
mergulho do Trieste. Como explicou um oficial da Marinha anos depois: “Não aprendemos grande coisa com aquilo, a não ser
que conseguíamos fazê-lo. Para que fazer de novo?”.{546} Em suma, era um caminho longo demais só para descobrir um peixe
de corpo chato, e caro também. Estimou-se que repetir a descida atualmente custaria pelo menos 100 milhões de dólares. 
Quando os pesquisadores submarinos perceberam que a Marinha desistira do programa de explorações prometido, houve
protestos. Em parte para apaziguar seus críticos, a Marinha resolveu custear uma embarcação submersível mais avançada, a
ser operada pelo Instituto Oceanográfico Woods Hole, de Massachusetts. Denominada Alvin, numa homenagem um tanto
truncada ao oceanógrafo Allyn C. Vine, seria um minissubmarino plenamente manobrável, embora não descesse às
profundezas do Trieste. Houve apenas um problema: os projetistas não conseguiam encontrar ninguém disposto a contruí-lo.
De acordo com William J. Broad, em The universe below [O Universo abaixo]: “Nenhuma empresa grande como a General
Dynamics, que construía submarinos para a Marinha norte-americana, queria assumir um projeto menosprezado pelo
Departamento de Embarcações e pelo almirante Rickover, os deuses do patrocínio naval”.{547} Finalmente, para não dizer
surpreendentemente, o Alvin foi construído pela General Mills, empresa de alimentos, em uma fábrica de máquinas de cereais
para o café-da-manhã. 
Quanto ao que havia no fundo do mar, sabia-se muito pouco. Em meados da década de 1950, os melhores mapas de que os
oceanógrafos dispunham baseavam-se em alguns detalhes de pesquisas dispersas retrocedendo até 1929, enxertados em um
oceano de adivinhações. A Marinha norte-americana contava com cartas excelentes para guiar os submarinos por cânions e ao
redor de montanhas submersas, mas, para essas informações não caírem em mãos soviéticas, mantinha esse conhecimento em
segredo. Os acadêmicos, portanto, tinham de se contentar com pesquisas incompletas e antiquadas ou se fiar em conjecturas
esperançosas. Mesmo atualmente, nosso conhecimento do fundo do mar continua de baixíssima resolução. Se você olhar para
a Lua com um telescópio de quintal comum verá crateras enormes – Fracastorious, Blancanus, Zach, Planck e muitas outras
familiares a qualquer cientista lunar – que seriam desconhecidas se jazessem nos leitos de nossos oceanos. Dispomos de
mapas de Marte melhores do que os de nossos próprios fundos de oceano.
No nível das superfícies, as técnicas investigativas também têm sido um tanto improvisadas. Em 1994, 34 mil luvas de hóquei
sobre o gelo foram lançadas ao mar de um cargueiro coreano durante uma tempestade no Pacífico. As luvas foram levadas
pelas águas até uma série de lugares, de Vancouver ao Vietnã, ajundando os oceanógrafos a rastrear as correntes com uma



precisão nunca antes obtida.{548}

O Alvin está com quase quarenta anos, mas continua sendo a principal embarcação de pesquisa dos Estados Unidos. Ainda
não há embarcações submersíveis capazes de se aproximar das profundezas da fossa Mariana, e somente cinco, incluindo
Alvin, conseguem atingir as profundezas da “planície abissal” – o leito oceânico profundo – que cobre mais de metade da
superfície do planeta. A operação diária de uma embarcação submersível típica custa uns 25 mil dólares, de modo que não é
por qualquer capricho que elas são lançadas ao mar, nem na esperança de que topem por acaso com algo interessante. É como
se a nossa experiência da terra firme se baseasse nas explorações de cinco sujeitos usando tratores de jardinagem à noite. De
acordo com Robert Kunzig, os seres humanos devem ter examinado “talvez um milionésimo ou bilionésimo da escuridão do
mar. Talvez menos. Talvez muito menos”.{549}

Mas os oceanógrafos são bastante esforçados e fizeram muitas descobertas importantes com seus recursos limitados –
inclusive, em 1977, uma das descobertas biológicas mais importantes e espantosas do século XX. Naquele ano, o Alvin
descobriu colônias apinhadas de organismos grandes vivendo sobre chaminés no mar profundo ou em torno delas, ao largo das
ilhas Galápagos – vermes tubulares com mais de três metros de comprimento, moluscos com trinta centímetros de largura,
camarões e mariscos em profusão, vermes ondeantes em forma de espaguete.{550} Todos deviam sua existência a vastas
colônias de bactérias que estavam derivando sua energia e seu sustento de ácido sulfídrico – compostos químicos
profundamente tóxicos para criaturas da superfície – despejados com regularidade pelas chaminés. Era um mundo
independente da luz solar, oxigênio ou qualquer outra coisa que se costuma associar à vida. Tratava-se de um sistema vivo
baseado não na fotossíntese, um sistema que os biólogos teriam descartado por considerá-lo absurdo se alguém tivesse tido a
imaginação de sugeri-lo. 
Quantidades enormes de calor e energia fluem dessas chaminés. Duas dúzias delas juntas produzirão tanta energia como uma
usina de força grande, e é enorme a variação das temperaturas ao seu redor. A temperatura no ponto de despejo pode atingir
400°C, enquanto pouco mais de um metro adiante a água pode estar apenas dois ou três graus acima do congelamento. Um tipo
de verme chamado alvinelídeo foi encontrado vivendo bem nas margens, com a temperatura da água em sua cabeça 78°C mais
quente do que na cauda. Antes disso, acreditava-se que nenhum organismo complexo xonseguisse sobreviver em águas com
mais de 54°C, e ali estava um sobrevivendo em temperaturas superiores àquela e, ainda por cima, ao frio extremo.{551} A
descoberta transformou nossa compreensão dos requisitos para a vida.
Ela também solucionou um dos grandes enigmas da oceanografia – algo que muitos nem percebiam tratar-se de um enigma: por
que, com o tempo, os oceanos não ficam mais salgados? Sob o risco de afirmar o obvio, existe muito sal no mar – suficiente
para enterrar cada trecho de terra do planeta a uma profundidade de uns 150 metros.{552} Milhões de litros de água evaporam
do oceano todo dia, deixando para trás todo o seu sal. Pela lógica, com o passar dos anos os oceanos deveriam ficar mais
salgados, mas isso não ocorre. Algo retira da água uma quantidade de sal equivalente àquela que está sendo posta. Durante um
longo tempo, ninguém tinha ideia do possível responsável pelo fenômeno. 
A descoberta pelo Alvin das chaminés no mar profundo forneceu a resposta. Os geofísicos perceberam que elas estavam
agindo como os filtros de um aquário. À medida que a água é levada até a crosta abaixo, os sais são extraídos dela, e água
doce é expelida pelas chaminés. O processo não é rápido – limpar um oceano pode levar até 10 milhões de anos{553} –, porém
é de uma eficiência maravilhosa, contanto que não se tenha pressa. 
Talvez nada revele mais claramente nosso distanciamento psicológico das profundezas do oceano que o objetivo principal dos
oceanógrafos durante o Ano Geofísico Internacional de 1957-8: estudar “o uso das profundezas oceânicas para o despejo de
resíduo radioativo”.{554} Não foi uma tarefa secreta, veja bem, mas algo pública e orgulhosamente assumido. Na verdade,
apesar da pouca divulgação, em 1957-8 o despejo de resíduo radioativo já vinha ocorrendo, com força assustadora, por mais
de uma década. Desde 1946, os Estados Unidos transportavam tambores de 208 litros de lixo radiotivo para as ilhas Farallon,
uns cinquenta quilômetros ao largo da costa da Califórnia, na altura de San Francisco, onde eram simplesmente lançados ao
mar. 
Tudo era feito no maior desleixo. A maioria dos tambores era exatamente do tipo que se vê enferrujando atrás de postos de
gasolina ou do lado de fora das fábricas, sem nenhum revestimento protetor. Quando um tambor não afundava, o que era
comum, os atiradores da Marinha crivavam-no de balas para deixar a água entrar (e, é claro, plutônio, urânio e estrôncio
vazarem).{555} Até que esse procedimento fosse interrompido, na década de 1990, os Estados Unidos haviam despejado
centenas de milhares de tambores em cerca de cinquenta locais oceânicos – quase 50 mil só nas ilhas Farallon. Mas não
estiveram sozinhos. Entre os outros poluidores entusiasmados se incluem Rússia, China, Japão, Nova Zelândia e quase todas
as nações da Europa. 
Que efeito esse despejo pode ter tido sobre a vida marinha? Espera-se que tenha sido pequeno, mas na verdade não temos
nenhuma ideia. Ignoramos espantosa, suntuosa e radiantemente a vida submarina. Mesmo os animais oceânicos mais
avantajados costumam ser pouco conhecidos por nós – inclusive o mais poderoso de todos, a grande baleia-azul, uma criatura
de proporções tão leviatânicas que (citando David Attenborough) sua “língua pesa tanto quanto um elefante, seu coração é do
tamanho de um carro e alguns de seus vasos sanguíneos são tão grossos que alguém poderia nadar dentro deles”. É o animal
mais gigantesco que a Terra já produziu, maior até que o mais pesadão dos dinossauros. No entanto, a vida das baleias-azuis
é, em grande medida, um mistério para nós. Na maior parte do tempo, não temos ideia de onde elas estão: aonde vão para
procriar, por exemplo, ou quais rotas seguem para chegar lá. O pouco que sabemos sobre elas resulta, quase totalmente, de
bisbilhotarmos seu canto, mas mesmo este é um mistério. As baleias-azuis às vezes interrompem um canto para retomá-lo no
mesmo ponto seis meses depois. Podem começar um canto novo, que nenhum membro poderia ter ouvido antes, mas que cada
um já conhece.{556} Não se tem a menor ideia de como isso é possível. E veja que são animais que precisam subir
rotineiramente à superfície para respirar. 
Para os animais que nunca precisam subir à superfície, o mistério pode ser ainda maior. Consideremos a lendária lula-
gigante.{557} Embora longe da escala da baleia-azul, é decididamente um animal de grande porte, com olhos do tamanho de



bolas de futebol e tentáculos posteriores capazes de se estender por dezoito metros. Pesa quase uma tonelada, e é o maior
invertebrado da Terra. Se você a jogasse numa piscina caseira normal, não sobraria muito espaço para qualquer outra coisa.
Entretanto, nenhum cientista – nenhuma pessoa, ao que sabemos – conseguiu ver uma lula-gigante viva. Zoólogos dedicaram
carreiras tentando capturar, ou pelo menos vislumbrar, uma delas, mas sempre falharam. Conhecidas sobretudo por serem
lançadas em praias – em particular, por razões desconhecidas, nas praias da ilha do Sul, na Nova Zelândia –, devem existir
em quantidade, porque constituem uma parte central da dieta do cachalote, e os cachalotes comem pra valer.*
 
* [As partes indigeríveis da lula-gigante, em particular seus bicos, acumulam-se no estômago dos cachalotes formando a
substância conhecida como âmbar-gris, usado como fixador em perfumes. Da próxima vez que você aplicar Chanel nº 5
(supondo que você o faça), imagine que está se empapando de um destilado de um monstro marinho nunca visto.]
 
De acordo com uma estimativa, pode haver até 30 milhões de espécies de animais vivendo no mar, a maioria ainda não
descoberta.{558} O primeiro sinal da abundância da vida no fundo do mar só surgiu recentemente, na década de 1960, com a
invenção do trenó epibêntico, um dispositivo de dragagem que captura organismos não apenas sobre o leito marinho ou perto
dele, como também aqueles soterrados nos sedimentos abaixo. Em um só arrastão de uma hora ao longo da plataforma
continental, a uma profundidade de pouco mais de 1,5 quilômetro, os oceanógrafos Howard Sandler e Robert Hessler, de
Woods Hole, capturaram mais de 25 mil animais – vermes, estrelas-do-mar, pepinos-do-mar e assemelhados – representando
365 espécies. Mesmo a uma profundidade de quase cinco quilômetros, eles encontraram cerca de 3700 criaturas
representando quase duzentas espécies de organismos.{559} Mas a draga só conseguia capturar coisas que fossem lentas ou
estúpidas demais para fugir. No final da década de 1960, um biólogo marinho chamado John Isaacs teve a ideia de submergir
uma câmera com uma isca presa, e descobriu ainda mais: em particular, cardumes densos de congros serpentiformes, um
animal primitivo semelhante à enguia, bem como cardumes de velozes de peixes granadeiros. Quando uma boa fonte de
alimento se torna subitamente disponível – por exemplo, quando uma baleia morre e afunda até o leito –, até 390 espécies de
animais marinhos já foram encontrados alimentando-se dela. O interessante é que muitos desses animais provinham de
chaminés a até 1600 quilômetros de distância. Entre eles estavam tipos como os mariscos e moluscos, que não se destacam
como grandes viajantes. Acredita-se agora que as larvas de certos organismos podem se deixar levar pelas águas até que, por
algum meio químico desconhecido, detectam que chegaram em uma fonte de alimento e lançam-se sobre ela. 
Se os ceanos são tão vastos, por que os superexploramos com tanta facilidade? Para início de conversa, os oceanos do mundo
não são uniformemente abundantes. No todo, menos de um décimo do oceano é considerado naturalmente produtivo.{560} A
maioria das espécies aquáticas gosta de viver em águas rasas onde existem calor e luz, bem como uma abundância de matéria
orgânica para suprir a cadeia alimentar. Recifes de corais, por exemplo, constituem bem menos de 1% do espaço oceânico,
mas abrigam cerca de 25% de seus peixes.
Em outras partes, os oceanos não são tão ricos assim. Tomemos a Austrália. Com 36 735 quilômetros de litoral e mais de 23
milhões de quilômetros quadrados de águas territoriais, é o país do mundo mais banhado pelo mar. No entanto, como observa
Tim Flannery, nem sequer está entre as cinquenta maiores nações pesqueiras. {561} Na verdade, a Austrália é um grande
importador de alimentos do mar. Isso ocorre porque grande parte de suas águas, como grande parte do próprio país, é
essencialmente deserta. (Uma exceção notável é a Grande Barreira de Recifes, ao largo de Queensland, que é suntuosamente
fecunda.) O solo pobre produz muito pouco escoamento rico em nutrientes.
Mesmo onde ela viceja, a vida costuma ser sensível às perturbações. Na década de 1970, pescadores da Austrália e, em grau
menor, da Nova Zelândia descobriram cardumes de um peixe pouco estudado a uma profundidade de uns oitocentros metros
em suas plataformas continentais. Conhecidos como orange roughy (Hoplosthesus atlanticus), eram deliciosos e abundantes.
Em pouco tempo, frotas pesqueiras estavam capturando 40 mil toneladas desse peixe por ano. Os biólogos marinhos fizeram
algumas descobertas alarmantes. Os orange roughy vivem longamente e custam a amadurecer. Alguns podem ter 150 anos; um
orange roughy que você tenha comido pode ter nascido quando a rainha Vitória remava na Inglaterra. Eles adotaram esse estilo
de vida tão lento porque as águas em que vivem são pobres em recursos. Nelas, alguns peixes só desovam uma vez na vida.
Trata-se, é evidente, de populações que não suportam grandes distúrbios. Infelizmente, quando se percebeu esse fato, os
cardumes haviam sido fortemente reduzidos. Mesmo com uma gestão cuidadosa, decorrerão décadas até que a população se
recupere, se é que vai se recuperar. 
Em outras partes, porém, o oceano tem sido vítima mais da predação consciente do que da involuntária. Muitos pescadores
extraem as barbatanas de tubarões e atiram-nos de volta à água, para morrerem.{562} Em 1998, um quilo de barbatanas de
tubarão era vendido por 110 dólares no Extremo Oriente. Uma vasilha de sopa de barbatana de tubarão custava cem dólares
em Tóquio. O World Wildlife Fund estimou, em 1994, que o número de tubarões mortos anualmente oscilava entre 40 milhões
e 70 milhões. 
Em 1995, cerca de 37 mil barcos de pesca de tamanho industrial, mais cerca de 1 milhão de embarcações menores, vinham
retirando do mar o dobro da quantidade de peixes pescados apenas 25 anos antes. Algumas traineiras atuais são tão grandes
como navios de cruzeiro e lançam ao mar redes com tamanho suficiente para conter uma dúzia de aviões jumbo.{563} Algumas
chegam a utilizar aviões de reconhecimento para localizar, do alto, cardumes de peixes. 
Estima-se que cerca de um quarto do total de peixes capturados nas redes não é aproveitável, por eles serem pequenos
demais, do tipo errado ou por terem sido capturados na estação errada. Como um observador contou à Economist: “Ainda
estamos na Idade Média. Simplesmente atiramos uma rede ao mar para ver o que vem”.{564} Talvez até 22 milhões de
toneladas métricas desses peixes indesejados são lançados de volta ao mar anualmente, a maior parte em forma de
cadáveres.{565} Para cada quilo de camarões capturados, cerca de quatro quilos de peixes e outros animais marinhos são
destruídos.
Áreas imensas do leito do mar do Norte são dragadas por grandes arrastões de retrancas até sete vezes por ano, um grau de



perturbação que nenhum ecossistema consegue suportar.45 Pelo menos dois terços das espécies do mar do Norte, segundo
várias estimativas, estão sendo pescados de forma predatória. Do outro lado do Atlântico, a situação não é melhor. Os
halibutes outrora eram tão abundantes na costa da Nova Inglaterra que barcos individuais conseguiam pescar nove toneladas
deles em um só dia. Agora ele está quase extinto na costa nordeste da América do Norte. 
Nada, porém, se compara ao destino do bacalhau. No final do século XV, o explorador John Cabot encontrou quantidades
incríveis de bacalhau nos baixios do leste da América do Norte – áreas de águas rasas povoadas de peixes, como o bacalhau,
que descem ao leito para se alimentar. Trata-se de um peixe que existe em tal quantidade, um atõnito Cabot revela, que os
pescadores os tiravam do mar em cestos.{566} Alguns desses baixios eram vastos. Georges Banks, na costa de Massachusetts, é
maior que o próprio estado. Grand Banks, na costa de Terra Nova, é ainda maior, e durante séculos bacalhaus pululavam ali.
Acreditava-se que fosse inesgotável. Claro que não era. 
Em 1960, a quantidade desse peixe que desovava no Atlântico Norte caíra para uma estimativa de 1,6 milhão de toneladas.
Em 1990, a cifra despencara para 22 mil toneladas métricas.{567} Em termos comerciais, o bacalhau estava extinto. “Os
pescadores”, escreveu Mark Kurlansky em sua história fascinante, Cod [Bacalhau], “haviam capturado todos eles.”{568} O
bacalhau pode ter perdido o Atlântico ocidental para sempre. Em 1992, sua pesca foi totalmente interrompida em Grand
Banks, mas até o último outono, de acordo com uma matéria da Nature, os cardumes não haviam reaparecido.{569} Kurlansky
observa que os peixes dos filés e espetinhos era originalmente o bacalhau, mas depois foi substituído pelo hadoque, depois
pelo salmão e em tempos mais recentes pela pescada-polacha. Atualmente, ele observa com ironia, “peixe” é “aquilo que
ainda resta”.{570}

O mesmo se dá com outros alimentos marinhos. Nas áreas de pesca ao largo de Rhode Island, na Nova Inglaterra, costumava
ser rotina capturar lagostas de nove quilos. Se não forem molestadas, elas podem viver décadas – até setenta anos, acredita-se
– e não param de crescer. Hoje em dia, poucas lagostas pesam mais de um quilo quando capturadas. “Os biólogos”, de acordo
com o New York Times, “estimam que 90% das lagostas são capturadas no máximo um ano após atingirem o tamanho mínimo
legal para a pesca, de uns seis anos.”{571} Apesar da pesca declinante, os pescadores da Nova Inglaterra continuam recebendo
incentivos fiscais estaduais e federais que os encorajam – em alguns casos, até obrigam – a adquirir barcos maiores e a
explorar os mares ainda mais intensivamente. Os pescadores de Massachusetts limitam-se a pescar o horendo congro, para o
qual existe um pequeno mercado no Extremo Oriente, mas até ele está escasseando.
Somos bem ignorantes da dinâmica que rege a vida no oceano. Enquanto a vida marinha é mais pobre do que deveria ser em
áreas que sofreram pesca predatória, em algumas águas naturalmente pobres existe muito mais vida do que se esperaria. O
oceano ao sul em torno da Antártida produz apenas uns 3% do fitoplâncton do mundo: aparentemente pouco demais para
sustentar um ecossistema complexo, só que sustenta. As focas caranguejeiras não são uma espécie muito conhecida, mas talvez
sejam a segunda espécie animal mais numerosa da Terra, depois dos seres humanos. É possível que até 15 milhões delas
vivam nos bancos de gelo ao redor da Antártida.{572} Existem também 2 milhões de focas-de-weddel, pelo menos meio milhão
de pinguins-imperadores e talvez até 4 milhões de pinguins-adélia, A cadeia alimentar está, portanto, tremendamente
sobrecarregada, mas consegue funcionar. O interessante é que ninguém sabe como.
Tudo isso foi apenas um rodeio para dizer que sabemos muito pouco sobre o maior sistema da Terra. Como veremos nas
páginas restantes, quando se começa a falar sobre a vida, surgem muitas dúvidas, inclusive sobre a sua origem. 
 
 



Capítulo 19. A origem da vida
 
 
Em 1953, Slanley Miller, um estudante de pós-graduação da Universidade de Chicago, pegou dois frascos – um contendo um
pouco de água para representat um oceano primordial, o outro com uma mistura dos gases metano, amoníaco e ácido sulfídrico
para representar a atmosfera antiga da Terra –, uniu-os com tubos de borracha e introduziu algumas faíscas elétricas para
representar os raios. Após alguns dias, a água dos frascos, agora verde e amarela, tornara-se um caldo forte de aminoácidos,
ácidos gordurosos, açúcares e outros compostos orgânicos.{573} “Se Deus não fez desta maneira”, observou encantado o
supervisor de Miller, o prêmio Nobel Harold Urey, “perdeu uma boa chance”.
Matérias na imprensa da época davam a entender que bastaria dar uma boa sacudida naquele caldo para gerar vida. Como
ficou claro com a passagem do tempo, a coisa não era tão simples assim. Apesar de meio século de estudos adicionais, não
estamos mais próximos de sintetizar a vida do que em 1953, e não nos iludimos mais tanto. Os cientistas hoje estão certos de
que a atmosfera antiga não era tão propícia à evolução como a mistura gasosa de Miller e Urey, mas uma mescla bem menos
reativa de nitrogênio e dióxido de carbono. A repetição dos experimentos de Miller com esses materiais mais desafiadores
produziu apenas um aminoácido razoavelmente primitivo.{574} Em todo caso, criar aminoácidos não é realmente o problema. O
problema são as proteínas. 
Proteínas são o que se obtém ao encadear aminoácidos, e precisamos de muitas delas. Ninguém sabe ao certo, mas talvez
exista até 1 milhão de tipos de proteína no corpo humano, e cada uma delas constitui um pequeno milagre.{575} Segundo todas
as leis das probabilidades, as proteínas não deveriam existir. Para formar uma proteína, reúnem-s e aminoácidos (aos quais,
devido a uma longa tradição, devo me referir aqui como “os blocos de construção da vida”) em uma ordem específica, da
mesma forma como se reúnem letras numa ordem específica para escrever uma palavra. O problema é que as palavras do
alfabeto dos aminoácidos costumam ser excessivamente compridas. Para escrever colágeno, o nome de um tipo comum de
proteína, é necessário dipor de oito letras na ordem certa. Mas para produzir o colágeno, é preciso dispor 1055 aminoácidos
exatamente na sequência certa. Contudo – e aqui está um ponto óbvio, mas crucial –, você não o produz. Ele produz a si
mesmo, espontaneamente, sem um comando, e é aqui que entram as improbabilidades.
As chances de uma molécula como o colágeno, formada de uma sequência de 1055 aminoácidos, se autoproduzir
espontaneamente são, para falar a verdade, nulas. Trata-se de algo que não acontecerá. Para entender como é difícil sua
existência, imaginemos uma máquina caça-níqueis comum de Las Vegas, mas bem ampliada – para uns 27 metros, para ser
preciso –, a fim de acomodar 1055 rodas verticais paralelas, em vez das três ou quatro usuais, e com vinte símbolos em cada
roda (um para cada aminoácido comum).*
 
* [São conhecidos 22 aminoácidos que ocorrem naturalmente na Terra, e outros podem vir a ser descobertos, mas apenas vinte
deles são necessários para produzir a nós e à maioria dos outros seres vivos. O vigésimo segundo, denominado pirrolisina, foi
descoberto em 2002 por pesquisadores da Universidade Estadual de Ohio e encontra-se em um único tipo de arqueobactéria
(uma forma de vida básica que discutiremos mais adiante nesta história) chamada Methanosarcina barkeri.]
 
Durante quanto tempo você teria de pressionar a alavanca até que os 1055 símbolos aparecessem na ordem certa? Com
certeza, para sempre. Mesmo que você reduzisse o número de rodas verticais para duzentas, que é um número de aminoácidos
mais típico para uma proteína, as chances de todas as duzentas aparecerem na sequência prescrita são de 1 em em 10260 (1
seguido de 260 zeros).{576} Isso é mais que o número de todos os átomos do universo.
As proteínas, em suma, são entidades complexas. A hemoglobina possui apenas 146 aminoácidos, {577} um número
insignificante pelos padrões das proteínas, mas mesmo ela oferece 10190 combinações possíveis de aminoácidos, razão pela
qual o químico Max Perutz, da Universidade de Cambridge, levou 23 anos – mais ou menos uma carreira – para desvendá-la.
Eventos aleatórios produzirem ainda que uma só proteína pareceria uma improbabilidade estonteante – como um rodamoinho
percorrer um depósito de lixo e deixar para trás um avião jumbo totalmente montado, na comparação pitoresca do astrônomo
Fred Hoyle. 
No entanto, estamos falando de centenas de milhares de tipos de proteínas, talvez 1 milhão, cada uma singular e cada uma, ao
que sabemos, vital para que você se mantenha saudável e feliz. E a coisa continua. Uma proteína, para ter utilidade, além de
reunir aminoácidos na sequência certa, precisa depois engajar-se nume espécie de origami químico e dobrar-se em uma forma
bem específica. Mesmo tendo atingido essa complexidade estrutural, ela não serve para você se não conseguir se reproduzir, e
as proteínas não conseguem. Para isso, é necessário o DNA. O DN A é um mago da replicação – capaz de se autocopiar em
segundos –, mas que não consegue fazer praticamente mais nada.{578} Assim temos uma situação paradoxal. As proteínas não
podem existir sem DNA, e o DNA não tem nenhum propósito sem proteínas. Devemos supor então que ambos surgiram
simultaneamente com o propósito de apoiar um ao outro? Em caso positivo: uau! 
E tem mais. O DNA, as proteínas e os outros componentes da vida não poderiam prosperar sem algum tipo de membrana para
contê-los. Nenhum átomo ou molécula já alcançou a vida independentemente. Extraia um átomo de seu corpo, e ele estará tão
vivo quanto um grão de areia. Somente quando se reúnem no refúgio protetor de uma célula é que esses materiais diversos
podem fazer parte da dança surpreendente a que chamamos de vida. Sem a célula, não passam de substâncias químicas
interessantes. Mas sem as substâncias químicas, a célula não tem utilidade. Nas palavras do físico Paul Davies: “Se tudo
precisa de todo o resto, como a comunidade de moléculas conseguiu surgir originalmente?”.{579} É como se todos os
ingredientes de sua cozinha tivessem conseguido se juntar e se auto-assar, formando um bolo – mas um bolo capaz de se
dividir quando necessário para produzir mais bolos. Não espanta que chamemos isso de o milagre da vida. Tampouco espanta
que mal tenhamos começado a entendê-la.



 
***

 
Portanto, como explicar essa complexidade assombrosa? Uma possibilidade é que talvez ela não seja tão assombrosa quanto
parece à primeira vista. Vejamos aquelas proteínas surpreendentemente improváveis. A maravilha que vemos em sua estrutura
advém da suposição de que entraram em cena já formadas por completo. Mas e se as cadeias de proteínas não tiverem se
formado de uma só vez? E se, no grande cassino da criação, algumas das rodas do caça-níqueis pudessem ser travadas, como
um apostador pode travar um número de cerejas promissoras? E se, em outras palavras, as proteínas não tiverem surgido
subitamente, mas sim evoluído? 
Imagine que você tomasse todos os componentes que constituem um ser humano – carbono, hidrogênio, oxigênio etc. –,
colocasse-os em um recipiente com um pouco de água, desse uma boa mexida e daí resultasse uma pessoa completa. Isso seria
surpreendente. Bem, isso é, em essência, o que Hoyle e outros (inclusive muitos criacionistas fervorosos) sustentam quando
afirmam que as proteínas se formaram espontaneamente de uma só vez. Entretanto, elas não se formaram assim – não podem
ter se formado assim. Como argumenta Richard Dawkins em O relojoeiro cego, deve ter havido algum tipo de processo de
seleção cumulativo que permitiu aos aminoácidos se agruparem em blocos.{580} Talvez dois ou três aminoácidos tenham se
juntado para algum propósito simples e depois, após um tempo, tenham topado com algum outro pequeno agregado semelhante
e, com isso, “descoberto” algum aperfeiçoamento adicional. 
As reações químicas do tipo associado à vida são, na verdade, bem comuns. Talvez esteja além de nosso alcance simulá-las
em laboratório, como tentaram Stanley Miller e Harold Urey, mas o universo não tem a mesma dificuldade que nós. Pilhas de
moléculas na natureza se reúnem para formar cadeias longas chamadas polímeros.{581} Açúcares constantemente se juntam para
formar amidos. Os cristais conseguem fazer várias coisas típicas da vida: replicar-se, reagir a estímulos ambientais, assumir
um padrão complexo. Claro que eles nunca atingiram a própria vida, porém demonstram repetidamente que a complexidade é
um evento natural, espontâneo e totalmente comum. Pode ou não haver abundância de vida no universo como um todo, mas não
há escassez de auto-organização, da simetria assombrosa dos flocos de neve aos anéis graciosos de Saturno.
Esse impulso natural para a organização é tão comum que muitos cientistas acreditam hoje que a vida pode ser mais inevitável
do que pensamos – que ela é, nas palavras do bioquímico belga ganhador do prêmio Nobel, Christian de Duve, “uma
manifestação obrigatória da matéria, fadada a surgir sempre que as condições forem apropriadas”.{582} De Duve achou
provável que essas condições se encontrariam talvez 1 milhão de vezes em cada galáxia.
Certamente não há nada de tão exótico nas substâncias químicas que nos animam. Se você quisesse criar outro ser vivo, quer
um peixinho dourado, quer uma alface ou um ser humano, precisaria realmente de apenas quatro elementos principais:
carbono, hidrogênio, oxigênio e nitrogênio, mais pequenas quantidades de alguns outros, sobretudo enxofre, fósforo, cálcio e
ferro.{583} Reúna esses elementos em umas três dúzias de combinações para formar alguns açúcares, ácidos e outros compostos
químicos básicos, e você poderá formar qualquer ser vivo. Como observa Dawkins: “Não há nada de especial nas substâncias
das quais os seres vivos se constituem. Seres vivos são coleções de moléculas, como todo o resto”.{584} 
A vida é mesmo surpreendente e gratificante, talvez até milagrosa, mas está longe de ser impossível – como não cansamos de
provar com as nossas próprias existências modestas. É verdade que muitos detalhes dos seus primórdios continuam bem
imponderáveis. Todo cenário conhecido referente às condições necessárias à vida envolve a água – da “pequena lagoa
quente” onde Darwin supôs que ela começou às chaminés marinhas borbulhantes, na atualidade os candidatos mais populares
ao berço da vida –, porém tudo isso ignora o fato que transformar monômeros em polímeros (ou seja, começar a criar
proteínas) envolve o que se conhece em biologia como “vínculos de desidratação”. Como diz um texto importante dessa área,
com talvez um leve sinal de desconforto: “Os pesquisadores concordam que tais reações não teriam sido energeticamente
favoráveis no oceano primitivo, ou mesmo em qualquer meio aquoso, devido à lei da ação das massas”.{585} É um pouco como
colocar açúcar num copo d’água e ele se tornar um torrão de açúcar. Trata-se de algo que não deveria acontecer, mas que de
algum modo na natureza ocorre. A química real de tudo isso é um pouco complicada para nossos propósitos aqui, mas em
basta saber que, se você umedece monômeros, eles não se transformam em polímeros – exceto na criação de vida na Terra.
Como e por que isso acontece é uma das grandes questões sem resposta da biologia.
Uma das maiores surpresas das ciências da Terra nas últimas décadas foi a descoberta de quão cedo na história do planeta a
vida surgiu. Até meados da década de 1950, pensava-se que a vida tivesse menos de 600 milhões de anos.{586} Na década de
1970, algumas almas aventureiras acharam que talvez ela retrocedesse 2,5 bilhões de anos. Mas a data atual de 3,85 bilhões
de anos é incrivelmente prematura. A superfície da Terra só se tornou sólida cerca de 3,9 bilhões de anos atrás. 
“Só podemos inferir dessa rapidez que não é ‘difícil’ para vida de grau bacteriano evoluir em planetas com condições
apropriadas”, observou Stephen Jay Gould no New York Times em 1996. {587} Ou, como ele afirmou em outro lugar, é difícil
evitar a conclusão de que “a vida, surgindo assim que pôde, estava quimicamente destinada a ser”.{588}

A vida surgiu tão rápido que alguns especialistas acreditam que deve ter recebido ajuda – talvez uma grande ajuda. A ideia de
que a vida terrestre possa ter surgido do espaço possui uma história surpreendentemente longa e mesmo ocasionalmente
ilustre. O notável lorde Kelvin levantou a possibilidade já em 1871, em uma reunião da Associação Britânica para o
Progresso da Ciência, ao sugerir que “os germes da vida podem ter sido trazidos à Terra por algum meteorito”. Mas não
passou de uma ideia marginal até um domingo de setembro de 1969, quando dezenas de milhares de australianos se
surpreenderam com uma série de estrondos e a visão de uma bola de fogo se estendendo de leste a oeste pelo céu. A bola de
fogo deu um estranho estalo ao passar e deixou em sua esteira um odor que alguns compararam a álcool metílico e outros
descreveram como algo horrível.{589}

A bola de fogo explodiu sobre Murchison, uma cidade de seiscentos habitantes no vale Goulburn, ao norte de Melbourne, e
seus pedaços, alguns com mais de cinco quilos, precipitaram-se como chuva. Felizmente, ninguém se feriu. O meteorito era de
um tipo raro conhecido como condrito arbonáceo, e a população da cidade prestativamente coletou cerca de noventa quilos



dele. A época não poderia ter sido mais propícia. Menos de dois meses antes, os astronautas da Apolo 11 haviam retornado à
Terra com uma bolsa cheia de rochas lunares, de modo que os laboratórios ao redor do mundo estavam à espera de – na
verdade, clamando por – rochas de origem extraterrestre.
Descobriu-se que o meteorito de Murchison possuía 4,5 bilhões de anos e estava repleto de aminoácidos – 74 tipos no todo,
oito dos quais estão envolvidos na formação das proteínas terrestres.{590} No final de 2001, mais de trinta anos após sua queda,
uma equipe do Ames Research Center, na Califórnia, anunciou que a rocha de Murchison também continha cadeias complexas
de açúcares chamadas polióis, nunca antes encontradas fora da Terra. 
Alguns outros condritos carbonáceos vieram de encontro à trajetória da Terra desde então – um que caiu perto do lago Tagish,
em Yukon, Canadá, em janeiro de 2000, foi visto em muitas partes da América do Norte – e confirmaram igualmente que o
universo é rico em compostos orgânicos.{591} Acredita-se que cerca de 25% do cometa de Halley consista em moléculas
orgânicas. Uma quantidade suficiente caindo num lugar adequado – a Terra, por exemplo – proporciona os elementos básicos
necessários à vida. 
Existem dois problemas com a ideia da panspermia, como são conhecidas as teorias da origem extraterrestre da vida. O
primeiro é que ela não responde à pergunta de como surgiu a vida, apenas transfere a responsabilidade. O outro é que a
panspermia às vezes instiga mesmo os adeptos mais respeitáveis a níveis de especulação que podem ser seguramente tachados
de imprudentes. Francis Crick, o co-descobridor da estrutura do DNA, e seu colega Leslie Orgel sugeriram que a Terra foi
“deliberadamente semeada com vida por alienígenas inteligentes”, para Gribbin uma ideia “à margem da respeitabilidade
científica”{592} – ou, em outros termos, uma noção que seria considerada totalmente louca se não tivesse sido expressada por
um ganhador do Nobel. Fred Hoyle e seu colega Chandra Wickramasinghe mais tarde erodiram o entusiasmo pela panspermia
ao sugerir que o espaço exterior nos trouxe, além da vida, muitas doenças, como a gripe e a peste bubônica, o que foi
facilmente refutado pelos bioquímicos. Hoyle – e parece necessário inserir um lembrete aqui de que ele foi uma das grandes
mentes científicas do século XX – também sugeriu certa vez, como já mencionado, que nossos narizes evoluíram com as
narinas embaixo para evitar que patógenos vindos do espaço caíssem dentro deles. 
O que quer que tenha impelido o início da vida, aquilo aconteceu uma só vez. Esse é ofato mais extraordinário da biologia,
talvez mais extraordinário que conhecemos. Tudo o que já viveu, planta ou animal, tem sua origem na mesma convulsão
primordial. Em certo ponto em um passado inimaginavelmente distante, uma pequena bolsa de substâncias químicas
nervosamente adquiriu vida. Ela absorveu alguns nutrientes, pulsou com suavidade, teve uma existência breve. Apenas isso já
poderia ter acontecido antes, talvez muitas vezes. Mas esse pacote ancestral fez algo adicional e extraordinário: partiu-se e
produziu um descendente. Um feixe minúsculo de material genético passou de uma entidade viva para outra e nunca mais
parou. Foi o momento de criação para todos nós. Os biólogos costumam chamar esse momento de o Grande Nascimento (Big
Birth, em analogia ao big-bang). 
“Aonde quer que você vá no mundo, qualquer que seja o animal, planta, inseto ou pingo de matéria que você veja, se estiver
vivo, usará o mesmo dicionário e conhecerá o mesmo código. Toda vida é única”, diz Matt Ridley. {593} Somos todos o
resultado de um único truque genético transmitido de geração para geração há quase 4 bilhões de anos, a ponto de ser possível
extrair um fragmento de instrução genética humana, inseri-la em uma célula de levedo defeituosa, e a célula de levedo a porá
em funcionamento como se fosse dela própria. Num sentido bem real, a instrução é dela própria.
A aurora da vida – ou algo muito parecido – repousa numa prateleira do escritório de uma amigável geoquímica de isótopos
chamada Victoria Bennett, no prédio de Ciências da Terra da Australian National University (ANU), em Camberra. Norte-
americana, Bennett foi da Califórnia para a ANU sob um contrato de dois anos, em 1989, e está lá até hoje. Quando a visitei,
no final de 2001, ela me entregou um pedaço de rocha um pouco pesado composto de camadas finas alternadas de quartzo
branco e um material conza-esverdeado chamado clinopiroxênio. A rocha veio da ilha Akilia, na Groelândia, onde rochas
anormalmente antigas foram encontradas em 1997. Elas têm 3,85 bilhões de anos e representam os sedimentos marinhos mais
antigos já encontrados. 
“Não podemos afirmar com certeza que o que você esta segurando já conteve organismos vivos, porque seria preciso
pulverizá-lo para descobrir”, contou Bennett. “Mas vem do mesmo depósito onde as formas de vida mais antigas foram
escavadas; portanto, provavelmente havia vida nisto.”{594} Nem você acharia micróbios fossilizados reais, por mais que
procurasse. Quaisquer organismos simples infelizmente teriam sido torrados no processo que transformou o lodo oceânico em
pedra. Em vez disso, o que veríamos se esmigalhássemos a rocha e a examinássemos ao microscópio seriam resíduos
químicos deixados pelos organismos – isótopos de carbono e um tipo de fosfato chamado apatita, que juntos fornecem fortes
indícios de que a rocha já conteve colônias de seres vivos. “Só podemos adivinhar que aspecto o organismo teria”, Bennett
disse. “Foi provavelmente o tipo de vida mais básico possível – mas era vida mesmo assim. Aquilo vivia. Aquilo se
propagava.” 
E acabou culminando em nós. 
Se você está interessado em rochas muito antigas, e Bennett sem dúvida está, a ANU é, há muito tempo, o lugar ideal. Isso se
deve, em grande parte, à engenhosidade de um homem chamado Bill Compston, agora aposentado, mas que na década de 1970,
construiu a primeira microssonda de íons de alta resolução sensível – ou SHRIMP (Sensitive Hight Resolution Ion Micro
Probe), como é mais carinhosamente conhecida.*
 
* [Shrimp, em inglês, significa “camarão”. (N.T.)]
 
Trata-se de uma máquina que mede a taxa de decaimento do urânio em minerais minúsculos chamados zirconitas, as quais
aparecem na maioria das rochas, exceto nos basaltos, e que são extremamente duráveis, sobrevivendo a todos os processos
naturais, salvo a subducção. A maior parte da crosta da Terra tem sido levada de volta ao forno em certo ponto, contudo
apenas ocasionalmente – no Oeste da Austrália e na Groelândia, por exemplo – os geólogos encontraram afloramentos de



rochas que sempre permaneceram na superfície. A máquina de Compston permitiu que essas rochas fossem datadas com
precisão sem precedentes. O protótipo do Shrimp foi construído e usinado nas próprias oficinas do departamento de Ciências
da Terra e parecia algo feito de peças sobressalentes sob um orçamento limitado, mas funcionou muito bem. Em seu primeiro
teste formal, em 1982, datou a coisa mais antiga que já foi encontrada – uma rocha de 4,3 bilhões de anos do Oeste da
Austrália.
“Causou uma certa excitação na época”, Bennett contou-me, “encontrar algo tão importante tão rapidamente com uma
tecnologia nova em folha.” 
Ela me levou pelo corredor para ver o modelo atual, o Shrimp II. É um grande aparelho de aço inoxidável, com uns 3,5 metros
de comprimento e 1,5 metro de altura, e estrutura tão sólida como uma sonda de águas profundas. Em um console na frente, de
olho numa sequência de cifras em constante mudança em uma tela, estava um homem chamado Bob, da Universidadede
Canterbury, da Nova Zelândia. Contou que estava ali desde as quatro da madrugada. O Shrimp II funciona 24 horas por dia; há
muitas rochas a datar. Era pouco mais de nove horas da manhã, e Bob disporia da máquina até o meio-dia. Pergunte a um par
de geoquímicos como um negócio daqueles funciona, e eles desatam a falar sobre abundâncias isotópicas e níveis de
ionização com um entusiasmo mais afetuoso do que compreensível. Trocando em miúdos: a máquina, ao bombardear uma
amostra de rocha com fluxos de átomos carregados, consegue detectar diferenças sutis nas quantidades de chumbo e de urânio
das amostras de zirconita, o que permite comprovar precisamente a idade das rochas. Bob contou que analisar uma zirconita
leva dezessete minutos, e é necessário interpretar dezenas em cada rocha para tornar os dados confiáveis. Na prática, o
processo parecia envolver mais ou menos o mesmo nível de atividade dispersa, e o mesmo estímulo, que uma ida a uma
lavanderia automática. Porém, Bob parecia bem contente; mas os neozelandeses são um povo feliz. 
A área de Ciências da Terra era uma combinação estranha de coisas: em parte escritórios, em parte laboratórios, em parte
galpão de máquinas. “Costumávamos produzir tudo aqui”, disse Bennett. “Tínhamos inclusive nosso proprio soprador de
vidro, só que ele se aposentou. Mas ainda temos dois trituradores de rochas em tempo integral.” Ela percebeu meu ar de
ligeira surpresa. “Examinamos um monte de rochas. E elas têm de ser cuidadosamente preparadas. É preciso ter certeza de que
não há contaminação de amostras anteriores – nenhuma poeira, nada. É um processo bem meticuloso.” Bennett mostrou as
máquinas trituradoras de rochas, que estavam, com efeito, novinhas em folha, embora seus operadores, ao que parece,
tivessem saído para tomar um café. Ao lado das máquinas, caixas grandes continham rochas de todos os formatos e tamanhos.
O pessoal da ANU realmente examina muitas rochas.
De volta ao escritório de Bennett, após nosso tour, observei, pendurado na parede, um pôster mostrando a interpretação
coloridamente imaginativa de um artista de como a Terra deve ter parecido 3,5 bilhões de anos atrás, justamente quando a
vida estava entrando em ação, no período antigo conhecido na ciência da Terra como Arqueano. O póster mostrava uma
paisagem estranha de vulcões enormes e muito ativos, e um mar cor de cobre e cheio de vapor sob um céu vermelho hostil.
Estromatólitos, uma espécio de rocha bacteriana, preenchiam os baixios no primeiro plano. Aquilo não parecia um local muito
promissor para a criação e a conservação da vida. Perguntei se a pintura era fiel à realidade.
“Bem, uma escola de pensamento sustenta que fazia frio naquela época, porque o Sol era bem mais fraco. Sem uma atmosfera,
os raios ultravioleta do Sol, mesmo de um Sol fraco, tenderiam a desfazer quaisquer elos incipientes estabelecidos por
moléculas. E justo ali” – ela apontou para os estromatólitos – “você tem organismos quase à superfície. É um enigma.” 
“Quer dizer que não sabemos como era o mundo naquela época?” 
“Mmmmm”, ela concordou pensativamente. 
“Nenhuma das duas versões parece muito propícia à vida.” 
Ela assentiu com a cabeça amigavelmente. “Mas deve ter havido algo adequado à vida. Senão não estaríamos aqui.” 
Aquilo sem dúvida não teria sido adequado para nós. Se você saltasse de uma maquina do tempo naquele antigo mundo
arqueano, rapidamente pularia de volta para dentro, pois havia tanto oxigênio para se respirar na Terra naquele Tempo quanto
em Marte hoje. No planeta também abundavam vapores venenosos dos ácidos clorídrico e sulfúrico suficientemente
poderosos para abrir buracos nas roupas e deixar a pele empolada.{595} Tampouco você veria a paisagem clara e reluzente
mostrada no pôster do escritório de Victoria Bennett. A sopa química que constituía a atmosfera não deixava muita luz solar
atingir a superfície terrestre. O pouco que você conseguisse ver seria iluminado apenas brevemente por raios brilhantes e
frequentes. Em suma, seria a Terra, mas uma Terra que não reconheceríamos como a nossa. 
Os eventos a comemorar eram poucos e espaçados no mundo arqueano. Por 2 bilhões de anos, organismos bacterianos
constituíam as únicas formas de vida. Eles viviam, reproduziam-se, pululavam, mas não mostravam nenhuma inclinação
particular por progredir para outro nível de existência mais desafiador. Em algum momento nos primeiros bilhões de anos de
vida, cianobactérias, ou algas azul-esverdeadas, aprenderam a explorar um recurso amplamente disponível: o hidrogênio que
existe em abundância espetacular na água. Elas absorviam moléculas de água, alimentavam-se do hidrogênio e liberavam o
oxigênio como refugo, inventando assim a fotossíntese. Como observam Margulis e Sagan, a fotossíntese é “sem dúvida a
inovação metabólica individual mais importante da história da vida no planeta”{596} – e foi inventada não por plantas, mas por
bactérias.
Com a proliferação das cianobactérias, o mundo começou a se encher de O2, para consternação dos organismos que o achavam
venenoso – que naquela época eram todos. Em um mundo anaeróbico (não ulilizador de oxigênio), o oxigênio é extremamente
venenoso. Nossos glóbulos brancos na verdade empregam oxigênio para matar bactérias invasoras.{597} Que o oxigênio seja
fundamentalmente tóxico costuma surpreender as pessoas, que o consideram tão propício ao nosso bem-estar, mas isso só
ocorre porque evoluímos para explorá-lo. Para outras coisas, ele é um terror. É o que torna a manteiga rançosa e faz o ferro
enferrujar. Mesmo nós só o toleramos até certo ponto. O nível de oxigênio em nossas células é de apenas um décimo do nível
encontrado na atmosfera. 
Os novos organismos utilizadores de oxigênio tiveram duas vantagens. O oxigênio era uma forma mais eficiente de produzir
energia, e ele subjulgou os organismos concorrentes. Alguns se retiraram para o mundo lamacento e anaeróbico de brejos e



fundos de lagos. Outros fizeram o mesmo, porém, mais tarde (bem mais tarde), migraram para os aparelhos digestivos de seres
como você e eu. Um grande número dessas entidades primordiais vive dentro do seu corpo agora, ajudando a digerir sua
comida, porém abominando o mínimo sinal de O2. Um sem-número de outras não conseguiu se adaptar e morreu.
As cianobactérias foram um sucesso absoluto. De início, o oxigênio extra que elas produziam não se acumulava na atmosfera;
ele se combinava com ferro para formar óxidos férricos, que iam para o fundo dos oceanos primitivos. Durante milhões de
anos, o mundo literalmente se enferrujou – um fenômeno vivamente lembrado pelos depósitos de ferro bandado que
proporcionam parte significativa do minério de ferro atual. Durante dezenas de milhões de anos, pouca coisa além disso
aconteceu. Se você recuasse àquele mundo proterozóico primitivo, não encontraria muitos sinais promissores para a vida
futura na Terra. Talvez aqui e ali em poças protegidas fosse possível encontrar uma película de limo vivo, ou uma cobertura
verde e marrom brilhante em rochas do litoral, mas afora isso a vida permanecia invisível.
Entretanto cerca de 3,5 bilhões de anos atrás, algo mais enfático tornou-se aparente.{598} Onde o oceano era raso, estruturas
visíveis começaram a aparecer. Ao cumprirem suas rotinas químicas, as cianobactérias tornaram-se ligeiramente pegajosas,
capturando assim micropartículas de poeira e areia, que se aglutinaram para formar estruturas um pouco estranhas, mas
sólidas: os estromatólitos mostrados nos baixios do pôster da parede do escritório de Victoria Bennett. Os estromatólitos se
apresentam em vários tamanhos e formas. Às vezes pareciam enormes couves-flores, em outras se assemelhavam a colchões
felpudos (estromatólito deriva da palavra grega para “colchão”), e ainda em outras, em forma de colunas, erguendo-se a
dezenas de metros acima da superfície da água – até a centenas de metros. Em todas as suas manifestações, constituíam uma
espécie de rocha viva e representaram o primeiro empreendimento cooperativo do mundo, com algumas variedades de
organismos primitivos vivendo bem na superfície e outras vivendo ligeiramente embaixo da água, cada uma se aproveitando
das condições criadas pela outra. O mundo conheceu seu primeiro ecossistema. 
Durante muitos anos, os cientistas tomaram conhecimento dos estromatólitos com bnase em formações fósseis, mas em 1961
tiveram uma surpresa real com a descoberta de uma comunidade de estromatólitos vivos em Shark Bay, na remota costa
noroeste da Austrália. Foi algo totalmente inesperado – tão inesperado que os cientistas levaram alguns anos até perceber o
que de fato haviam encontrado. Hoje em dia, porém, Shark Bay é uma atração turística – ou pelo menos tenta ser, tendo em
vista sua localização remota. Passadiços de tábuas foram construídos na baía para que os visitantes possam caminhar sobre a
água e ter uma visão dos estromatólitos, respirando silenciosamente logo abaixo da superfície. Eles não têm brilho, são
cinzentos e parecem, como registri num livro anterior, enormes bostas de vaca. Mas é curiosamente estonteante ver-se fitando
os vestígios vivos da Terra como ela era 3,5 bilhões de anos atrás. Nas palavras de Richard Fortey: “Esta é uma verdadeira
viagem no tempo, e se o mundo tivesse sintonizado com suas reais maravilhas, esta atração seria tão famosa como as
pirâmides do Egito”.{599} Embora você jamais percebesse aquelas rochas opacas pululam de vida, com uma estimativa (bem,
obviamente se trata de uma estimativa) de 3,6 bilhões de organismos individuais em cada metro quadrado de rocha. Às vezes,
ao olhar atentamente, podem-se ver fieiras minúsculas de bolhas subindo à superfície, à medida que os estromatólitos liberam
seu oxigênio. Em 2 bilhões de anos, esses esforços minúsculos elevaram o nível de oxigênio da atmosfera da Terra para 20%,
abrindo caminho para o próximo, e mais complexo, capítulo da história da vida. 
Parece que as cianobactérias de Shark Bay são os organismos de evolução mais lenta da Terra,{600} e com certeza estão agora
entre os mais raros. Tendo aberto caminho para formas de vida mais complexas, foram depois eliminadas em quase toda parte
pelos próprios organismos cuja existância tornaram possível. (Elas perduram em Shark Bay porque as águas ali são salgadas
demais para os seres vivos que normalmente se alimentariam delas.)
Um motivo pelo qual a vida levou tanto tempo para se tornar complexa foi que o mundo teve de aguardar até que os
organismos mais simples tivessem oxigenado suficientemente a atmosfera. “Os animais não conseguiam reunir a energia
necessária para funcionar”, nas palavras de Fortey.{601} Foram precisos aproximadamente 2 bilhões de anos, cerca de 40% da
história da Terra, para os níveis de oxigênio atingirem mais ou menos os níveis modernos de concentração na atmosfera. Mas,
uma vez armado o cenário, e ao que parece de súbito, um tipo de célula totalmente nova surgiu – dotada de um núcleo e de
outros corpúsculos coletivamente chamados de organelas (da palavra grega que significa “pequenas ferramentas”). Acredita-
se que o processo tenha começado quando alguma bactéria descuidada ou aventureira invadiu outra bactéria ou foi capturada
por ela, e isso se revelou favorável para ambas. A bactéria cativa tornou-se, ao que se acredita, uma mitocôndria. Essa
invasão mitocôndrica (ou evento endossimbiótico, como os biólogos gostam de chamá-lo) possibilitou a vida complexa. (Nas
plantas, uma invasão semelhante produziu cloroplastos, que permitem a fotossíntese.) 
A mitocôndria manipula oxigênio de forma a liberar a energia dos alimentos. Sem esse truque belamente facilitador, a vida na
Terra no presente não passaria de um limo de micróbios simples.{602} As mitocôdrias são minúsculas – você poderia
concentrar 1 bilhão delas no espaço ocupado por um grão de areia{603} –, mas também muito famintas. Quase todo nutrimento
que você absorve serve para alimentá-las. 
Não conseguiríamos viver nem sequer dois minutos sem elas, no entanto, mesmo após 1 bilhão de anos, as mitocôndrias se
comportam com se achassem que nossa união fosse inviável. Elas mantêm seu próprio DNA, RNA e ribossomos.
Reproduzem-se em um período diferente do das células hospedeiras. Parecem bactérias, dividem-se como bactérias e, às
vezes, reagem aos antibióticos como as bactérias. Em suma, mantêm sua independência. Elas nem sequer falam a mesma
linguagem genética da célula em que vivem. É como se você abrigasse um estranho em sua casa, mas que mora lá há bilhões
de anos.
O novo tipo de célula é conhecido como eucarioto (que significa “realmente nucleado”), em contraste com o tipo antigo,
conhecido como procarioto (“pré-nucleado”), e parece ter surgido de repente no registro fóssil. Os eucariotos mais antigos
conhecidos até agora, denominados Grypania, foram decobertos em sedimentos de ferro, em Michigan, em 1992. Esses fósseis
foram encontrados uma só vez, e não aparecem mais nos 500 milhões de anos seguintes.{604}

A Terra deu assim seu primeiro passo para se tornar um planeta verdadeiramente interessante. Comparados com os eucariotos
novos, os procariotos antigos não passavam de “bolsas de substâncias químicas”, nas palavras do geólogo britânico Stephen



Drury.{605} Os eucariotos eram maiores – com o tempo, até 10 mil vezes maiores – do que seus primos mais simples e
possuíam até mil vezes mais DNA. Gradualmente desenvolveu-se um sistema em que a vida foi dominada por dois tipos de
organismo: os que expelem oxigênio (como plantas) e aqueles que o absorvem (você e eu).
Os eucariotas unicelulares eram chamados de protozoários (“pré-animais”), mas esse termo vem caindo em desuso.
Atualmente o termo comum para designá-los é protistas. Em comparação com as bactérias que existiram antes, esses novos
protistas eram maravilhas de estrutura e sofisticação. A simples ameba, como uma uma única célula e sem nenhuma ambição
além de existir, possuir 400 milhões de unidades de informação genética em seu DNA – suficientes, como observou Carl
Sagan, para preencher oitenta livros de quinhentas páginas.{606}

Os eucariotos acabaram aprendendo um truque ainda mais singular. Levaram um longo tempo – cerca de 1 bilhão de anos –,
mas foi ótimo uma vez que adquiriram controle sobre ele. Eles aprenderam a juntar-se em seres multicelulares complexos.
Graças a essa inovação, entidades grandes, complicadas e visíveis como nós se tornaram possíveis. O planeta Terra estava
pronto para a próxima fase ambiciosa. 
Mas antes que nos entusiasmemos demais com isso, vale a pena lembrar que o mundo como veremos agora, ainda pertence ao
muito pequeno.
 

Capítulo 20. Mundo pequeno 
 
 
Não convém se preocupar demais com seus micróbios. Luis Pasteur, o grande químico e bacteriologista francês, ficou tão
preocupado com eles que passou a examinar com uma lente de aumento todos os pratos que lhe eram servidos, hábito que não
deve ter agradado muito aos anfitriões quando ele era convidado para jantar.{607}

Na verdade, não adianta tentar se esquivar das suas bactérias, pois elas estão sempre presentes, em número s que você nem
consegue imaginar. Se você goza de boa saúde e tem bons hábitos de higiene, terá um rebanho de cerca de 1 trilhão de
bactérias pastando em suas planícies carnudas – cerca de 100 mil em cada centímetro quadrado de pele.{608} Elas estão ali
para consumir os aproximadamente 10 bilhões de flocos de pele que você perde todo dia, além dos óleos saborosos e
minerais fortificantes que gotejam de cada poro e fissura. Você é para elas o supremo centro de alimentação, com a
conveniência so calor e da mobilidade constantes. Em retribuição, elas dão a você o cecê.
E essas são apenas as bactérias que habitam sua pele. Existem mais trilhões escondidas em suas tripas e nos orifícios nasais,
presas a seus cabelos e cílios, nadando na superfície de seus olhos, perfurando o esmalte de seus dentes. Seu sistema digestivo
sozinho abriga mais de 100 trilhões de micróbios, de pelo menos quatrocentos tipos.{609} Alguns lidam com açúcares, outros
com amidos, alguns atacam outras bactérias. Um número surpreendente, como as espiroquetas que se encontram por todo o
intestino, não possui nenhuma função detectável.{610} Elas apenas parecem gostar da sua companhia. Cada corpo humano
consiste em cerca de 10 quatrilhões de células, mas hospeda cerca de 100 quatrilhões de células bacterianas.{611} São, em
suma, uma grande parte de nós. Do ponto de vista das bactérias, claro que somos uma parte bem pequena delas. 
Como nós, seres humanos, somos grandes e inteligentes o bastante para produzir e utilizar antibióticos e desinfetantes,
convencemo-nos facilmente de que banimos as bactérias para a periferia da existência. Não acredite nisso. As bactérias
podem não construir cidades nem ter vidas sociais interessantes, mas elas estarão presentes quando o Sol explodir. Este é o
planeta delas, e só vivemos nele porque elas permitem. 
Não se esqueça de que as bactérias progrediram por bilhões de anos sem nós. Não conseguiríamos sobreviver um dia sem
elas.{612} Elas processam os nossos resíduos e os tornam novamente utilizáveis: sem sua mastigação diligente, nada
apodreceria. As bactérias purificam nossa água e mantêm produtivos nossos solos. Sintetizam vitaminas em nossos intestinos,
convertem os alimentos ingeridos em açúcares e polissacarídeos úteis e declaram guerra aos micróbios estranhos que descem
por nossa garganta. 
Dependemos totalmente das bactérias para extrair o nitrogênio do ar e convertê-lo em nucleotídeos e aminoácidos úteis para
nós. Trata-se de um feito prodigioso e gratificante. Como observam Margulis e Sagan, para realizar a mesma coisa
industrialmente (como na produção de fertilizantes), os fabricantes precisam aquecer as matérias-primas a 500° C e comprimi-
las sob pressões trezentas vezes maiores que as normais. As bactérias fazem isso o tempo todo sem alarde, e graças a Deus,
porque nenhum organismo maior conseguiria sobreviver sem o nitrogênio que elas transmitem. Acima de tudo, os micróbios
continuam nos fornecendo o ar que respiramos e mantendo a atmosfera estável. Os micróbios, inclusive as versões modernas
de cianobactérias, suprem a maior parte do oxigênio respirável do planeta. Algas e outros organismos minúsculos que
borbulham lá no mar emitem cerca de 150 bilhões de quilos do elemento a cada ano.{613}

E elas são surpreendentemente prolíficas. As mais frenéticas produzem uma nova geração em menos de dez minutos.
Clostridium perfringens, o organismo pequeno e desagradável que causa a gangrena, se reproduz em nove minutos.{614} A essa
velocidade, uma única bactéria teoricamente produziria mais descendentes em dois dias do que o número de prótons do
universo.{615} “Dado um suprimento adequado de nutrientes, uma única célula bacteriana consegue gerar 280 bilhões de
indivíduos em um só dia”, segundo o bioquímico belga Christian de Duve, premiado com o Nobel.{616} No mesmo período,
uma célula humana só é capaz de efetuar uma divisão. 
Cerca de uma vez em cada 1 milhão de divisões, elas produzem um mutante. Em geral trata-se de falta de sorte para o mutante
– a mudança é sempre arriscada para um organismo –, mas ocasionalmente a bactéria nova é dotada de alguma vantagem
inesperada, como a capacidade de se esquivar a um ataque de antibiótico. Essa capacidade de evolução rápida vem
acompanhada de outra vantagem ainda mais assustadora: as bactérias compartilham informações. Qualquer bactéria apanha
pedaços de código genético de qualquer outra. Essencialmente, como afirmam Margulis e Sagan, todas as bactérias nadam no



mesmo pool de genes.{617} Qualquer mudança adaptativa que ocorra em uma área do universo bacteriano pode se espalhar para
qualquer outra. É como se os seres humanos pudessem recorrer a um inseto para obter o código genético necessário a fim de
ganhar asas ou andar no teto. Isso significa que, do ponto de vista genético, elas tornaram-se um só superorganismo:
minúsculas, dispersas, porém invencíveis. 
Elas viverão e prosperarão em quase tudo o que você derramar, respingar ou espalhar. Dê-lhes um pouco de umidade –
quando você passa um pano úmido sobre um balcão, por exemplo – e as bactérias florescerão como que criadas do nada. Elas
comerão madeira, a cola do papel de parede, os metais da tinta endurecida. Cientistas na Austrália encontraram micróbios
conhecidos como Thiobacillus concretivorans que viviam em – na verdade, não conseguiam viver sem – concentrações de
ácido sulfúrico fortes o suficiente para dissolver metal.{618} Encontrou-se uma espécie chamada Micrococcus radiophilus
vivendo contente nos tanques de refugo de reatores nucleares, empanturrando-se de plutônio e o que mais houvesse por lá.
Algumas bactérias decompõem materiais químicos sem, ao que sabemos, tirar qualquer vantagem disso.{619}

Encontraram-se bactérias vivendo em poças de lama fervente e em lagos de soda cáustica, no interior de rochas, no leito do
mar, em lagos ocultos de água gelada nos vales secos de McMurdo da Antártida, e a onze quilômetros de profundidade no
oceano Pacífico, onde as pressões são mais de mil vezes maiores que na superfície, o equivalente a ser esmagado sob
cinquenta aviões jumbos. Algumas parecem praticamente indestrutíveis. A Deinococcus radiodurans é, de acordo com The
Economist, “quase imune à radioatividade”. Se você destruir seu DNA com radiação, os fragmentos imediatamente se
reconstituirão “como os membros desgarrados de um morto-vivo de filme de terror”.{620}

Talvez o caso mais extraordinário de sobrevivência tenha sido de uma bactéria Streplococcus recuperada das lentes lacradas
de uma câmera que permenecera na Lua durante dois anos.{621} Em suma, poucos são os ambientes em que as bactérias não
estejam preparadas para viver. “Descobriu-se que nas sondas introduzidas em chaminés oceânicas tão quentes que as sondas
começam a derreter, mesmo ali existem bactérias”, contou-me Victoria Bennett. 
Na década de 1920, dois cientistas da Universidade de Chicago, Edson Bastin e Frank Greer, anunciaram que haviam isolado
de poços de petróleo veriedades de bactérias vivendo a seiscentos metros de profundidade. A ideia foi rejeitada, vista como
fundamentalmente absurda – não havia nada de que se alimentar a seiscentos metros de profundidade –, e durante cinquenta
anos acreditou-se que as amostras deles foram contaminadas por micróbios da superfície. Sabemos agora que muitos
micróbios vivem nas profundezas da Terra, muitos dos quais sem nenhuma comunicação com o mundo orgânico. Eles comem
rochas, ou, melhor, o material que está nas rochas: ferro, enxofre, manganês e assim por diante. E também respiram coisas
estranhas: ferro, cromo, cobalto, até urânio. Tais processos podem ser fundamentais para concentrar ouro, cobre e outros
metais preciosos, e possivelmente depósitos de petróleo e gás natural. Chegou-se a levantar a hipótese de
que as mordidelas incessantes de micróbios criaram a crosta da Terra.{622}

Alguns cientistas acreditam que podem existir até 100 trilhões de toneladas de bactérias vivendo sob nossos pés nos
denominados ecossistemas microbianos litoautrópicos subsuperficiais. Thomas Gold, da Universidade Cornell, estimou que,
se extraíssemos todas as bactérias do interior da Terra e as despejássemos na superfície, elas cobririam o planeta com uma
camada de quinze metros.{623} Se as estimativas estiverem correras, talvez haja mais vida sob a Terra do que sobre ela. 
Nas profundezas, os micróbios diminuem de tamanho e se tornam extremamente lerdos. O mais animado de todos talvez se
divida não mais que uma vez por século, alguns não mais que uma vez em quinhentos anos.{624} Como se afirmou em The
Economist: “A chave para uma vida longa, ao que se afigura, é ter pouca atividade”.{625} Quando as condições tornam-se
realmente adversas, as bactérias estão preparadas para desligar todos os sistemas e aguardar tempos melhores. Em 1997,
cientistas conseguiram ativar alguns esporos de antraz que jazeram dormentes por oitenta anos, expostos em um museu em
Trondheim, Noruega. Outros microorganismos voltaram à vida após serem liberados de uma lata de carne de 118 anos e de
uma garrafa de cerveja de 166 anos.{626} Em 1996, cientistas da Academia de Ciências Russa alegaram ter revivido bactérias
congeladas no subsolo permanentemente congelado da Sibéria por 3 milhões de anos.{627} Mas o recorde de alegação de
durabilidade até agora foi o anúncio de Russell Vreeland e colegas, da Universidade de West Chester, na Pensilvânia, em
2000, de que haviam ressuscitado uma bactéria de 250 milhões de anos chamada Bacillus permians, aprisionada em depósitos
de sal a seiscentos metros de profundidade em Carlsbad, Novo México.{628} Se isso for verdade, esse micróbio é mais antigo
que os continentes. 
A notícia foi recebida com certa dúvida compreensível. Muitos bioquímicos sustentaram que durante tal período, os
componentes do micróbio teriam se degradado, a não ser que a bactéria despertasse de tempos em tempos. No entanto, se ela
despertou ocasionalmente, nenhuma fonte interna plausível de energia poderia ter durado tanto assim. Os cientistas mais
céticos sugeriram que a amostra poderia ter sido contaminada, se não durante sua recuperação, então talvez enquanto ainda
estava soterrada.{629} Em 2001, uma equipe da Universidade de Tel Aviv argumentou que a B. permians, encontrada idêntica à
variedade de bactéria moderna Bacillus marismortui, encontrada no mar Morto. Somente duas de suas sequências genéticas
diferiam, e apenas ligeiramente. 
“Dá para acreditar”, escreveram os pesquisadores israelenses, “que em 250 milhões de anos a B. permians acumulou a mesma
quantidade de diferenças genéticas que poderiam ser obtidas em apenas três a sete dias no laboratório?” Em resposta,
Vreeland sugeriu que “as bactérias evoluem mais rápido no laboratório do que na natureza”. 
É possível.
Constitui um fato notável que já em plena era espacial a maioria dos livros escolares dividisse o mundo dos seres vivos em
apenas duas categorias: plantas e animais. Os microorganismos mal apareciam. As amebas e organismos unicelulares
semelhantes eram tratados como proto-animais e as algas, como protoplantas. As bactérias costumavam ser agrupadas com as
plantas, embora todos soubessem que aquele não era seu lugar.{630} Já no final do século XIX, o naturalista alemão Ernst
Haeckel sugerira que as bactérias mereciam ser colocadas num reino separado, que ele denominou Monera, mas a ideia só
começou a pegar entre os biólogos na década de 1960, e somente entre alguns deles. (Observo que meu confiável dicionário



American Heritage de 1969 não reconhece o termo.) 
Muitos organismos no mundo visível também eram mal servidos pela divisão tradicional. Os fungos, o grupo que inclui
cogumelos, bolor, mofo, levedura e a bufa-de-lobo, eram quase sempre tratados como objetos botânicos, ainda que nada neles
– como se reproduzem e respiram, como se formam – corresponda a algo do mundo vegetal. Estruturalmente têm mais em
comum com os animais, já que suas células são formadas de quitina, um material que lhes dá a textura característica. A mesma
substância é usada para formar as carapaças dos insetos e as garras dos mamíferos, não obstante não seja tão saborosa num
besouro como em champignons. Acima de tudo, diferentemente das plantas, os fungos não realizam a fotossíntese; assim, não
têm clorofila e portanto não são verdes. Em vez disso, eles crescem diretamente na fonte de alimento, que pode ser quase tudo.
Os fungos podem comer o enxofre de uma parede de concreto ou a matéria em decomposição entre os dedos dos pés – duas
coisas que nenhuma planta fará. Praticamente a única qualidade em comum que eles têm com as plantas é o fato de lançarem
raízes.
Ainda mais difícil de categorizar era o grupo peculiar de organismos formalmente denominados mixomicetos, também
conhecidos como fungos amebóides. O nome, sem dúvida, é um reflexo de sua obscuridade. Uma denominação que soasse um
pouco mais dinâmica – “protoplasma auto-ativador ambulante”, digamos – e menos como a coisa que você encontra no fundo
de um cano entupido quase certamente teria proporcionado a essas entidades extraordinárias a atenção que merecem, pois os
fungos amebóides estão, sem dúvida, entre os organismos mais interessantes da natureza. Quando a época é propícia, eles
existem como indivíduos unicelulares, como as amebas. Mas quando as condições ficam difíceis, rastejam até um ponto de
encontro central e tornam-se, quase milagrosamente, uma lesma. A lesma não é um exemplo de beleza, nem chega muito longe
– em geral apenas do fundo de uma pilha de folhas até o topo, onde está numa posição ligeiramente mais exposta. Porém por
milhões de anos este talvez tenha sido o truque mais esperto do universo. 
E a coisa não pára por aqui. Tendo subido até um local mais favorável, o fungo amebóide transforma-se novamente,
assumindo a forma de uma planta. Por meio de algum processo ordeiro e curioso, as células se reconfiguram, como os
membros de uma pequena banda em marcha, para criar uma haste no alto da qual surge um bulbo conhecido como corpo de
frutificação; dentro dele estão milhões de esporos que, no momento apropriado, são liberados para serem carregados pelo
vento e se tornarem organismos unicelulares capazes de reiniciar o processo. 
Durante anos, os fungos amebóides foram considerados protozoários pelos zoólogos e fungos pelos micologistas, embora
quase todos pudessem ver que não pertenciam nem a um grupo nem a outro. Com o advento dos testes genéticos, os cientistas
nos laboratórios se surpreenderam ao descobrir que os fungos amebóides, de tão inconfundíveis e peculiares, não estavam
diretamente relacionados a mais nada na natureza, e às vezes nem mesmo uns aos outros. 
Em 1969, em uma tentativa de pôr alguma ordem nas falhas crescentes da classificação, um ecologista da Universidade
Cornell chamado R. H. Whittaker divulgou, na revista Science, uma proposta de dividir a vida em cinco ramos principais –
reinos, como são conhecidos – denominados Animalia, Plantae, Fungi, Protista e Monera.{631} Protista era modificação de um
termo anterior, Protoctista, que havia sido sugerido, um século antes, pelo biólogo escocês John Hogg e visava descrever
quaisquer organismos que não fossem plantas nem animais. 
Embora o novo esquema de Whittaker representasse um grande avanço, o reino Protista permaneceu maldefinido. Alguns
taxonomistas o reservaram para grandes organismos unicelulares – os eucariotos –, mas outros o trataram como uma espécie
de gaveta de meias sem par da biologia, enfiando nela tudo o que não se enquadrasse em nenhum outro lugar. Ele incluía
(dependendo do texto que se consultasse) fungos amebóides, amebas e até algas, entre muitas outras coisas. Segundo um
cálculo, continha no total até 200 mil espécies diferentes de organismos.{632} Isso é um monte de meias sem par.
Por ironia do destino, justo quando a classificação em cinco reinos de Whittaker começava a figurar nos livros didáticos, um
acadêmico retraído da Universidade de Illinois avançava rumo a uma descoberta que desafiaria tudo. Seu nome era Carl
Woese e, desde meados da década de 1960 – ou seja, desde que isso se tornou possível –, vinha estudando com discrição as
sequências genéticas das bactérias. No início, tratava-se de um processo extremamente meticuloso. O trabalho em uma única
bactéria podia facilmente consumir um ano. Naquela época, de acordo com Woese, somente umas quinhentas espécies de
bactérias eram conhecidas, menos que o número de espécies que estão na sua boca.{633} Hoje, o número é cerca de dez vezes
maior, embora ainda longe das 26900 espécies de algas, 70 mil de fungos e 30800 de amebas e organismos relacionados cujas
biografias preenchem os anais da biologia.
Não é por simples indiferença que o total é baixo. As bactérias podem ser exasperadamente difíceis de isolar e estudar.
Apenas cerca de 1% delas se desenvolverá em cultura.{634} Considerando sua enorme adaptabilidade na natureza, é estranho
que o único lugar onde aparentemente não querem viver seja uma cápsula de Petri. Jogue-as em uma camada de ágar e mime-
as à vontade, e a maioria jazerá ali, indiferente a qualquer estímulo para florescer. Qualquer bactéria que prospere em
laboratório é, por definição, excepcional. No entanto, essas eram praticamente as únicas bactérias estudadas pela
microbiologia. Segundo Woese, era “como aprender sobre os animais visitando jardins zoológicos.”{635}

Os genes, contudo, permitiram que Woese abordasse os microorganismos de outro ângulo. No decorrer de seu trabalho, ele
percebeu que havia divisões mais fundamentais no mundo microbiano do que qualquer um suspeitara. Muitos organismos
pequenos que pareciam bactérias e se comportavam como bactérias eram, na verdade, algo totalmente diferente – algo que
havia se separado das bactérias muito tempo atrás. Woese chamou esses organismos de arqueobactérias. 
 Comenta-se que os atributos que distinguem as arqueobactérias das bactérias não são do tipo que empolgaria um biólogo. São
basicamente diferenças em seus lipídios e a ausência de algo chamado peptidoglicano. Mas na prática elas fazem um mundo
de diferença. As arqueobactérias são mais diferentes das bactérias do que você e eu de um caranguejo ou uma aranha. Sem
ajuda de ninguém, Woese descobriu uma divisão insuspeitada da vida, tão fundamental que se situou acima do nível de reino
no ápice da Árvore Universal da Vida, como é reverencialmente conhecida. 
Em 1976, ele surpreendeu o mundo – ou, pelo menos, a pequena parte dele que estava prestando atenção – ao redesenhar a
árvore da vida para incorporar não cinco divisões principais, mas 23. Ele as agrupou sob três novas categorias principais –



Bactéria, Archaea e Eukarya (às vezes grafado Eucarya) –, a que chamou de domínios:
 
• Bactéria: cianobactérias, bactérias púrpura, bactérias gram-positivas, bactérias verdes não sulfurosas, flavobactérias e
bactérias termofílicas.
• Archaea: halofílicos, Methanosarcina, Methanobacteriuim, Methanocoecus, Thermoceler, Thermoproteus e Pyrodictium.
• Eukarya: microsporídios, tricomonadino, flagelados, entameba, bolor do lodo, ciliados, plantas, fungos e animais.
 
As novas divisões de Woese não cativaram o mundo biológico. Alguns as descartaram por dar um peso exagerado aos
micróbios. Muitos simplesmente as ignoraram. Woese, de acordo com Frances Ashcroft, “sentiu-se terrivelmente
desapontado”.{636} Mas aos poucos seu novo esquema começou a popularizar-se se entre os microbiologistas. Os botânicos e
os zoólogos demoraram mais a admirar suas virtudes. Não é difícil ver o porquê. No modelo de Woese, os mundos da
botânica e da zoologia são relegados a uns poucos galhos no ramos mais externo do tronco Eukarya. Todo o resto pertence aos
seres unicelulares.
“Esse pessoal foi educado para classificar em termos de semelhanças e diferenças morfológicas grosseiras”, Woese disse a
um entrevistador em 1996. “A ideia de fazer isso em termos de sequência molecular é um tanto difícil de engolir para muitos
deles.” Em suma, se eles não conseguiam ver uma diferença com os próprios olhos, rejeitavam-na. E assim persistiam com a
divisão tradicional em cinco reinos – um esquema que Woese tachava de “não muito útil” em seus momentos mais brandos e
de “positivamente equivocado” em quase todo o resto do tempo. “A biologia, como a física antes dela”, Woese escreveu,
“mudou para um nível em que os objetos de interesse e suas interações muitas vezes não podem ser percebidos pela
observação direta.”{637}

Em 1998, o grande e provecto zoólogo de Harvard Ernst Mayr (que estava então com 94 anos, jogou mais lenha na fogueira ao
declarar que deveria haver apenas duas divisões principais da vida – “impérios”, como os denominou. Em um artigo
publicado nos Proceedings of the National Academy of Sciences, Mayr afirmou que as descobertas de Woese eram
interessantes mas, em últim análise, equivocadas, observando que “Woese não teve formação de biólogo e naturalmente não
tem uma familiaridade ampla com os princípios da classificação”,{638} o que talvez seja o mais perto que um cientista eminente
pode chegar a dizer que um colega não sabe do que está falando.
Os detalhes das críticas de Mayr são técnicos demais para serem descritos aqui – envolvem questões de sexualidade meiótica,
classificação hennigiana e interpretações controvertidas do genoma de Methanobacterium thermoautrophicum, entre muitas
outras coisas –, mas em essência ele argumenta que o esquema de Woese desequilibra a árvore da vida. O reino bacteriano,
Mayr observa, consiste em não mais que uns poucos milhares de espécies, enquanto o arquenao possui meros 175 espécimes
nomeados, com talvez mais alguns milhares a serem descobertos – “porém não muito mais que isso”. Por outro lado, o reino
eucariótico – ou seja, os organismos complicados com células nucleadasm como nós – já atinge a casa dos milhões. Em
consideração ao “princípio do equilíbrio” Mayr defende a combinação dos organismos bacterianos simples em uma única
categoria, prokaryota, colocando-se o restante mais complexo e “altamente evoluído” no império eukaryota, que ficaria no
mesmo nível. Em outras palavras, ele defende que as coisas voltem a ser como antes. Essa divisão entre células simples e
células complexas “é onde está a grande ruptura no mundo vivo”. 
Se o esquema de Woese nos ensina algo, é que a vida é realmente variada e que a maior parte dessa variedade é pequena,
unicelular e estranha. É um impulso humano natural pensar na evolução como uma longa cadeia de aperfeiçoamentos, um
avanço incessante rumo à grandeza e à complexidade – ou seja, rumo a nós. Nós nos bajulamos. A maior parte da diversidade
real na evolução tem sido de pequena escala. Nós, as coisas grandes, não passamos de um acaso feliz – um ramo lateral
interessante. Das 23 divisões principais da vida, somente três – plantas, animais e fungos – são grandes o suficiente para
serem vistas pelo olho humano, e mesmo elas contêm espécies que são microscópicas.{639} De fato, de acordo com Woese,
caso se totalizasse toda a biomassa do planeta – todos os seres vivos, incluídas as plantas –, os micróbios representariam pelo
menos 80% de tudo o que existe, talvez mais.{640} O mundo pertence ao muito pequeno – e há muito tempo.
Então por que, você deve perguntar em algum momento de sua vida, os micróbios gostam tanto de nos prejudicar? Que
satisfação um micróbio extrai de nos provocar febre ou calafrios, ou de nos desfigurar com ulcerações, ou, acima de tudo, de
nos matar? Um hospedeiro morto, afinal, dificilmente proporcionará hospitalidade a longo prazo. 
Para início de conversa, vale a pena lembrar que a maiori dos microorganismos é neutra ou até benéfica aos seres humanos. O
organismo mais infeccioso da Terra, uma bactéria chamada Wolbachia, não os prejudica – nem mesmo a nenhum outro
vertebrado.{641} Mas, se você for um camarão, um verme ou uma mosca-das-frutas, ela pode fazer com que você deseje nunca
ter nascido. No todo, apenas cerca de um micróbio em mil é um patógeno para os seres humanos, de acordo com a National
Geographic{642} – embora, diante do que alguns conseguem fazer, nada seja mais natural do que acharmos que esse número já é
suficiente. Conquanto na maior parte benignos, eles ainda são o assassino número 3 do mundo ocidental,{643} e mesmo muitos
micróbios menos letais já fazem com que lamentemos profundamente sua existência.
Tornar doente um hospedeiro traz certos benefícios para o micróbio. Os sintomas muitas vezes ajudam a espalhar uma doença.
Vômitos, espirros e diarreia são métodos excelentes para sair de um hospedeiro e se posicionar a fim de invadir outro. A
estratégia mais eficaz é obter a ajuda de um colaborador móvel. Os organismos infecciosos adoram os mosquitos, porque seu
ferrão os injeta direto na corrente sanguínea, onde podem começar imediatamente a trabalhar antes que os mecanismos de
defesa da vítima consigam descobrir o que a atingiu. Daí tantas doenças de grau A – malária, febre amarela, dengue, encefalite
e uma centena de outras menos célebres, mas muitas vezes predadoras – começarem pela picada de um mosquito. É uma sorte
para nós que o HIV, o agente da aids, não esteja entre elas – não por enquanto. Qualquer HIV que o mosquito absorve em suas
andanças é dissolvido pelo metabolismo do próprio mosquito. No dia em que uma mutação permitir ao vírus contornar essa
limitação, poderemos estar em verdadeiros apuros.
Entretanto, é um erro considerar o assunto de um ponto de vista puramente lógico, porque é evidente que os microorganismos



não são entidades calculistas. Eles se importam com o que fazem com você tanto quanto você se importa com o dano causado
quando extermina milhões deles ao se ensaboar no banho ou ao passar desodorante. O único momento em que seu bem-estar
prolongado tem importância para um patógeno é quando ele o mata bem demais. Se eles o eliminarem antes de conseguirem
pular fora, poderão morrer também. Isso chega a acontecer às vezes. A história, observa Jared Diamond, está repleta de
doenças que “outrora causavam epidemias terríveis e depois desaparecem tão misteriosamente como surgiram”.{644} Ele cita a
poderosa, mas misericordiosamente passageira, doença da sudorese inglesa, que grassou de 1485 e 1552, fazendo dezenas de
milhares de vítimas antes de desaparecer. Eficiência demais não é um bom negócio para um organismo infeccioso.
Muitas doenças resultam não do que o organismo fez com você, mas do que seu corpo está tentando fazer com o organismo. No
afã de livrar o corpo de patógenos, o sistema imunológico pode destruir células ou danificar tecidos fundamentais. Assim,
muitas vezes, quando você está doente, o que está sentindo não são os patógenos, e sim as reações de seu próprio sistema
imunológico. De qualquer modo, ficar doente é uma reação lógica à infecção. As pessoas doentes recolhem-se ao leito e,
desse modo, ameaçam menos a comunidade como um todo. O repouso também libera mais recursos do corpo para combater a
infecção. 
Devido ao grande número de organismos lá fora com o potencial de prejudicá-lo, seu corpo abriga uma multidão de diferentes
variedades de glóbulos brancos defensivos: cerca de 10 milhões de tipos no todo, cada qual preparado para identificar e
destruir uma espécie particular de invasor. Seria de total ineficiência manter 10 milhões de exércitos permanentes separados,
de modo que cada variedade de glóbulo branco mantém apenas umas poucas sentinelas montando guarda. Quando um agente
infeccioso – o que se conhece como antígeno – invade o organismo, as sentinelas específicas identificam o atacante e
convocam reforços do tipo certo. Enquanto seu corpo está fabricando essas tropas, você tende a se sentir derrubado. A
recuperação começa quando elas enfim entram em ação. 
Os glóbulos brancos são implacáveis, perseguindo e matando todos os patógenos que vêem pela frente. Para evitar a extinção,
os atacantes desenvolveram duas estratégias básicas. Ou eles atacam rapidamente e passam para um novo hospedeiro, caso
das doenças infecciosas comuns como a gripe, ou se disfarçam a fim de que os glóbulos brancos não consigam detectá-los. É o
que ocorre com o Hrv, vírus responsável pela aids, que pode permanecer inócuo e despercebido nos núcleos de células
durante anos antes de entrar em ação.
Um dos aspectos mais estranhos da infecção é que micróbios normalmente inofensivos às vezes vão para as partes erradas do
corpo e “ficam como que malucos”, nas palavras do dr. Bryan Marsh, um especialista em doenças infecciosas do Centro
Médico Dartmouth-Hitchcock, em Lebanon, New Hampshire. “Isso acontece com frequência em acidentes de carro, quando
aspessoas sofrem ferimentos internos. Micróbios normalmente benignos no intestino vão para outras partes do corpo – a
corrente sanguínea, por exemplo – e causam uma destruição terrível.” 
A doença bacteriana mais assustadora e fora de controle do momento é a chamada fasciite necrotizante, em que bactérias
essencialmente comem a vítima de dentro para fora, devorando os tecidos internos e deixando para trás um resíduo carnudo e
venenoso.{645} Os pacientes costumam e chegar com queixas relativamente brandas – tipicamente, erupção cutânea e febre –,
mas depois sofrem total deterioração. Na autópsia costuma-se descobrir que foram simplesmente consumidos. O único
tratamento é a denominada “cirurgia de excisão radical” – a remoção completa das áreas infectadas. Setenta por cento das
vítimas morrem; muitos dos sobreviventes ficam terrivelmente desfigurados. A causa da infecção é uma família trivial de
bactérias denominada estreptococo do grupo A, que em geral se limita a causar uma faringite séptica. Muito ocasionalmente,
por motivos ignorados, algumas dessas bactérias atravessam o revestimento da garganta e penetram no resto do corpo, onde
causam a pior das devastações. Elas são totalmente resistentes aos antibióticos. Cerca de mil casos ocorrem por ano nos
Estados Unidos, e ninguém garante que o quadro não vá piorar. 
Precisamente o mesmo ocorre com a meningite. Pelo menos 10% dos adultos jovens, e talvez 30% dos adolescentes, portam a
bactéria meningocócica mortal, mas ela vive inofensiva na garganta. Apenas ocasionalmente – em cerca de um jovem a cada
100 mil – ela penetra na corrente sanguínea e deixa a pessoa bem doente. Nos casos piores, a morte pode adivir em doze
horas. Isso é chocantemente rápido. “Uma pessoa pode estar perfeitamente saudável no café-da-manhã e morta à noite”, diz
Marsh. 
Teríamos muito mais sucesso no combate às bactérias se não fôssemos tão perdulários com nossa melhor arma contra elas: os
antibióticos. Segundo uma estimativa, cerca de 70% dos antibióticos consumidos no mundo desenvolvido são ministrados ao
gado, muitas vezes rotineiramente com a ração, apenas para promover o crescimento ou como precaução contra infecções.
Tais aplicações dão às bactérias todas as oportunidades do mundo de desenvolver uma resitência a eles. É uma oportunidade
que elas agarram com entusiasmo.
 Em 1952, a penicilina era totalmente eficaz contra todas as variedades de bactérias estafilococo, a ponto de, no início da
década de 1960, o chefe da Saúde Pública Norte-americana, William Stewart, sentir-se confiante o suficiente para declarar:
“Chegou a hora de encerrar o balanço das doenças infecciosas. Basicamente eliminamos as infecções dos Estados
Unidos”.{646} Mas enquanto ele falava, cerca de 90% daquelas variedades estavam em via de desenvolver imunidade à
penincilina.{647} Logo, uma das variedades novas, denominada Staphylococcus aureus resistente à meticilina, começou a dar as
caras nos hospitais. Somente um tipo de antibiótico, a vancomicina, manteve-se eficaz contra ela. No entanto, em 1997, um
hospital de Tóquio relatou o aparecimento de uma variedade capaz de resistir mesmo àquele tipo. Depois de alguns meses, a
bactéria se espalhara para seis outros hospitais japoneses.{648} No todo, os micróbios estao começando a ganhar a guerra de
novo: só em hospitais norte-americanos, cerca de 14 mil pessoas por ano morrem de infecções hospitalares. Como observou
James Surowiecki, em um artigo para a New Yorker, {649} dada a opção entre desenvover antibióticos que as pessoas tomarão
durante duas semanas ou antidepressivos que as pessoas tomarão a vida toda, não surpreende que as empresas farmacêuticas
optem por estes últimos. Embora alguns antibióticos tenham sido reforçados um pouco, a indústria farmacêutica não fornece
um antibiótico inteiramente novo desde a década de 1970. 
Nosso descuido é ainda mais alarmante depois da descoberta de que muitas outras doenças podem ter origem bacteriana. O



processo de descoberta começou em 1983, quando Barry Marshall, um médico de Perth, no Oeste da Austrália, descobriu que
muitos cânceres do estômago e a maioria das úlceras estomacais são causados por uma bactéria denominada Helicobacter
pylori. A despeito de suas constatações serem facilmente testadas, a noção era tão radical que decorreria mais de uma década
até ela ser aceita. Os National Institutes of Health norte-americanos, por exemplo, só endossara oficialmente a ideia em
1994.{650} “Centenas, mesmo milhares de pessoas devem ter morrido desnecessariamente de úlcera”, Marshall informou a um
repórter da Forbes, em 1999.{651}

Desde então, pesquisas novas mostraram que existe ou pode existir um componente bacteriano em todos os tipos de outras
doenças: doença cardíaca, asma, artrite, esclerose múltipla, vários tipos de doenças mentais, muitos cânceres e até, ao que se
sugeriu (em nada menos do que a Science), obesidade.{652} Talvez não esteja distante o dia em que precisaremos
desesperadamente de um antibiótico eficaz e não teremos nenhum ao qual recorrer.
Pode servir de consolo saber que as próprias bactérias adoecem. Elas são às vezes infectadas por bacteriófago s (ou
simplesmente fagos), um tipo de vírus. Um vírus é uma entidade estranha e desagradável – “uma porção de ácido nucléico
cercada de más notícias”, na expressão memorável do prêmio Nobel Peter Medawar.{653} Menores e mais simples que as
bactérias, os vírus por si mesmos não estão vivos. Isoladamente, são inertes e inofensivos. Mas introduzidos no hospedeiro
adequado, entram em atividade – ganham vida. Conhecem-se cerca de 5 mil tipos de vírus, e eles nos afligem com centenas de
doenças, variando da gripe e do resfriado comum às mais hostis ao bem-estar humano: varíola, raiva, febre amarela, Ebola,
pólio e aids.{654}

Os vírus prosperam sequestrando o material genético de uma célula viva e usando-o para produzir mais vírus. Eles se
reproduzem de maneira mais fanática, depois irrompem em busca de novas células para invadir. Não sendo por si mesmos
organismos vivos, podem se dar ao luxo de ser muito simples. Muitos, inclusive o HIV, possuem dez genes ou menos,
enquanto até a bactéria mais simples requer vários milhares. Eles também são bem minúsculos, pequenos demais para serem
vistos com um microscópio convencional. Somente em 1943, com a invenção do microscópio eletrônico, a ciência conseguiu
vê-los pela primeira vez. Mas eles podem causar um dano imenso. E varíola, somente no sécul o xx, matou 300 milhões de
pessoas.{655}

Eles também têm a capacidade irritante de irromper no mundo de alguma forma nova e surpreendente e depois desaparecer tão
rapidamente quanto surgiram. Em 1916, em um desses casos, pessoas na Europa e na América foram acometidas de uma
estranha doença do sono, que se tornou conhecida como encefalote letárgica. As vítimas iam dormir e então não acordavam.
Elas podiam ser despertadas sem grande dificuldade para se alimentar ou ir ao banheiro, e respondiam corretamente às
perguntas – sabiam quem eram e onde estavam –, embora se mostrassem sempre apáticas. No entanto, no mais profundo somo
que se permitia que repousassem, mergulhavam de volta no mais profundo sono e permaneciam nesse estado até serem
acordadas. Algumas ficavam nesse estado durante meses, até morrer. Umas poucas sobreviveram e recobraram a consciência,
mas não a animação anterior. Elas viveram em apatia profunda, “como vulcões extintos”, nas palavras de um médico. Em dez
anos, a doença matou cerca de 5 milhões de pessoas e depois tranquilamente sumiu.{656} Não atraiu muita atenção porque
naquele meio-tempo uma epidemia ainda pior – na verdade, a pior da história – varreu o mundo.
Ela é chamada ora de grande gripe suína ora de grande gripe espanhola, mas, qualquer que seja seu nome, foi devastadora. A
Primeira Guerra Mundial matou 21 milhões de pessoas em quatro anos; a gripe espanhola fez o mesmo em seus primeiros
quatro meses.{657} Quase 80% das baixas norte-americanas na Primeira Guerra Mundial não resultaram de fogo inimigo, e sim
da gripe. Em algumas unidades, a taxa de mortalidade chegou a 80%. 
A gripe espanhola surgiu como uma gripe normal, não letal, na primavera de 1918, porém nos meses seguintes – ninguém sabe
como ou onde – sofreu uma mutação para algo bem mais grave. Um quinto das vítimas apresentava apenas sintomas brandos,
mas o resto adoeceu gravemente, muitas vezes morrendo. Alguns sucumbiam em horas; outros resistiam por alguns dias.
Nos Estados Unidos, as primeiras mortes foram registradas entre marinheiros em Boston, no final de agosto de 1918, mas a
epidemia logo se alastrou para todas as partes do país. Escolas deixaram de funcionar, locais de lazer público foram
fechados, em toda parte usavam-se máscaras, que de nada adiantariam. Entre o outono de 1918 e a primavera do ano seguinte,
548 452 pessoas moreram de gripe nos Estados Unidos. O número de mortos na Grã-Bretanha foi de 220 mil, com cifras
semelhantes na França e na Alemanha. Desconhece-se o número global de vítimas, dado que os registros no Terceiro Mundo
eram muitas vezes incompletos, contudo não foi inferior a 20 milhões e provavelmente aproximou-se dos 50 milhões. Algumas
estimativas situam o total global de vítimas em até 100 milhões.
Na tentativa de descobrir uma vacina, as autoridades médicas realizaram testes com voluntários em uma prisão militar na ilha
Deer, no porto de Boston. Aos prisioneiros que sobrevivessem a uma bateria de testes prometeu-se o perdão por seus crimes.
Os testes foram pra lá de rigorosos. Primeiro, tecido de pulmão infectado extraído dos mortos era injetado nas vítimas,
depois, aerossóis infecciosos eram borrifados em seus olhos, nariz e boca. Se elas não sucumbissem, descargas extraídas dos
doentes e agonizantes eram aplicadas em suas gargantas. Se tudo isso falhasse, tinham de ficar de boca aberta enquanto um
doente tossia no seu rosto.{658}

Entre um número surpreendente de trezentos voluntários, os médicos escolheram 62 para os testes. Nenhum contraiu a gripe –
nem sequer um. A única pessoa que adoeceu foi o médico da enfermaria, que morreu rapidamente. A explicação provável é
que a epidemia havia percorrido a prosao semanas antes e os voluntários, que tinham sobrevivido àquela visita, adquiriram
uma imunidade natural. 
Muitas são as dúvidas sobre a gripe de 1918. Um mistério é como ela irrompeu subitamente, por toda parte, em lugares
separados por oceanos, cadeias de montanhas e outros obstáculos terrestres. Se um vírus não consegue sobreviver mais de
algumas horas fora do corpo hospedeiro, como ele pôde aparecer em Madri, Bombaim e Filadélfia na mesma semana?
A resposta provável é que o vírus foi incubado e espalhado por pessoas com sintomas apenas leves ou sem nenhum sintoma.
Mesmo em surtos normais, cerca de 10% dos que estão com gripe não sabem que estão doentes, por não sentirem nenhum
efeito. Como permanecem em circulação, elas tendem a ser grandes disseminadoras da doença.



Isso explicaria a distribuição ampla do surto de 1918, mas não a brandura da doença por vários meses, antes de irromper tão
explosivamente mais ou menos na mesma época em todos os lugares. Ainda mais misterioso foi o fato de ser mais devastadora
em pessoas no apogeu da vida. A gripe normalmente é mais forte em crianças e idosos, porém na epidemia de 1918 as mortes
ocorreram predominantemente entre pessoas nas casas dos vinte e trinta anos. Os mais idosos podem ter se beneficiado da
resistência adquirida em uma exposição anterior à mesma cepa, mas não se sabe por que as crianças também foram poupadas.
O maior de todos os mistérios é por que a gripe de 1918 foi tão mortal, quando a maioria das gripes não é. Continuamos sem a
menor ideia.
De tempos em tempos, certas variedades de vírus retornam. Um vírus russo desagradável conhecido como H1N1 causou
várias epidemias em amplas áreas em 1933, voltou a atacar na década de 1950 e retornou outra vez na década de 1970. Aonde
ele foi nos intervalos é incerto. Uma hipótese é que os vírus se escondem em populações de animais selvagens, onde ficam
despercebidos antes de infectar uma nova geração de seres humanos. Ninguém garante que a gripe espanhola não vá dar as
caras novamente.
E, se não der, outros vírus poderão fazê-lo. Vírus novos e assustadores surgem o tempo todo. As febres de Ebola, de Lassa e
de Marburg irromperam e depois se acalmaram, mas ninguém garante que não estejam discretamente passando por mutação ou
então aguardando a oportunidade certa para atacar de maneira catastrófica. Está claro agora que a aids convive conosco por
mais tempo do que originalmente se suspeitava. Pesquisadores da Enfermaria Real de Manchester, na Inglaterra, descobriram
que um marinheiro morto de causas misteriosas e intratáveis em 1959 na verdade sofria de aids. Mas por razões ignoradas, a
doença permaneceu em geral inativa por mais de vinte anos.{659}

O milagre é que outras dessas doenças não tenham se descontrolado. A febre de Lassa, detectada pela primeira vez em 1969,
na África Ocidental, é extremamente virulenta e pouco compreendida. Naquele ano, um médico de um laboratório da
Universidade de Yale, em New Haven, Connecticut, que a estava estudando contraiu a doença. Ele sobreviveu, mas o
alarmante é que um técnico de um laboratório próximo, sem nenhuma exposição direta, também a contraiu e morreu.{660}

 Felizmente a epidemia parou por aí, mas nem sempre podemos contar com a sorte. Nossos estilos de vida são convites à
epidemia. As viagens aéreas tornam possível espalhar agentes infecciosos através do planeta com uma facilidade
surpreendente. Um vírus Ebola poderia começar o dia em, digamos, Benim, e terminá-lo em Nova York, Hamburgo ou
Nairobi, ou em todas essas três cidades. Por causa disso, as autoridades médicas precisam cada vez mais estar familiarizadas
com todas as doenças existentes em toda parte, o que não ocorre. Em 1990, um nigeriano que vivia em Chicago foi exposto à
febre de Lassa em visita a sua terra natal, mas só desenvolveu os sintomas depois de retornar aos Estados Unidos. Ele morreu
em um hospital de Chicago sem diagnóstico e sem que ninguém tomasse qualquer precaução especial ao tratá-lo, ignorando
que ele sofria de uma das doenças mais letais e infecciosas do planeta. Milagrosamente, ninguém mais foi infectado.{661}

Podemos não ter a mesma sorte da próxima vez. 
Depois dessa observação preocupante, é hora de voltar ao mundo da vida visível. 
 



Capítulo 21. A vida continua
 
 
Tornar-se um fóssil não é fácil. O destino de quase todos os organismos vivos – mais de 99,9% deles – é reduzir-se a
nada.{662} Quando sua chama se apagar, cada molécula sua será arrancada ou fluirá de você para ser posta em uso em outro
sistema. É assim que as coisas funcionam. Mesmo que você consiga fazer parte do pequeno grupo de organismos, inferior a
0,1%, que não são devorados, as chances de ser fossilizado são ínfimas.
Para um organismo tornar-se fóssil, muitas coisas precisam acontecer. Primeiro, é preciso que morra no lugar certo. Somente
cerca de 15% das rochas conseguem preservar fósseis, de modo que não adianta perecer num local de futuro granito.{663} Em
termos práticos, o falecido precisa ser enterrado em sedimento, onde de possa deixar uma impressão, como uma folha em lama
úmida, ou decompor-se sem exposição ao oxigênio, permitindo que as moléculas de seus ossos e das partes duras (e, muito
ocasionalmente, das partes mais moles) sejam substituídas por minerais dissolvidos, criando uma cópia petrificada do
original. Depois, à medida que os sedimentos em que jaz o fóssil forem indiferentemente pressionados, dobrados e sacudidos
pelos processos da Terra, o fóssil precisará, de alguma maneira, preservar uma forma identificável. Finalmente, mas acima de
tudo, após permanecer dezenas, ou talvez centenas, de milhões de anos oculto, ele precisa ser encontrado e reconhecido como
algo que vale a pena conservar.
Acredita-se que somente um osso em 1 bilhão chegue a se fossilizar. Nesse caso, o legado fóssil completo de todos os norte-
americanos vivos atualmente – 270 milhões de pessoas com 206 ossos cada – será de apenas uns cinquenta ossos, um quarto
de um esqueleto completo. Nada garante que esses ossos serão realmente encontrados. Considerando-se que eles podem ser
enterrados em qualquer ponto dentro de uma área de pouco mais de 9 milhões de quilômetros quadrados, da qual uma parte
pequena será revolvida e uma parte ainda menor será examinada, seria quase um milagre se fossem encontrados. Os fósseis
são, em todos os sentidos, raríssimos. A maior parte do que viveu na Terra não deixou nenhum registro. Já se estimou que
menos de uma espécie em cada 10 mil deixou sua marca no registro fóssil.{664} Trata-se de uma proporção infinitamente
pequena. Contudo, se aceitarmos a estimativa comum de que a Terra produziu até hoje 30 bilhões de espécies de animais e a
afirmação de Richard Leakey e Roger Lewin (em The sixth extinction [A sexta extinção]) de que existem 250 mil espécies de
animais no registro fóssil,{665} a proporção fica reduzida a apenas uma espécie em cada 120 mil. Em ambos os casos, o que
possuímos é uma amostra minúscula de toda a vida que a Terra gerou. 
Além disso, o registro de que dispomos é tremendamente distorcido. A maioria dos animais terrestres não morre em
sedimentos. Eles tombam em lugares abertos e são devorados, ficam apodrecendo ou são reduzidos a pó pelas intempéries. O
registro fóssil, portanto, é quase que absurdamente inclinado a favor dos animais marinhos. Cerca de 95% de todos os fósseis
disponíveis são de animais que viveram sob a água, na maior parte em mares rasos.{666}

Menciono tudo isso para explicar por que, num dia fortemente nublado de fevereiro, dirigi-me ao Museu de História Natural
de Londres para encontrar um paleontólogo animado, vagamente desgrenhado e muito amigável chamado Richard Fortey. 
Fortey sabe muita coisa sobre um monte de assuntos. É autor de um livro irônico e esplêndido intitulado Vida: uma biografia
não autorizada, que cobre todo o préstito da criação animada. Mas sua maior paixão é por um tipo de criatura marinha
chamada trilobite que pululou nos mares do Ordoviciano, mas que já não existe há muito tempo, exceto em forma fossilizada.
Todos os trilobites compartilhavam um plano corporal básico de três partes, ou lobos: cabeça, cauda e tórax. Daí o nome
trilobite. Fortey encontrou seu primeiro quando menino, escalando as rochas da baía de Saint David, no País de Gales. Ali
começou uma paixão de vida inteira.
Ele me conduziu a uma galeria de armários de metal altos. Cada armário estava cheio de gavetas pouco fundas, e cada gaveta
estava repleta de trilobites petrificados – um total de 20 mil espécimes. 
“Parece um número elevado”, ele concordou, “mas você deve lembrar que milhões e milhões de trilobites viveram por
milhões e milhões de anos em mares antigos, de modo que 20 mil não é um número grande. E a maioria deles são apenas
espécimes parciais. Encontrar um trilobite fóssil completo ainda é um momento especial para um paleontólogo.”{667}

Os trilobites apareceram pela primeira vez – plenamente formados, aparentemente do nada – cerca de 540 milhões de anos
atrás, perto do início do grande surto de vida complexa popularmente conhecido como a explosao cambriana, e depois
desapareceram, com muitos outros organismos, na grande e ainda misteriosa extinção permiana, uns 300 mil séculos mais
tarde. Como ocorre com todas as criaturas extintas, somos naturalmente tentados a encará-los como fracassos, mas na verdade
estão entre os animais mais bem-sucedidos que já viveram. Seu remado estendeu-se por 300 milhões de anos – o dobro do
reinado dos dinossauros, eles próprios alguns dos granes sobreviventes da história. Os seres humanos, observa Fortey,
sobreviveram até agora 0,5% desse tempo.{668}

Com tanto tempo à sua disposição, os trilobites proliferaram prodigiosamente. A maioria permaneceu pequena, mais ou menos
do tamanho de um besouro moderno, mas alguns atingiram o tamanho de um disco de vinil. No todo, formavam pelo menos 5
mil gêneros e 60 mil espécies, embora novos trilobites não parem de surgir. Fortey compareceu recentemente a uma
conferência na América do Sul, onde foi abordado por uma acadêmica de uma pequena universidade de província da
Argentina. “Ela trazia uma caixa repleta de objetos interessantes – trilobites nunca antes vistos na América do Sul, ou mesmo
em nenhum outro lugar, e muito mais. Não dispunha de instalações de pesquisa para estudá-los nem de verbas para procurar
mais. Partes enormes do mundo restam ainda inexploradas.” 
“Em termos de trilobites?” “Não, em termos de tudo.” 
No decorrer do século XIX, os trilobites eram quase as únicas formas de vida complexa antiga conhecidas, e por essa razão
eram assiduamente coletados e estudados. O grande mistério a seu respeito era sua apareição súbita. Mesmo agora, como diz
Fortey, pode ser espantoso ir até a formação rochosa certa e avançar pelas eras sem encontrar nenhuma vida visível, até que,
de repente, “todo um Profallotaspis ou Elenellus do tamanho de um caranguejo surge em suas mãos expectantes”.{669} Tratava-



se de criaturas com membros, quelras, sistema nervoso, antenas sondadoras, “um cérebro incipiente”, nas palavras de Fortey,
e os olhos mais estranhos já vistos. Feitos de bastonetes de calcita, o mesmo material que forma o calcário, constituíram os
sistemas visuais mais antigos que se conhecem. Mais do que isso, os primeiros trilobites não eram apenas uma espécie
aventureira, e sim dezenas, e não aparecem em um ou dois locais, mas por toda parte. Muitos pensadores do século XIX viram
nisso a prova da obra de Deus e a refutação das ideias evolucionistas de Darwin. Se a evolução progrediu lentamente, eles se
perguntaram, como explicar a súbita aparição de criaturas complexas e plenamente formadas? O fato é que ele não conseguiu
explicar. 
As coisas pareciam destinadas a permanecer para sempre nesse estado até que um dia, em 1909, três meses antes do
quinquagésimo aniversário da publicação de A origem das espécies de Darwin, um paleontólogo chamado Charles Doolittle
Walcott fez uma descoberta extraordinária nas montanhas Rochosas canadenses. 
Walcott nasceu em 1850 e cresceu perto de Utica, Nova York, em uma família de recursos modestos, que se tornaram ainda
mais modestos com a morte súbita do pai quando Walcott era criança. Quando menino, ele descobriu que tinha um dom para
localizar fósseis, em particular trilobites, e reuniu uma coleção tão interessante que foi adquirida por Louis Agassiz, para seu
museu em Harvard, por uma pequena fortuna – cerca de 46 mil dólares em moeda atual.{670} Conquanto nem sequer concluísse
o segundo grau e e fosse autodidata em ciências, Walcott tornou-se uma autoridade importante em trilobites: ele foi o primeiro
a descobrir que os trilobites eram artrópodes, o grupo que inclui os insetos e os crustáceos modernos.
Em 1879, ele assumiu um cargo de pesquisador de campo no recém-criado US Geological Survey e serviu com tamanho
destaque que, em quinze anos, ascendeu à chefia.{671} Em 1907, foi nomeado secretário do Instituto Smithsonian, onde
permaneceu até morrer, em 1927. Apesar das obrigações administrativas, continuou realizando trabalhos de campo e
escrevendo prolificamente. “Seus livros preenchem toda uma estante de biblioteca”, de acordo com Fortey.{672} Não por
acaso, Walcott também foi diretor fundador do Comitê Nacional de Assessoramento em Aeronáutica, que acabou se tomando a
National Aeronautics and Space Agency (NASA), a agência espacial norte-americana; ele pode, com justiça, ser considerado
o avô da era espacial.
Mas o que faz com que ele seja lembrado até hoje é uma descoberta perspicaz, mas afortunada, na Colúmbia Britânica, numa
montanha perto da aldeia de Field, no final do verão de 1909. A versão costumeira da história é que Walcott, acompanhado da
esposa, cavalgava por uma trilha da montanha, sob o local chamado Burgess Ridge, quando o cavalo dela escorregou em
pedras soltas. Desmontando para ajudá-la, Walcott descobriu que o cavalo havia virado uma laje de xisto contendo crustáceos
fósseis de um tipo especialmente antigo e incomum. Caía neve – o inverno chega cedo nas montanhas Rochosas canadenses –,
de modo que eles não permaneceram ali, mas no ano seguinte, na primeira oportunidade, Walcott voltou ao local.
Reconstituindo a suposta rota da queda da laje, ele subiu 230 metros até quase o topo da montanha. Ali, 2440 metros acima do
nível do mar, encontrou um afloramento de xisto, do tamanho aproximado de um quarteirão, contendo uma série inigualável de
fósseis imediatamente posteriores ao momento em que a vida complexa irrompeu em profusão deslumbrante – a famosa
explosão cambriana. Walcott encontrara, na verdade, o Santo Graal da paleontologia. O afloramento tornou-se conhecido
como Burgess Shale, e por muito tempo proporcionou “nossa única visão do surgimento da vida moderna em toda a sua
plenitude”, como o falecido Stephen Jay Gould registrou em seu popular Vida maravilhosa.{673}

Gould, sempre escrupuloso, descobriu, lendo os diários de Walcott, que a história da descoberta de Burgess Shale parece ter
sido um pouco enfeitada.{674} Walcott não faz nenhuma menção ao escorregão do cavalo ou à neve que caía, mas sem dúvida
tratou-se de uma descoberta extraordinária.
É quase impossível para nós, cujo tempo na Terra se limita a umas poucas décadas animadas, conceber quão remota foi a
explosão cambriana. Se você pudesse voltar no tempo à velocidade de um ano por segundo, levaria cerca de meia hora para
atingir a época de Cristo, e pouco mais de três semanas para retroceder até os primórdios da vida humana. Mas seriam
necessários vinte anos para chegar à aurora do período Cambriano. Ou seja, aquilo já faz muito tempo, e o mundo era um lugar
diferente. 
Antes de mais nada, mais de 500 milhões de anos atrás, quando Burgess Shale foi formado, não ficava no alto de uma
montanha, e sim na base. Especificamente, era uma bacia oceânica rasa no fundo de um penhasco íngreme. Os mares daquela
época pululavam de vida, porém normalmente os animais não deixavam registros, devido ao corpo mole e por se decomporem
depois que morriam. Mas em Burgess, o penhasco desmoronou, e as criaturas embaixo, soterradas sob o deslizamento, foram
pressionadas como flores dentro de um livro, e seu aspecto foi preservado em detalhes assombrosos.
Em viagens deverão anuais de 1910 a 1925 (quando fez 75 anos), Walcott escavou dezenas de milhares de espécimes (Gould
diz que foram 80 mil; os geralmente incontestáveis conferentes de fatos da National Geographic dizem que foram 60 mil), que
levou a Washington para estudos adicionais. Tanto na quantidade como na diversidade, a coleção era inigualável. Alguns dos
fósseis de Walcott possuíam conchas; muitos outros, não. Alguns eram dotados de visão, outros eram cegos. A variedade era
enorme, consistindo em 140 espécies, segundo uma contagem.{675} “Burgess Shale incluía uma gama de disparidades nos
projetos anatómicos nunca mais igualada, nem sequer por todas as criaturas dos atuais oceanos do mundo”, escreveu
Gould.{676}

Infelizmente, de acordo com Gould, Walcott não discerniu a importância do que havia descoberto. “Arrebatando a derrota das
mandíbulas da vitória”, Gould escreveu em outra obra, Dedo mindinho e seus vizinhos, “Walcott depois passou a interpretar
aqueles fósseis magníficos da forma mais errada possível.” Ao situá-los em grupos modernos, fez deles os ancestrais dos
atuais vermes, da medusa e de outros animais, deixando assim de avaliar o que lhes era característico. “Sob uma tal
interpretação”, Gould suspirou, “a vida começou em uma simplicidade primordial e avançou inexorável e previsivelmente
rumo ao mais e melhor.”{677}

Walcott morreu em 1927, e os fósseis de Burgess foram basicamente esquecidos. Por quase meio século, jazeram trancados
em gavetas no Museu de História Natural Americano, em Washington, raramente consultados e nunca questionados. Até que,
em 1973, um estudante de pós-graduação da Universidade de Cambridge chamado Simon Conway Morris fez uma visita à



coleção.
Ele se espantou com o que achou. Os fósseis eram bem mais variados e magníficos do que Walcott indicara em seus textos.{678}

Em taxonomia, a categoria que descreve os planos corporais básicos de todos os organismos é o filo, e ali, Conway Morris
concluiu, estavam gavetas e mais gavetas de tais singularidades anatômicas – todas, surpreendente e inexplicavelmente, não
reconhecidas pelos homem que as encontrara. 
Com seu supervisor, Harry Whittington, e o colega estudante de pós-graduação Derek Briggs, Conway Morris dedicou os anos
seguintes a uma revisão sistemática de toda a coleção, produzindo uma monografia empolgante após outra, à medida que as
descobertas se acumulavam. Muitas das criaturas empregavam planos corporais não apenas diferentes de qualquer coisa vista
até então ou depois, mas estranhamente diferentes. Uma delas, de nome Opabinia, possuía cinco olhos e um focinho em forma
de bocal com garras na ponta. Outra, um ser em forma de disco chamado Peytoia, assemelhava-se, quase hilariamente, a uma
fatia de abacaxi. Uma terceira havia evidentemente cambaleando sobre filas de pernas semelhantes a estacas, e de tão estranha
recebeu o nome de Hallucigenia. Havia tantas novidades não reconhecidas na coleção que, a certa altura, após abrir mais uma
gaveta, alguém ouviu Conway Morris murmurar a frase que se tornou famosa: “Porra, mais um filo!”.{679}

As revisões da equipe inglesa mostraram que o Cambriano foi uma época de inovações e experimentações inéditas nos
projetos corporais. Durante quase 4 bilhões de anos, a vida havia vacilado, sem nenhuma ambição detectável em direção à
complexidade, e aí, subitamente, no espaço de apenas 5 ou 10 milhões de anos, criara todos os projetos corporais básicos
ainda em uso. Aponte uma criatura, de um verme nematóide a Cameron Diaz, e todas usam uma arquitetura criada
originalmente na festa cambriana.{680}

O mais surpreendente, porém, foi o número de projetos corporais que não conseguiram prosperar, por assim dizer, não
deixando descendentes. No todo, segundo Gould, pelo menos quinze, e talvez até vinte dos animais de Burgess não pertenciam
a nenhum filo reconhecido.{681} (O número logo inflou, em alguns relatos populares, para até cem – bem mais do que os
cientistas de Cambridge jamais chegaram a sustentar.) “A história da vida”, escreveu Gould, “é uma história de retirada
maciça seguida de diferenciação dentro de algumas estirpes sobreviventes, não a lenda convencional de um aumento constante
da excelência, complexidade e diversidade.” O sucesso evolucionário, ao que parecia, era uma loteria. 
Uma criatura que conseguiu escapar, um pequeno ser semelhante a um verme chamado Pikaia gracilens, possuía, ao que se
descobriu, uma coluna vertebral primitiva, o que o tornou o primeiro ancestral conhecido dos vertebrados posteriores, aí
incluídos nós próprios. Os Pikaia não eram nada abundantes entre os fósseis de Burgess, de modo que só Deus sabe quão
próximos estiveram da extinção. Gould, em uma citação famosa, deixa claro que vê nosso sucesso hereditário como um acaso
afortunado: “Retroceda a fita da vida até os dias iniciais de Burgess Shale e deixe que seja reproduzida novamente de um
ponto de partida idêntico. Tornam-se ínfimas as chances de que algo como a inteligência humana nos honraria com um
replay”.{682}

O livro de Gould foi publicado em 1989; aclamado pela crítica, foi um grande sucesso de vendas. O que em geral se ignorava
era que muitos cientistas não concordavam com as conclusões de Gould e que a divergência se tornaria “explosiva”. 
Na verdade, sabemos agora que organismos complexos existiam pelo menos 100 milhões de anos antes do Cambriano.
Deveríamos ter sabido isso bem antes. Quase quarenta anos após a descoberta de Walcott no Canadá, do outro lado do
planeta, na Austrália, um jovem geólogo chamado Reginald Sprigg encontrou algo ainda mais antigo e, à sua maneira,
igualmente notável.
Em 1946, Sprigg era um jovem geólogo assistente do governo do estado da Austrália do Sul quando foi enviado para examinar
algumas minas abandonadas nos montes Ediacaran, na cadeia Flinders, uma extensão de sertão escaldante uns cerca de
quinhentos quilômetros ao norte de Adelaide. A ideia era verificar se havia minas antigas que pudessem ser reaproveitadas,
de forma rentável, utilizando-se tecnologias mais novas, de modo que ele não estava estudando rochas de superfície, e menos
ainda fósseis. Mas certo dia, enquanto almoçava, Sprigg por acaso derrubou um pedaço de arenito e surpreendeu-se – no
mínimo – ao ver que a superfície da rocha eslava coberta de fósseis delicados, como as impressões deixadas por folhas no
lodo. Aquelas rochas antecediam a explosão cambriana. Ele estava contemplando a alvorqda da vida visível.{683}

Sprigg submeteu um artigo à Nature, que foi rejeitado. Leu-o, então, na reunião anual seguinte da Associação Australiana e da
Nova Zelândia para o Progesso da Ciência, sem conseguir o apoio do presidente da associação,{684} que declarou que as
impressões de Ediacaran não passavam de “marcas inorgânicas fortuitas” – padrões produzidos por vento, chuva ou marés,
mas não por seres vivos. Sem perder totalmente as esperanças, Sprigg viajou a Londres e apresentou suas descobertas ao
Congresso Geológico Internacional de 1948, no entanto não conseguiu despertar interesse nem crença. Finalmente, por falta de
um veículo melhor, publicou suas descobertas nas Transactions of the Royal Society of South Australia. Então deixou o
emprego público para se dedicar à exploração de petróleo. 
Nove anos depois, em 1957, um colegial chamado James Mason, ao caminhar pela floresta Charnwood, na Inglaterra Central,
encontrou uma rocha com um fóssil estranho, semelhante a uma anêmona moderna e exatamente igual a alguns dos espécimes
que Sprigg encontrara e vinha tentando divulgar. O colegial entregou a rocha a um paleontólogo da Universidade de Leicester,
que identificou o fóssil como pré-cambriano. O jovem Mason teve sua foto publicada nos jornais e foi tratado como um herói
precoce. Ele ainda é tratado assim em muitos livros. Em sua homenagem, o espécime foi nomeaado Chamia masoni.{685}

Atualmente, alguns dos espécimes de Ediacaran originais de Sprigg, assim como muitos dos outros 1500 espécimes que foram
encontrados na cadeia Flinders desde aquela época, podem ser vistos em uma caixa de vidro, numa sala do andar superior do
sólido e adorável South Australian Museum, em Adelaide, mas não atraem muita atenção. Os padrões delicadamente
entalhados são meio fracos e pouco atraentes ao olho leigo. São na maior parte pequenos e em forma de disco, com vagas e
ocasionais tiras posteriores. Fortey descreveu-os como “esquisitices molemente encorpadas”. 
Ainda há pouco consenso sobre o que eram essas criaturas ou como viviam. Ao que se pode observar, não eram dotadas de
boca nem de ânus para absorver e eliminar materiais digestivos, nem de órgãos internos para processá-los ao longo do
caminho. “Quando vivas”, diz Fortey, “a maioria provavelmente jazeu sobre a superfície do sedimento arenoso, como um



linguado mole, sem estrutura e inanimado.” As mais vívidas não eram mais complexas que uma medusa. Todas as criaturas de
Ediacaran eram diploblásticas, o que significa que se constituíam de duas camadas de tecido. Com exceção da medusa, todos
os animais atuais são triploblásticos. 
Alguns especialistas acreditam que não eram animais, e sim mais semelhantes a plantas ou fungos. As distinções entre planta e
animal nem sempre são claras, mesmo agora. A esponja moderna passa a vida fixada num só lugar e não possui olhos, cérebro
ou um coração pulsante, mas é um animal. “Quando voltamos ao Pré-Cambriano, as diferenças entre plantas e animais eram
provavelmente ainda menos claras”, diz Fortey. “Não existe uma regra que diz que você tem de ser comprovadamente uma
coisa ou outra.” 
Tampouco existe um consenso de que os organismos de Ediacaran sejam, de algum modo, ancestrais de algo vivo hoje (exceto
talvez alguma medusa). Muitos especialistas os vêem como uma espécie de experiência fracassada, uma tentativa de
complexidade que não foi bem-sucedida, possivelmente porque os organismos lerdos de Ediacaran foram devorados ou
superados pelos animais flexíveis e mais sofisticados do período Cambriano. 
“Não há nada muito semelhante vivendo atualmente”, escreveu Fortey.{686} “Eles são difíceis de interpretar como alguma
espécie de ancestral do que viria depois.”{687}

A impressão era que, em última análise, eles não eram tremendamente importantes para o desenvolvimento da vida na Terra.
Muitos especialistas acreditam que houve um extermínio em massa na fronteira entre o Pré-Cambriano e o Cambriano e que
todas as criaturas de Ediacaran (salvo a duvidosa medusa) não conseguiram avançar para a fase seguinte. A vida complexa
começou realmente com a explosão cambriana. Pelo menos, essa era a visão de Gould.
Quanto às revisões dos fósseis de Burgess Shale, quase imediatamente as pessoas passaram a questionar as interpretações e,
em particular, a interpretação de Gould das interpretações. “Desde o início, vários cientistas duvidaram do relato apresentado
por Steve Gould, por mais que admirassem a forma de apresentação”, escreveu Fortey em Vida. Mas a coisa não foi tão amena
assim.
“Se Stephen Gould conseguisse pensar tão claramente quanto escreve!”, vociferou o acadêmico de Oxford Richard Dawkins
no início de uma resenha (no Sunday Telegraph londrino) de Vida maravilhosa. {688} Dawkins reconheceu que o livro era
“incriticável” e “um tour de force literário”, mas acusou Gould de se engajar em um falsa representação “grandiloquente e
quase insincera” dos fatos, ao sugerir que as revisões de Burgess haviam impressionado a comunidade paleonlológica. “A
visão que ele está atacando – de que a evolução marcha inexoravelmente rumo a um pináculo como o homem – já nã o é
defendida há cinquenta anos”, declarou Dawkins com acidez. 
No entanto, isso era uma sutileza que muitos resenhistas não perceberam. Um deles, escrevendo no New York Times Book
Review, sugeriu animadamente que, como resultado do livro de Gould, os cientistas “vêm se livrando de alguns preconceitos
que nã o haviam examinado por gerações. Eles estão, de forma relutante ou entusiasmada, aceitando a ideia de que os seres
humanos constituem um acaso da natureza, tanto quanto um produto do desenvolvimento ordeiro”.{689}

Mas as críticas mais agressivas contra Gould provieram da crença de que muitas de suas conclusões eram equivocadas ou
negligentemente exageradas. Escrevendo na revista Evolution, Dawkins atacou as afirmações de Gould{690} de que a “evolução
no Cambriano foi um tipo de processo diferente do atual” e exasperou-se com as repetidas insinuações de que “o Cambriano
foi um período de ‘experimento’ evolucionário, ‘ensaio e erro’ evolucionário, ‘falsos inícios’ evolucionários... Foi a época
fértil quando todos os grandes ‘planos corporais fundamentais’ foram inventados. Atualmente, a evolução apenas reformula
planos corporais antigos. No Cambriano, novos filos e novas classes emergiram. Agora obtemos apenas espécies novas!”. 
Observando a frequência com que é proposta essa ideia – de que não há planos corporais novos –, Dawkins diz: “É como se
um jardineiro contemplasse um carvalho e observasse espantado: ‘Não é estranho que nenhum galho novo tenha surgido nesta
árvore há anos? Agora, só brotam pequenos ramos’”. 
“Foi uma época estranha”, Fortey diz, “especialmente quando se reflete que tudo aquilo dizia respeito a algo acontecido 500
milhões de anos atrás, mas os ânimos estavam exaltados. Brinquei em um de meus livros que sentia que teria de colocar um
capacete de segurança antes de escrever sobre o período Cambriano, porém a sensação era mais ou menos aquela.”
O mais estranho foi a reação de um dos heróis de Vida maravilhosa, Simon Conway Morris, que surpreendeu muita gente da
comunidade paleontológica ao investir abruptamente contra Gould em um livro próprio, The crucible of creation [O cadinho
da criação].{691} O livro tratou Gould “com desprezo, até ódio”, nas palavras de Fortey. “Nunca vi tanto rancor num livro de
um profissional”, escreveu Fortey mais tarde. “O leitor fortuito de The crucible of creation, sem conhecer a história, jamais
imaginaria que os pontos de vista do autor já estiveram próximos dos de Gould (se já não foram idênticos).”{692}

Quando indaguei a Fortey a respeito, ele explicou: “Bem, aquilo foi muito estranho, realmente chocante, porque a descrição
que Gould fizera dele era totalmente lisonjeira. A única explicação é que Simon ficou constrangido. Veja bem, a ciência muda,
mas os livros são permanentes, e imagino que ele lamentasse ser tão irremediavelmente associado a pontos de vista que já não
sustentava. Havia todo aquele negócio do ‘Caramba, mais um filo!’, e eu suponho que ele lastimasse ter ficado famoso por
aquilo. Você jamais depreenderia de leitura do livro de Simon que ele um dia defendeu ideias quase idênticas às de Gould”.
O que aconteceu foi que os fósseis do início do Cambriano começaram a passar por um período de reavaliação crítica. Fortey
e Derek Briggs – um dos outros personagens principais do livro de Gould – aplicaram um método conhecido como cladística
para comparar os diferentes fósseis de Burgess. Em termos simples, a cladística consiste em organizar os organismos com
base em características compartilhadas. Fortey dá como exemplo a ideia de comparar um musaranho com um elefante. Se você
considerasse o tamanho avantajado e a presa impressionante do elefante, poderia concluir que ele pouco teria em comum com
o minúsculo e fungador musaranho. Mas se comparasse os dois com um lagarto, veria que o elefante e o musaranho se
desenvolveram, na verdade, dentro do mesmo plano.{693} Em essência, o que Fortey está dizendo é que Gould vi u elefantes e
musaranhos onde eles viam mamíferos. As criaturas de Burgess, eles acreditavam, não eram tão estranhas e variadas como se
afiguravam à primeira vista. “Quase sempre não eram mais estranhas que trilobites”, diz Fortey. “Só que tivemos cerca de um
século para nos acostumarmos aos trilobites. A familiaridade, veja bem, gera familiaridade.” 



Cabe observar que a falha não decorreu de negligência ou desatenção. Interpretar as formas e as relações dos animais antigos
com base em indícios muitas vezes distorcidos e fragmentários constitui uma tarefa delicada. Edward O. Wilson observou
que, se alguém tomasse espécies selecionadas de insetos modernos e as apresentasse como fósseis no estilo de Burgess,
ninguém notaria que eram todas do mesmo filo, tão diferentes são seus planos corporais. Também fundamentais nas revisões
foram as descobertas de dois outros sítios cambrianos, um na Groenlândia e outro na China, além de outras descobertas
dispersas, que, combinadas, forneceram muitos espécimes adicionais e com freqüência melhores. 
O resultado é que se constatou que os fósseis de Burgess não eram tão diferentes assim. Hallucigenia, ao que se constatou,
havia sido reconstituído de cabeça para baixo. Suas pernas semelhantes a estacas eram, na verdade, ferrões nas costas.
Descobriu-se que Peytoia, a criatura estranha parecida com uma fatia de abacaxi, não era uma criatura separada, mas parte de
um animal maior chamado Anomalocaris. Muitos dos espécimes de Burgess foram atribuídos a filos vivos – exatamente onde
Walcott os situou a princípio. Acredita-se que Hallucigenia e alguns outros estejam ligados a Onychophora, um grupo de
animais parecidos com lagartas. Outros foram reclassificados como precursores dos anelídeos modernos. Na verdade, diz
Fortey, “há relativamente poucos projetos cambrianos que sejam totalmente novos. Mais amiúde, eles se revelam elaborações
interessantes de projetos consagrados”. Como ele escreveu em seu livro Vida: “Nenhum era tão estranho quanto uma craca
atual, nem tão grotesco como um cupim rainha”.{694}

Portanto, os espécimes de Burgess Shale não eram tão espetaculares afinal de contas. Mas isso não os tornava, como escreveu
Fortey, “menos interessantes ou bizarros, apenas mais explicáveis”.{695} Seus planos corporais estranhos não passavam de uma
espécie de exuberância juvenil – o equivalente evolucionário, por assim dizer, a cabelos punk e piercing na língua. As formas
acabaram se acomodando em uma meia-idade séria e estável.
Mas restava a velha pergunta sobre a origem deles: como foi que surgiram subitamente do nada.
O fato é que a explosão cambriana pode não ter sido tão explosiva como se pensava. Acredita-se hoje que os animais do
Cambriano provavelmente já existiam, mas eram pequenos demais para ser vistos. Outra vez, foram os trilobites que
forneceram a pista – em particular, aquela aparição desconcertante de tipos diferentes de trilobites em locais totalmente
dispersos ao redor do globo mais ou menos na mesma época.
Assim, a aparição súbita de montes de criaturas plenamente formadas, mas variadas, longe de realçar o caráter milagroso da
explosão cambriana, sugere o inverso. Uma coisa é uma criatura bem formada como um trilobite surgir isoladamente – isso é
de fato espantoso.{696} Aparição simultânea de muitos deles, entretanto, todos diferentes, mas claramente relacionados, no
registro fóssil em lugares tão afastados como China e Nova York, indica claramente que estamos ignorando grande parte de
sua história. Não poderia haver um indício mais forte da existência de um antepassado – alguma espécie-avó que iniciou a
linhagem num passado bem anterior. 
O motivo pelo qual não encontramos essas espécies anteriores, ao que se acredita, é que são minúsculas demais para serem
preservadas. Diz Fortey: “Não é preciso ser grande para ser um organismo complexo em perfeito funcionamento. Atualmente,
o mar pulula de artrópodes minúsculos que não deixaram nenhum registro fóssil”. Ele cita o pequeno copépode, que chega aos
trilhões nos mares modernos e se aglomera em cardumes suficientemente grandes para enegrecer vastas áreas do oceano. No
entanto, todo nosso conhecimento sobre os seus ancestrais se resume a um único espécime encontrado no corpo de um peixe
fossilizado antigo. 
“A explosão cambriana, se essa é a palavra certa, provavelmente foi mais um aumento de tamanho do que uma aparição súbita
de tipos corporais novos”, afirma Fortey. “E aquilo pode ter ocorrido bem rapidamente, de modo que, nesse sentido, suponho
que foi uma explosão.” A ideia é que, assim como os mamíferos aguardaram a sua chance durante 100 milhões de anos até que
os dinossauros desaparecessem, para então aparentemente irromperem em profusão por todo o planeta, talvez os artrópodes e
outros triploblastas aguardassem no anonimato semimicroscópico até que os organismos de Ediacaran dominantes saíssem de
cena. Diz Fortey: “Sabemos que os mamíferos aumentaram substancialmente de tamanho após o desaparecimento dos
dinossauros – embora, quando eu digo abruptamente, empregue a palavra no sentido geológico. Continuamos falando de
milhões de anos”. 
Aliás, Reginald Sprigg acabou agraciado com certo grau de reconhecimento tardio. Um dos principais géneros antigos,
Spriggina, recebeu esse nome em sua homenagem, bem como várias espécies, e o todo tornou-se conhecido como fauna de
Ediacaran, nome dos montes que ele pesquisou. Àquela altura, porém, seus dias de caça aos fósseis haviam se encerrado.
Após abandonar a geologia, Sprigg fundou uma bem-sucedida empresa petrolífera e se retitou para uma propriedade em sua
adorada cadeia Flinders, onde criou uma reserva de vida selvagem. Sprigg morreu rico em 1994. 
 
 



Capítulo 22. Adeus s tudo aquilo
 
 
De uma perspectiva humana, e seria difícil para nós considerá-la de outra forma, a vida é algo estranho. Não esperou muito
para começar, mas, depois que começou, não mostrou muita pressa em seguir em frente.
Consideremos o liquen. Os liquens estão entre os organismos visíveis mais resistentes da Terra, porém entre os menos
ambiciosos. Eles crescem contentes num pátio ensolarado de igreja, mas vicejam sobretudo em ambientes aonde nenhum outro
organismo iria – em topos de montanha ventosos e descampados árticos, onde quer que haja pouco mais do que rochas, chuva,
frio, e quase nenhuma competição. Em áreas da Antártida onde praticamente nada mais crescerá, podem-se encontrar vastas
extensões de liquens – quatrocentos tipos deles – aderindo dedicadamente a cada rocha fustigada pelo vento.{697}

Por um longo tempo, as pessoas não conseguiam entender como eles sobreviviam. Por crescerem em rochas nuas sem alimento
evidente nem produção de sementes, muitas pessoas – pessoas instruídas – acreditavam que fossem pedras surpreendidas no
processo de se tornarem plantas, “Espontaneamente, pedras inorgânicas se tornam plantas vivas!”, afirmou exultante um
observador, um tal de dr. Hornschuch, em 1819.{698}

Uma inspeção mais detalhada mostrou que os liquens eram mais interessantes do que mágicos. Na verdade, são uma parceria
entre fungos e algas. Os fungos excretam ácidos que dissolvem a superfície da rocha, liberando minerqais que as algas
convertem em alimento suficiente para sustentar ambos. Não é um arranjo muito empolgante, mas é claramente bem-sucedido.
O mundo ostenta mais de 20 mil espécies de liquens.{699}

Como a maioria das coisas que prosperam em ambientes hostis, os liquens demoram para crescer. Um líquen pode levar mais
de meio século para atingir o tamanho de um botão de camisa. Aqueles do tamanho de pratos de jantar, escreve David
Attenborough, tendem portanto “a ter centenas, se não milhares, de anos”.{700} Difícil imaginar uma existência mais tediosa.
“Eles simplesmente existem”, acrescenta Attenborough, “atestando o fato comovente de que a vida, mesmo em seu nível mais
simples, existe, ao que parece, apenas por existir”.
Tendemos os a ignorar esse pensamento de que a vida simplesmente existe. Como seres humanos, estamos propensos a achar
que ela precisa de um objetivo. Temos planos, aspirações e desejos. Queremos aproveitar ao máximo a existência
embriagante de que fomos dotados. Mas o que é a vida para um líquen? Todavia, seu impulso por existir, por ser, é tão forte
quanto o nosso – possivelmente até mais forte. Se eu fosse informado de que teria de passar décadas como uma cobertura
felpuda de uma rocha na floresta, acho que perderia a motivação para continuar vivendo. Os liquens não perdem. Como quase
todo ser vivo, eles sofrerão qualquer adversidade, aguentarão qualquer insulto, por um momento de existência adicional. A
vida, em suma, simplesmente deseja ser. Mas – eis um ponto interessante – em geral não deseja ser muita coisa. 
Isso talvez seja um pouco estranho, porque a vida teve tempo suficiente para desenvolver ambições. Se você imagina os cerca
de 4,5 bilhões de anos da história da Terra comprimidos em um dia terrestre normal,{701} a vida começa muito cedo, em torno
das quatro da madrugada, com o surgimento dos primeiros organismos unicelulares simples, mas depois não avança mais nas
próximas dezesseis horas. Somente quase às oito e meia da noite, com cinco sextos do dia já decorridos, a Terra consegue
exibir ao universo algo além de uma cobertura irrequieta de micróbios. Finalmente as primeiras plantas marinhas aparecem,
seguidas vinte minutos mais tarde da primeira medusa e da enigmática fauna de Ediacaran, vista pela primeira vez por
Reginald Sprigg, na Austrália. Às 21h04 entram em cena os trilobites (a nado), seguidos mais ou menos imediatamente pelas
criaturas bem formadas de Burgess Shale. Pouco antes das 22 horas, plantas começam a brotar em terra firme, Logo após,
faltando duas horas para o fim do dia, despontam os primeiros animais terrestres.
Graças a uns dez minutos de bom tempo, às 22h24 a Terra é coberta pelas grandes florestas carboníferas cujos resíduos
fornecem todo o nosso carvão, e os primeiros insetos com asas se fazem notar. Os dinossauros entram em cena pouco antes
das 23 horas e dominam por cerca de 45 minutos. Faltando 21 minutos para a meia-noite, desaparecem, e a era dos mamíferos
começa. Os seres humanos emergem um minuto e dezessete segundos antes da meia-noite. Nessa escala, toda a nossa história
registrada não duraria mais do que alguns segundos, e a vida de um único ser humano mal duraria um instante. Nesse dia
grandemente acelerado, continentes deslizam e se chocam num ritmo positivamente frenético. Montanhas se erguem e se
desfazem, bacias oceânicas surgem e desaparecem, lençóis de gelo avançam e recuam. E o tempo todo, cerca de três vezes por
minuto, em algum ponto do planeta, um fulgor marca o impacto de um meteoro do tamanho do de Manson, ou até maior. É um
milagre que algo consiga sobreviver num ambiente tão fustigado e conturbado. Na verdade, poucas coisas sobrevivem
longamente. 
Talvez uma forma mais eficaz de visualizar quão recentes somos como parte desse quadro de 4,5 bilhões de anos seja você
abrir seus braços ao máximo e imaginar aquela extensão como toda a história da Terra.{702} Nessa escala, de acordo com John
McPhee, em Basin and range [Bacia e cadeia de montanhas], a distância das pontas dos dedos de uma mã o até o pulso da
outra é o Pré-Cambriano. Toda a vida complexa está em uma mão, “e de um só golpe, com uma lixa de unha de granulação
média, você pode erradicar a história humana”. 
Felizmente, esse momento não ocorreu, contudo são grandes as chances de que venha a ocorrer. Nã o pretendo introduzir um
toque de pessimismo justo neste ponto, mas o fato é que a vida na Terra possui outra qualidade bem pertinente: ela se extingue.
Com certa regularidade. Apesar de todo o esforço para se formarem e se preservarem, as espécies entram em colapso e
morrem bastante rotineiramente, e quanto mais complexas se tornam, mais rápido parecém se extinguir. O que talvez seja um
dos motivos pelos quais grande parte da vida não é tão ambiciosa.
Portanto, sempre que a vida faz algo de ousado, trata-se de um evento memorável, e poucas ocasiões foram mais memorávei s
do que o momento em que ela passou para o próximo estágio de nossa narrativa e saiu do mar. 
A terra firme era um ambiente terrível: quente, seca, banhada por radiação ultravioleta intensa, sem a flutuabilidade que torna
relativamente fáceis os movimentos na água. Para viver em terra firme, os animais teriam de sofrer revisões radicais em suas
anatomias. Se você segurar um peixe por ambas as extremidades, ele cederá no meio, pois sua espinha dorsal é fraca demais.



Para sobreviver fora da água, os animais marinhos precisavam desenvolver uma arquitetura interna nova que suportasse a
carga – um tipo de ajuste que não ocorre da noite para o dia. Os desafios a superar não eram triviais. Por outro lado, havia um
incentivo poderoso para deixar a água: ela estava ficando perigosa. Com a lenta fusão dos continentes em uma única massa
terrestre, Pangéia, diminuiu muito a quantidade de litoral e de habitats costeiros. Assim, a competição tornou-se feroz. Além
disso, entrou em cena um novo tipo de predador onívoro e inquietante, com uma estrutura tão perfeita para o ataque que mal
sofreu alterações desde o seu surgimento: o tubarão. Jamais haveria uma época mais propícia para encontrar um ambiente
alternativo à água. 
As plantas iniciaram o processo de colonização da terra firme cerca de 450 milhões de anos atrás, acompanhadas
inevitavelmente por minúsculos ácaros e outros organismos de que precisavam para decompor e reciclar matéria orgânica
morta. Animais maiores levaram pouco mais tempo para emergir, mas há uns 400 milhões de anos também estavam se
aventurando fora da água. Ilustrações populares nos levaram a visualizar os primeiros habitantes terrestres aventureiros como
uma espécie de peixe ambicioso – algo como o moderno mudskipper, capaz de saltar de uma poça para outra durante as secas
– ou mesmo como um anfíbio plenamente formado. Na verdade, é provável que os primeiros habitantes móveis visíveis em
terra firme fossem bem mais parecidos com os modernos bichos-de-conta, os pequenos crustáceos que saem correndo
aturdidos quando você levanta uma rocha ou tronco. 
Aqueles que aprenderam a respirar oxigênio do ar se deram bem. Os níveis de oxigênio nos períodos Devoniano e
Carbonífero, quando ávid a terrestre começou a florescer, chegavam a 35% (bem superiores aos 20% atuais).{703} Com isso,
os animais cresciam tremendamente com rapidez espantosa.
Você pode indagar: como os cientistas conseguem saber os níveis de oxigênio de centenas de milhões de anos atrás? A
resposta está num campo quase desconhecido, mas engenhoso, conhecido como geoquímica dos isótopos. Os mares remotos
do Carbonífero e do Devoniano pululavam de plânctons minúsculos que se protegiam dentro de conchinhas. Naquela época,
como agora, os plânctons criavam suas conchas extraindo oxigênio da atmosfera e combinando-o com outros elementos (em
especial, o carbono) para formar compostos duráveis como o carbonato de cálcio. É o mesmo truque químico empregado no
ciclo do carbono de longo prazo (discutido no capítulo 17) – processo que pode não dar uma história empolgante, mas é vital
à criação de um planeta habitável. 
No final desse processo, todos os organismos minúsculos morrem e vão parar no fundo do mar, onde são lentamente
comprimidos até formarem calcário. Entre as estruturas atômicas minúsculas que os plânctons levam consigo à sepultura estão
dois isótopos muito estáveis – oxigênio-16 e oxigênio-18. (Caso você tenha esquecido o que é um isótopo, só para lembrar,
trata-se de um átomo com um número anormal de nêutrons.) É aí que entram em ação os geoquímicos, pois os isótopos se
acumulam em velocidades diferentes, dependendo de quanto oxigênio ou dióxido de carbono existe na atmosfera na época de
sua criação.{704} Comparando essas velocidades antigas, os geoquímicos conseguem interpretar, perspicazmente, as condições
do mundo antigo: níveis de oxigênio, temperaturas do ar e do oceano, extensão e época das eras glaciais, e muito mais. Ao
combinar suas descobertas por intermédio dos isótopos com outros resíduos fósseis – níveis de pólen etc. –, os cientistas
recriam, com certa confiabilidade, paisagens inteiras que nenhum olho humano jamais vislumbrou. 
O principal motivo do grande aumento dos níveis de oxigênio durante o período inicial da vida terrestre foi que parte
significativa da paisagem do mundo era dominada por gigantescos fetos arbóreos e vastos brejos, os quais por sua natureza
pantanosa, perturbavam o processo normal demreciclagem de carbono. Em vez de apodrecerem totalmente, as folhagens
caídas e outras materias vegetais mortas se acumulavam em sedimentos copiosos e úmidos, que acabaram comprimidos nas
vastas jazidas de carvão que sustentam amplamente a atividade económica moderna. 
Os inebriantes níveis de oxigênio encorajavam o crescimento exagerado. A indicação mais antiga já encontrada de um animal
de superfície são pegadas de 350 milhões de anos atrás de uma criatura semelhante a um milípede, em uma rocha na Escócia.
Tinha quase um metro de comprimento. Antes do final da era, alguns milípedes atingiriam mais do que o dobro daquele
comprimento.
Com tais animais rondando, não surpreende que os insetos do período desenvolvessem um truque para se manter fora do
alcance da língua do inimigo: aprenderam a voar. Alguns adotaram esse novo meio de locomoção com uma facilidade tão
surpreendente que mantêm as mesmas técnicas até hoje. Então, como agora, libélulas conseguiam cruzar os ares a mais de
cinquenta quilômetros por hora, parar instantaneamente, pairar no ar, voar para trás e elevar-se com muito mais elegância que
qualquer máquin a voadora humana. “A Força Aérea norte-americana”, escreveu um comentarista, “colocou-as em túneis de
vento para ver como elas fazem, e perderam as esperanças.”{705} Elas também se empanturraram do ar abundante. Nas florestas
do Carbonífero, as libélulas atingiam o tamanho de corvos.{706} As árvores e outras vegetações alcançavam igualmente
proporções descomunais. Cavalinhas e fetos arbóreos atingiam alturas de quinze metros, licopódios, de quarenta. 
Os promeiros vertebrados terrestres – ou seja, os primeiros animais terrestres dos quais derivaríamos – são um tanto
misteriosos. Isso se deveu em parte à escassez de fósseis relacionados, mas em parte também a um sueco idiossincrático
chamado Erik Jarvik, cujas interpretações estranhas e cujo jeito reservado retardaram o progresso nessa questão por quase
meio século. Jarvik fazia parte da equipe de estudiosos escandinavos que rumaram à Groenlândia, nas décadas de 1930 e
1940, em busca de peixes fósseis. Em particular, eles procuravam peixes de barbatanas lobadas do tipo que presumivelmente
foi nosso ancenstral e de todos os outros animais que se deslocam, conhecidos como tetrápodes. 
A maioria dos animais são tetrápodes, e todos os tetrápodes vivos têm uma coisa em comum: quatro membros que terminam
em no máximo cinco dedos. Dinossauros, baleias, aves, seres humanos, até peixes – todos são tetrápodes, o que indica
claramente que descendem de um ancestral comum único. A pista para esse ancestral, acreditava-se, seria encontrada na era
Devoniana, uns 400 milhões de anos atrás. Antes dessa época, nada se deslocava em terra firme. Na sequência, inúmeros
animais passaram a fazê-lo. Felizmente, a equipe encontrou tal criatura, um animal de um metro de comprimento denominado
Ichthyostega.{707} A análise do fóssil coube a Jarvik, que começou seu estudo em 1948 e prosseguiu nos 48 anos seguintes.
Infelizmente, Jarvik não deixou que mais ninguém estudasse seu tetrâpode. Os paleontólogos do mundo tiveram de se contentar



com dois artigos provisórios e incompletos nos quais ele observou que a criatura possuía cinco dedos em cada um dos quatro
membros, o que confirmava sua importância ancestral. 
Jarvik morreu em 1998. Apó s sua morte, outros paleontólogos examinaram avidamente o espécime e descobriram que Jarvik
errara a contagem dos dedos – eram, na verdade, oito em cada membro – e não percebera que o peixe não poderia ter andado.
A estrutura da barbatana faria com que ele desmoronasse sob o próprio peso. Nem é preciso dizer que isso não contribuiu
muito para aumentar nossa compreensão dos primeiros animais terrestres. Atualmente três tetrápodes antigos são conhecidos e
nenhum possui cinco dedos. Em suma, não sabemos direito de onde viemos. 
Mas o fato é que viemos, embora atingir nosso estado atual de proeminência tenha sido tortuoso. A vida em terra firme, desde
que começou, consistiu em quatro megadinastias, como são às vezes chamadas. A primeira consistiu em anfíbio s e réptei s
primitivos, lerdos, mas, às vezes, bem corpulentos. O animal mais conhecido dessa époc a foi o dimetrodonte, uma criatura de
barbatana dorsal que costuma ser confundida com os dinossauros (inclusive, eu observo, em uma legenda de figura no livro
Comet, de Carl Sagan). O dimetrodonte era na verdade um sinapsida. Essa foi a nossa origem. Os sinapsidas eram uma das
quatro divisões principais da vida reptilinana primitiva; as outras eram os anapsidas, os euriapsidas e os diapsidas. Os nomes
referem-se simplesmente ao número e à localização de pequenas aberturas encontradas na lateral do crânio desses animais. Os
sinapsidas possuem uma abertura na têmpora inferior; os diapsidas, duas; os euriapsidas possuíam uma só abertura mais em
cima.{708}

Com o tempo, cada um desses grupos principais dividiu-se em subgrupos adicionais, dos quais alguns prosperaram e outros
fracassaram. Os anapsidas deram origem às tartarugas, que, por algum tempo, talvez um pouco improvavelmente, pareciam
fadadas a predominar como a espécie mais avançada e mortal do planeta, at é que uma guinada evolucionária fez com que se
fixassem na durabilidade, em vez de no predomínio. Os sinapsidas dividiram-se em quatro correntes, uma das quais
sobreviveu além do Permiano. Felizmente, foi a corrente à qual pertencíamos, e ela evoluiu para uma família de proto-
mamífero s conhecida como terapsidas. Eles formaram a Megadinastia 2.
Infelizmente para os terapsidas, seus primos diapsidas também vinham evoluindo produtivamente rumo aos dinossauros (que
azar!). Estes aos poucos se mostraram por demais poderosos para os terapsidas. Incapazes de competir de igual para igual
com as novas criaturas agressivas, os terapsidas em grande parte desapareceram de cena. Um pequeno número, porém, evoluiu
para seres pequenos, peludos, que viviam em tocas e, que por um longuíssimo tempo, aguardaram com paciência sua chance
como pequenos mamíferos. O maior de todos não ultrapassou o tamanho de um gato doméstico, e em geral eles não eram
maiores que um camundongo. Isso acabaria se revelando sua salvação, mas eles teriam de aguardar cerca de 150 milhões de
anos até que a Megadinastia 3, a Era dos Dinossauros, chegasse a um fim abrupto e abrisse espaço para a Megadinastia 4 e
nossa Era dos Mamíferos.
Cada uma dessas transformações maciças, bem como muitas transformações monores, dependeu daquele motor do progresso
paradoxalmente importante: a extinção. Constitui um fato curioso que, na Terra, a mort e de espécies é, no sentido mais literal,
um meio de vida. Ninguém sabe quantas espécies de organismos existiram desde o início da vida. Trinta bilhões é uma cifra
comumente citada, porém às vezes o número chega a 4 trilhões.{709} Qualquer que seja o total, 99,99% de todas as espécies
que já viveram não estão mais conosco. “Numa primeira aproximação”, como gosta de dizer David Raup, da Universidade de
Chicago, “todas as espécies estão extintas.”{710} Para organismos complexos, o tempo de duração médio de uma espécie são
apenas 4 milhões de anos – mais ou menos onde estamos agora.{711}

A extinção é sempre uma má notícia para as vítimas, mas parece ser positiva para um planeta dinâmico. “A alternativa à
extinção é a estagnação”, diz Ian Tattersall, do Museu de História Natural Americano, “e a estagnação raramente é boa em
qualquer contexto.”{712} (Convém esclarecer que estamos falando aqui da extinção como um processo natural a longo prazo. A
extinção provocada pelo descuido humano são outros quinhentos.) 
Crises na história da Terra estão invariavelmente associadas a saltos dramáticos posteriores.{713} A morte da fauna de
Ediacaran foi seguida por um surto criativo no período Cambriano. A extinção do Ordoviciano, 440 milhões de anos atrás,
liberou o oceano de uma séri e de animais imóvei s que se alimentavam por filtragem e, de algum modo, criou condições que
favoreceram peixes velozes e répteis aquáticos gigantes. Estes, por seu turno, estavam na posição ideal para enviar colonos à
terra firme quando uma nova explosão, no final do período Devoniano, deu outra boa sacudidela na vida. E assim tem
ocorrido em intervalos espalhados ao longo da história. Se a maioria desses eventos não tivesse acontecido da maneira como
eles aconteceram, quase com certeza não estaríamos aqui agora. 
A Terra assistiu a cinco episódios de extinção em grande escala durante sua existência – no Ordoviciano, no Devoniano, no
Permiano, no Triássico e no Cretáceo, nessa ordem – e a muitos menores. As extinções do Ordoviciano (440 milhões de anos
atrás) e do Devoniano (365 milhões) exterminaram, cada uma, cerca de 80 a 85% das espécies. As extinções do Triássico
(210 milhões de anos atrás) e do Cretáceo (65 milhões de anos) exterminaram, cada uma, de 70 a 75% delas. Mas a maior de
todas foi a do Permiano, há 245 milhões de anos aproximadamente, que pôs fim ao longo reinado dos dinossauros. No
Permiano, pelo menos 95% dos animais conhecidos atraves do registro fóssil saem de cena para nunca mais voltar.{714} Até
mesmo cerca de um terço das espécies de insetos desapareceu – a única ocasião em que insetos pereceram em massa.{715}

Nunca estivemos tão perto da extinção total.
“Foi realmente uma extinção em massa, uma carnificina de uma magnitude que jamais acometera a Terra antes”, diz Richard
Fortey.{716} O evento do Permiano foi particularmente devastador para os animais marinhos. Os trilobites desapareceram por
completo. Os moluscos e os ouriços-do-mar quase se extinguiram. Praticamente todos os outros organismos marinhos foram
atingidos. No todo, em terra e na água, acredita-se que a Terra tenha perdido 52% de suas famílias – esse é o nível acima do
gênero e abaixo da ordem na grande escala da vida (o tema do próximo capítulo) – e talvez até 96% de todas as espécies. Um
longo tempo decorreria – até 80 milhões de anos segundo um cálculo – para que as espécies se recuperassem. 
Dois detalhes precisam ser lembrados. Primeiro, tudo isso não passa de conjecturas. As estimativas do número de espécies
animais que viviam no final do Permiano oscilam de apenas 45 mil a até 240 mil.{717} Se não sabemos quantas espécies



viviam, fica difícil especificar com convicção qual proporção pereceu. Além disso, estamos falando da morte de espécies,
não de indivíduos. Para os indivíduos, a taxa de mortalidade pode ter sido bem maior – em muitos casos, praticamente
total.{718} As espécies que sobreviveram para a próxima fase da loteria da vida quase certamente devem sua existência a uns
poucos sobreviventes assustados e claudicantes. 
Nos intervalos das grandes extinções, ocorreram também muitos episódios menores e menos conhecidos – as extinções
hemfiliana, frasniana, Fameniana, rancolabreana e mais de uma dezena de outras – que não foram tão devastadores para os
números totais das espécies, mas muitas vezes atingiram fortemente certas populações. Os animais de pasto, entre eles os
cavalos, foram quase exterminados no evento hemfiliano, cerca de 5 milhões de anos atrás.{719} Os cavalos se reduziram a uma
única espécie, que aparece tão esporadicamente no registro fóssil que a impressão que se tem é de que, durante uma época,
esteve à beira da extinção. Imagine uma história humana sem cavalos, sem animais de pasto.
Em quase todos os casos, seja nas extinções grandes, seja nas modestas, ignoramos quase totalmente sua causa. Mesmo depois
de descartadas as ideias mais estapafúrdias, sobram mais teorias para a causa dos eventos de extinção do que o próprio
número de eventos. Pelo menos duas dúzias de culpados potenciais foram identificados como as causas ou os principais
contribuidores: aquecimento global, resfriamento global, mudança dos níveis dos oceanos, esgotamento do oxigênio dos mares
(a chamada anoxia), epidemias, vazamentos gigantescos de gás metano do fundo do oceano, impactos de meteoros e cometas,
furacões descontrolados de um tipo conhecido como hiperfuracões, enormes subidas de águas profundas vulcânicas, explosões
solares catastróficas.{720}

Essa última é uma possibilidade particularmente intrigante. Ninguém sabe que dimensão as explosões solares podem atingir,
porque só começamos a observá-las após o advento da era espacial, mas o Sol é um motor poderoso e suas tempestades são
proporcionalmente enormes. Uma explosão solar típica – algo que nem sequer notaríamos da Terra – liberará a energia
equivalente a 1 bilhão de bombas de hidrogênio e arremessará no espaço 100 bilhões de toneladas de partículas assassinas de
alta energia. A magnetosfera e a atmosfera combinadas normalmente rechaçam essas partículas de volta ao espaço ou as
direcionam com segurança para os pólos (onde produzem as belas auroras da Terra), mas acredita-se que uma explosão
anormalmente grande, digamos cem vezes maior que a explosão típica, poderia desarmar nossas defesas aéreas. O espetáculo
luminoso seria deslumbrante, no entanto quase certamente mataria uma proporção ampla das pessoas que estivessem
contemplando seu brilho. Além disso, e um tanto sinistramente, de acordo com Bruce Tsurutani, do Laboratório de Propulsão a
Jato da NASA, “não deixaria nenhum vestígio na história”. 
O que restou de tudo isso, nas palavras de um pesquisador, foram “toneladas de conjecturas e muito poucos indícios”.{721} O
resfriamento parece estar associado a pelo menos três dos grandes eventos de extinção – do Ordviciano, do Devoniano e do
Permiano –, mas afora isso impera a discordância, inclusive sobre a rapidez ou a lentidão com que um episódio específico
ocorreu. Os cientistas não conseguem entrar em acordo, por exemplo, sobre a extinção do final do Devoniano – o evento
seguido pela mudança dos vertebrados para terra firme: se ela ocorreu durante milhões de anos, milhares de anos ou em um só
dia animado. 
Um dos motivos da dificuldade de achar explicações convincentes para as extinções é o fato de que é muito complicado
exterminar a vida em grande escala. Como vimos no impacto de Manson, é possível receber um golpe violento e se recuperar
plenamente, ainda que de forma vacilante. Assim, por que, dentre os milhares de impactos que a Terra suportou, o evento KT
foi tão singularmente devastador? Em primeiro lugar, ele foi com efeito enorme, golpeando com a força de 100 milhões de
megatons. Tamanha explosão não é fácil de imaginar, mas, como observou James Lawrence Powell, se explodíssemos uma
bomba de Hiroshima para cada pessoa que vive na Terra hoje, estaríamos 1 bilhão de bombas aquém do impacto KT. {722} Mas
mesmo aquele impacto isoladamente pode não ter sido suficiente para extirpar 70% da vida terrestre, incluídos os
dinossauros. 
O meteoro KT teve a vantagem adicional – vantagem do ponto de vista dos mamíferos – de cair num mar raso, com apenas dez
metros de profundidade, provavelmente no ângulo exato, numa época em que os níveis de oxigênio eram 10% superiores aos
atuais, de modo que o mundo era mais combustível. Acima de tudo, o leito do oceano onde ele aterrissou era mais constituído
de rocha rica em enxofre. O resultado foi um impacto que transformou uma área de leito oceânico do tamanho da Bélgica em
aerossóis de ácido sulfúrico. Durante meses subsequentes, a Terra esteve sujeita a chuvas ácidas o suficiente para queimar a
pele.{723}

Em certo sentido, ainda mais importante do que indagar sobre o motivo do extermínio de 70% das espécies existentes na
época é perguntar como os 30% remascentes sobreviveram? Por que o evento foi tão irremecliavelmente devastador para cada
dinossauro que existia, enquanto outros répteis, como cobras e crocodilos, conseguiram sobreviver? Ao que sabemos,
nenhuma espécie de sapo, tritão, salamandra ou outros anfíbios extinguiu-se na América do Norte. “Por que cargas-d’água
essas criaturas delicadas emergiram ilesas de tamanho desastre?”, pergunta Tim Flannery em sua fascinante pré-história da
América, Eternal frontier [Fronteira eterna].{724}

Nos mares foi a mesma história. Todos os amonites desapareceram, mas seus primos nautilóides, com estilos de vida
semelhantes, sobreviveram. Entre os plânctons, algumas espécies foram praticamente extintas – 92% dos foraminíferos, por
exemplo – ao passo que outros organismos, como as diatomáceas, com um plano semelhante e vivendo lado a lado, escaparam
relativamente ilesos.{725}

São incoerências difíceis. Como observa Richard Fortey: “De algum modo, não parece satisfatório simplesmente tachá-los de
‘sortudos’ e deixar as coisas assim”.{726} Se, como parece provável, o evento foi seguido de meses de trevas e fumaça
sufocante, fica difícil explicar a sobrevivência de muitos insetos. “Alguns insetos, como os besouros”, observa Fortey,
“podiam viver na madeira ou em outras coisas espalhadas. Mas e aqueles como as abelhas, que navegam com base na luz
solar e precisam de pólen? Explicar sua sobrevivência não é tão fácil.”
Acima de tudo, existem os corais. Os corais requerem algas para sobreviver, e as algas requerem luz solar, e ambos requerem
temperaturas mínimas constantes. Nos últimos anos, tem-se dado muita publicidade à morte de corais decorrente de mudanças



de cerca de um grau na temperatura do mar. Se os corais são tão vulneráveis a mudanças pequenas, como sobreviveram ao
longo inverno do impacto? 
Há também muitas variações regionais difíceis de explicar. No hemisfério sul, as extinções parecem ter sido bem menos
severas do que no norte. A Nova Zelândia em particular parece ter escapado ilesa em grande medida, embora quase não
tivesse animais vivendo em tocas. Mesmo sua vegetação foi predominantemente poupada, conquanto a escala da conflagração
em outras partes indique que a devastação foi global. Em suma, existe muita coisa que não sabemos. 
Alguns animais prosperaram – inclusive, de modo um tanto surpreendente, as tartarugas de novo. Como observa Flannery, o
período imediatamente posterior à extinção dos dinossauros poderia perfeitamente ser denominado Era das Tartarugas.
Dezesseis espécies sobreviveram na América do Norte e três novas espécies surgiram logo depois.{727}

Sem dúvida, na água o estrago foi menor. O impacto KT exterminou cerca de 90% das espécies terrestres, mas apenas 10%
daquelas que viviam em água doce. A água obviamente ofereceu proteção contra o calor e as chamas, e, além disso, parece ter
fornecido mais sustento no período de escassez que se seguiu. Todos os animais terrestres que sobreviveram tinham o hábito
de se retirar para um ambiente mais seguro nas épocas de perigo: para a água ou para baixo da terra, onde se protegiam da
devastação lá fora. Os animais saprófagos também tiraram vantagem. Os lagartos foram, e são, fortemente imunes às bactérias
nas carcaças pútridas. Na verdade, costumam ser atraídos por elas, e durante um longo tempo houve muitas à disposição. 
Uma afirmação comum, mas errónea, é que só animais pequenos sobreviveram ao evento KT, porém, entre os sobreviventes
estiveram os crocodilos, três vezes maiores do que os atuais. No todo, contudo, a maioria dos sobreviventes era pequena e
furtiva. De fato, com o mundo escuro e hostil, a época era perfeita para animais pequenos, de sangue quente, noturnos,
flexíveis na dieta e cautelosos por natureza – exatamente as qualidades que distinguiram os nossos antepassados mamíferos.
Se nossa evolução estivesse mais avançada, provavelmente teríamos sido exterminados. Em vez disso, os mamíferos viram-se
num mundo ao qual se adaptavam como nenhum outro ser vivo.
No entanto, não é verdade que os mamíferos acorreram para preencher todos os nichos. “A evolução pode abominar o vácuo”,
escreveu o paleontólogo Steven M. Stanley, “mas costuma levar muito tempo para preenchê-lo”.{728} Por talvez até 10 milhões
de anos, os mamíferos permaneceram cautelosamente pequenos.{729} No início do Terciário, se você tivesse o tamanho de um
lince, poderia ser rei. 
Mas uma vez que deslancharam, os mamíferos se expandiram prodidiosamente – às vezes, em um grau quase absurdo. Durante
uma época, houve porquinhos-da-índi a do tamanho de rinocerontes e rinocerontes do tamanho de uma casa de dois
andares.{730} Bastava abrir-se uma vaga na cadeia predatória que os mamíferos surgiam para preenchê-la. Membros primitivos
da família dos racuns migraram para a América do Sul, descobriram uma vaga e evoluíram em animais do tamanho e com a
ferocidade de ursos. As aves também prosperaram de forma desproporcional. Durante milhões de anos, uma ave gigante,
carnívora e incapaz de voar chamada titanis foi possivelmente o animal mais feroz da América do Norte.{731} Sem dúvida, foi
a ave mais intimidadora que já viveu. Media três metros de altura, pesava mais de 350 quilos e seu bico era capaz de arrancar
a cabeça de quem o aborrecesse. Sua família sobreviveu temivelmente durante 50 milhões de anos, mas até a descoberta de
um esqueleto, na Flórida, em 1963, não tínhamos a menor ideia de sua existência. 
O que nos leva a outro motivo da incerteza sobre as extinções: a escassez de registros fósseis. Já mencionamos a
improbabilidade de qualquer conjunto de ossos vir a fossilizar-se, mas a coisa é ainda pior do que você possa imaginar.
Consideremos os dinossauros. Os museus dão a impressão de uma abundância global de fósseis de dinossauros. Na verdade, a
maioria das peças expostas nos museus é artificial. O grande diplodoco que domina o salão de entrada do Museu de História
Natural de Londres e que tem encantado e informado gerações de vivitantes é feito de gesso – construído em 1903 em
Pittsburgh e oferecido ao museu por Andrew Carnegie.{732} O salão de entrada do Museu de História Natural Americano, em
Nova York, é dominado por uma exibição ainda mais grandiosa: o esqueleto de um imenso barossauro defendendo o bebê do
ataque de um alossauro veloz e dentudo. É uma exibição impressionante – o barossauro eleva-se uns nove metros em direção
ao teto alto –, mas totalmente falsa. Cada uma das centenas de ossos na exibição é um molde. Visite praticamente qualquer
museu de história natural de destaque do mundo – em Paris, Viena, Frankfurt, Buenos Aires, Cidade do México – e você será
saudado por modelos antigos, e não ossos antigos. 
O fato é que não sabemos muita coisa sobre os dinossauros. Para toda a Era dos Dinossauros, menos de mil espécies foram
identificadas (quase metade com base em um único espécime), o que é cerca de um quarto do númro de espécies de mamíferos
que vivem hoje. Os dinossauros, é bom lembrar, dominaram a Terra três vezes mais longamente que os mamíferos. Portanto,
ou eles foram trememdamente improdutivos em termos de espécies, ou até agora mal arranhamos a superfície (para usar u m
clichê irresistivelmente apropriado). 
Por milhões de anos através da Era dos Dinossauros, nem um fóssil foi encontrado. Mesmo para o período do Cretáceo
posterior – o período pré-histórico mais estudado, graças ao nosso interesse pelos dinossauros e sua extinção –, cerca de três
quartos das espécies que viveram talvez ainda estejam por ser descobertas. Animais ainda mais volumosos que o diplodoco
ou mais ameaçadores que o tiranossauro podem ter percorrido a Terra aos milhares sem que jamais venhamos a sabê-lo. Até
bem recentemente, tudo o que sabia sobre os dinossauros desse período advinha de apenas cerca de trezentos espécimes
representando apenas dezesseis espécies.{733} A escassez de registros levou à crença generalizada de que os dinossauros já
estavam se extinguido quando ocorreu o impacto KT. 
No final da década de 1980, um paleontólogo do Museu Público de Milwauke, Peter Sheehan, decidiu conduzir uma
experiência. Com o auxilio de duzentos voluntários, realizou um censo detalhado de uma área bem definida, mas também
bastante explorada, da famosa formação Hell Creek, em Montana. Esquadrinhando meticulosamente o terreno, os voluntários
coletaram cada dente, vértebra e lasca de osso – tudo o que havia passado despercebido aos escavadores anteriores. O
trabalho levou três anos. No fim, constataram que haviam mais que triplicado o total de fósseis de dinoussauros do Cretáceo
posterior. A pesquisa provou que os dinossauros permaneceram numerosos até a época do impacto KT. “Não há motivo para
acreditar que os dinossauros vinham se extinguindo gradualmente durante os últimos 3 milhões de anos do Cretáceo”, relatou



Sheehan.{734}

Estamos tão habituados à noção de nossa própri a inevitabilidade como a espécie dominante de vida que é difícil
compreender que estamos aqui somente devido a choques extraterrestres oportunos e outros eventos aleatórios. A única coisa
que temos em comum com todos os outros seres vivos é que, por quase 4 bilhões de anos, nossos ancestrais conseguiram
transpor uma série de portas que se fechavam, sempre que foi necessário. Stephen Jay Gould expressou esse fato de forma
sucinta em uma frase conhecida: “Os seres humanos estão hoje aqui porque nossa linhagem específica nunca se rompeu – nem
uma vez em qualquer dos bilhões de momentos que poderiam ter nos apagado da história”.{735}

Começamos este capítulo com três afirmações: a vida quer existir; a vida nem sempre quer ser muita coisa; a vida de tempos
em tempos se extingue. A elas podemos acrescentar uma quarta: a vida continua. E muitas vezes, como veremos, ela continua
de maneiras decididamente surpreendentes. 
 
 



Capítulo 23. A riqueza do ser 
 
 
Em vários lugares no Museu de História Natural de Londres, abertas em recessos ao longo de corredores mal iluminados ou
situadas entre caixas de vidro repletas de minerais, ovos de avestruz e um século de outros entulhos produtivos, existem portas
secretas – pelo menos secretas no sentido de que nada nelas atrai a atenção dos visitantes. Ocasionalmente você pode ver
alguém com o ar distraído e os cabelos desgrenhados típicos do acadêmico emergir de uma das portas e descer correndo um
corredor, provavelmente para desaparecer por outra porta um pouco mais à frente, mas esse é um evento relativamente raro.
Quase sempre as portas permanecem fechadas, sem dar a menor ideia de que, por detrás delas, existe outro museu de história
natural paralelo tão vasto quanto e, em vários aspectos, mais maravilhoso que aquele que o público conhece e adora. 
O Museu de História Natural contém cerca de 70 milhões de objetos de todos os domínios da vida e de todos os cantos do
planeta, com mais uns 100 mil acrescentados à coleção a cada ano, mas somente por detrás dos bastidores é que se obtém uma
ideia do tesouro que essa instituição abriga. Em armários e salas compridas cheias de prateleiras atulhadas são mantidos
dezenas de milhares de animais conservados em garrafas, milhões de insetos espetados em quadrados de cartolina, gavetas de
moluscos reluzentes, ossos de dinossauros, crânios de seres humanos primitivos, um sem-númcro de pastas com plantas
caprichosamente prensadas. É um pouco como passear pelo cérebro de Darwin. O “salão dos espíritos” sozinho abriga 24
quilômetros de prateleiras contendo jarras e jarras de animais preservados em álcool metílico.{736}

Ali existem espécimes coletados por Joseph Banks na Austrália, Alexander von Humboldt na Amazónia, Darwin na viagem do
Beagle – e muito mais que seja raro, ou historicamente importante, ou ambos. Muita gente adoraria ter acesso a essas coisas.
Alguns realmente têm. Em 1954, o museu adquiriu uma coleção ornitológica incrível do espólio de um colecionador dedicado
chamado Richard Meinertzhagen, autor de Birds of Arábia, entre outras obras eruditas. Meinertzhagen havia sido um visitante
fiel do museu durante anos, frequentando-o quase diariamente a fim de tomar notas para a produção de seus livros e
monografias. Quando os engradados chegaram, os curadores entusiasmados os abriram curiosos de conhecer o conteúdo e se
surpreenderam ao descobrir que um grande número de espécimes trazia etiquetas do próprio museu. O sr. Meinertzhagen, ao
que se revelou, vinha surupiando peças das coleções havia anos. Daí seu hábito de trajar um sobretudo grande, mesmo nos
dias quentes. 
Alguns anos depois, um velho e encantador visitante do departamento de moluscos – “um cavalheiro bem distinto”, ao que me
contaram – foi apanhado enfiando conchas valiosas nos pés ocos de seu andador de alumínio Zimmer. 
“Acho que não há nada aqui que alguém em algum lugar não cobice”, observou Richard Fortey, com ar pensativo, ao conduzir-
me pelo mundo fascinante dos bastidores do museu. Perambulamos por um labirinto de departamentos, com pessoas sentadas
diante de mesas grandes lidando atenta e investigativamente com artrópodes, folhas de palmeiras e caixas com ossos
amarelados. Por toda parte, reinava um ar de meticulosidade sem pressa de pessoas engajadas em um empreendimento
gigantesco que não tem fim e não deve ser precipitado. Em 1967, eu havia lido, o museu publicara seu relatório sobre a
expedição John Murray, uma pesquisa do oceano Índico, 44 anos após a conclusão da expedição.{737} Esse é um mundo em que
as coisas avançam com ritmo próprio, inclusive um elevador minúsculo que Fortey e eu compartilhamos com um senhor idoso
de aspecto erudito, com quem Fortey conversou alegre e familiarmente ao subirmos mais ou menos na velocidade com que
sedimentos se acumulam.
Quando o homem foi embora, Fortey explicou: “Aquele era um sujeito bem legal chamado Norman, que passou 42 anos
estudando uma única espécie de planta, a erva-de-são-joão. Ele se aposentou em 1989, mas continua vindo todas as
semanas”. 
“Como é possível passar 42 anos estudando uma única espécie de planta?”, perguntei. 
“É notável, não é?”, Fortey concordou. Ele refletiu por um momento. “Parece que ele é muito
meticuloso.” A porta do elevador se abriu, revelando uma abertura coberta de tijolos. Fortey pareceu aturdido. “É estranho”,
ele disse. “Aqui costuma ser a seção de botânica.” Apertou o botão de outro andar, e acabamos encontrando a seção de
botânica após percorrermos escadas traseiras e atravessamos discretamente outros departamentos onde pesquisadores
labutavam com amos sobre objetos outrora vivos. E foi assim que fui apresentado a Len Ellis e o mundo silencioso das
briófitas – musgos, para os leigos. 
Quando Emerson observou poeticamente que os musgos preferem o lado norte das árvores (“Nos troncos do bosque o musgo a
trepar, na noite escura é estrela polar”), quis se referir aos liquens, pois no século XIX não se fazia distinção entre musgos e
liquens. Os musgos verdadeiros não dão muita importância para o lado em que crescem, de modo que não servem como
bússolas naturais. Na verdade, eles não servem para quase nada. “Talvez nenhum grande grupo de plantas tenha tão poucas
utilidades, comerciais ou econômicas, como os musgos”, escreveu Henry S. Conard, talvez com um toque de tristeza, em How
to know the mosses and liverworts [Como reconhecer os musgos e as hepáticas], publicado em 1956 e ainda encontrável em
muitas prateleiras de livrarias como quase a única tentativa de popularizar o tema.{738}

Eles são, no entanto, prolíficos. Mesmo tirando os liquens, as briófitas são um grupo cheio de detalhes, com mais de 10 mil
espécies contidas em cerca de setecentos gêneros. O alentado e imponente Moss flora of Britain and Ireland [Flora de musgos
da Grã-Bretanha e da Irlanda], de A.
J. E. Smith, chega a setecentas páginas, e Grã-Bretanha e Irlanda não estão entre os lugares mais musgosos. “É nos trópicos
que você encontra a variedade”, contou Len Ellis.{739} Homem calmo e magro, há 27 anos ele trabalha no Museu de História
Natural e é curador do departamento desde 1990. “Você pode ir para um lugar como as florestas úmidas da Malásia e
encontrar variedades novas com relativa facilidade. Eu mesmo fiz isso não faz muito tempo. Eu olhava para baixo, e havia
uma espécie que nunca tinha sido registrada.”



 
“De modo que não sabemos quantas espécies restam a ser descobertas?”
“Ah, não. Não temos a menor ideia.” 
Talvez você ache que poucas pessoas no mundo estariam dispostas a dedicar a vida ao estudo de algo tão pouco atraente, mas
a turma dos musgos chega às centenas e sente bastante entusiasmo por sua matéria. “Ah, sim,” Ellis contou, “as reuniões
podem se tornar bem animadas às vezes.”
Pedi um exemplo de controvérsia. 
“Bem, aqui está uma que nos foi infligida por um de nossos compatriotas”, ele disse, sorrindo
levemente, e abriu uma obra de referência volumosa contendo ilustrações de musgos cuja característica mais notável ao olho
leigo era a total semelhança entre eles. “Este”, disse Ellis, apontando para um musgo, “costumava ser um gênero,
Drepanocladus. Agora está sendo reorganizado em três: Drepanocladus, Warnstorfia e Hamatacoulis”.
“E isso provocou muita briga?” perguntei com um toque de esperança.
“Bem, isso fazia sentido. Fazia total sentido. Mas exibiu um grande trabalho de
reordenamento das coleções e deixou os livros desatualizados por algum tempo, de modo que o pessoal resmungou um
pouco.”
Os musgos também têm lá seus mistérios, ele me contou. Um caso famoso – pelo menos para a turma dos musgos – envolveu
um tipo retraído chamado Hyophila stanfordensis, descoberto no campus da Universidade Stanford, na Califórnia, e mais tarde
encontrado nas margens de uma trilha na Cornualha, na ponta sudoeste da Inglaterra, mas jamais em qualquer outro lugar
intermediário. Como veio a existir em dois lugares tão díspares é um mistério. “Ele é agora conhecido como Hennediella
stanfordensis”, Ellis disse. “Outra revisão.” 
Assentimos pensativamente com a cabeça. 
Quando um musgo novo é achado, precisa ser comparado com todos os demais musgos para que se tenha certeza de que nunca
foi registrado. Depois, é preciso redigir uma descrição formal, preparar ilustrações e publicar o resultado em uma revista
respeitável. O processo todo dificilmente leva menos de seis meses. O século XX não foi uma época propícia à taxonomia dos
musgos. Grande parte do trabalho do século foi dedicado a desfazer as confusões e duplicações legadas pelo século XIX.
Aquela foi a idade de ouro da coleta de musgos. (Talvez você se lembre de que o pai de Charles Lyell foi um grande
especialista em musgos.) Um inglês chamado George Hunt caçou musgos britânicos com tanta assiduidade que provavelmente
contribuiu para a extinção de várias espécies. Mas é graças a tais esforços que a coleção de Len Ellis é uma das mais
completas do mundo. Todos os seus 780 mil espécimes estão prensados em grandes folhas dobradas de papel grosso, algumas
bem antigas e cobertas com uma escrita vitoriana comprida e fina. Algumas, pelo que sabemos, podem ter sido manuseadas
por Robert Brown, o famoso botânico vitoriano, descobridor do movimento browniano e do núcleo das células, que fundou e
administrou o departamento de botânica do museu durante os primeiros 31 anos, até sua morte, em 1858. Todos os espécimes
são mantidos em armários de mogno velhos e lustrosos, tão requintados que fiz um comentário a respeito.
“Oh, estes eram de sir Joseph Banks, de sua casa em Soho Square”, Ellis disse casualmente, como se estivesse identificando
uma compra recente de uma loja de departamentos. “Ele mandou fazer para guardar seus espécimes da viagem do Endeavour.”
Observou os armários pensativos, como que pela primeira vez após um longo tempo. “Não sei como eles vieram parar aqui na
brioologia”, acrescentou. 
Aquela foi uma revelação surpreendente. Joseph Banks foi o maior botânico da Inglaterra, e a viagem do Endeavour – a
mesma em que o capitão Cook mediu o trânsito de Vênus de 1769 e reivindicou a Austrália para a coroa inglesa, entre muitas
outras coisas – foi a maior expedição botânica da história. Banks pagou 10 mil libras, cerca de 1 milhão de dólares em moeda
atual, por essa aventura de três anos ao redor do mundo em companhia de nove outras pessoas: um naturalista, um secretário,
três artistas e quatro serviçais. Só Deus sabe como foi que o rude capitão Cook conseguiu aturar tal grupo de almofadinhas,
mas ele aparentemente gostava bastante de Banks e admirava seu talento em botânica – aliás, um sentimento compartilhado
pela posteridade.
Nunca antes nem depois um grupo de botânica obteve triunfos maiores. Isso correu, em parte, porque a viagem incluiu muitos
lugares novos ou pouco conhecidos – Terra do Fogo, Taiti, Nova Zelândia, Austrália, Nova Guiné –, mas em grande parte
porque Banks era um colecionador arguto e inventivo. Mesmo impossibilitado de desembarcar no Rio de Janeiro devido a
uma quarentena, ele examinou um fardo de ração enviado para o gado do navio e fez descobertas.{740} Nada, ao que parece,
escapava de sua observação. No todo, ele coletou 30 mil espécimes de plantas, entre elas 1400 nunca vistas antes – o
suficiente para aumentar em cerca de um quarto o número de plantas conhecidas no mundo. 
Contudo, o grande tesouro de Banks foi apenas parte do espólio total naquela era quase absurdamente aquisitiva. Colecionar
plantas no século XVIII tornou-se uma espécie de mania internacional. A glória e a riqueza aguardavam aqueles capazes de
encontrar espécies novas, e botânicos e aventureiros percorreram distâncias incríveis para satisfazer a ânsia do mundo por
novidades vegetais. Thomas Nuttall, o homem que homenageou Caspar Wistar ao nomear a glicínia (wisteria, em inglês),
emigrou para os Estados Unidos como um tipógrafo inculto, mas descobriu uma paixão pelas plantas, atravessou metade do
país e depois voltou coletando centenas de espécimes jamais vistos. John Fraser, homenageado pelo abeto Fraser, passou anos
na floresta coletando plantas a pedido de Catarina, a Grande. Ao retornar enfim à Rússia, o novo czar pensou que ele estivesse
maluco e recusou-se a honrar o contrato. Raser levou tudo para Chelsea, onde abriu uma chácara e ganhou um bom dinheiro
vendendo rododendros, azaléias, magnólias, trepadeiras de Virgínia, ásteres e outras floras coloniais exóticas a uma clientela
de satisfeitos ingleses endinheirados.
Fortunas podiam ser amealhadas com as descobertas certas. John Lyon, um botânico amador, passou dois anos duros e
perigosos colecionando espécimes, mas seus esforços lhe renderam quase 230 mil dólares em moeda atual. Muitos, porém,
eram movidos pelo simples amor à botânica. Nuttall doou grande parte do que descobriu ao Jardim Botânico de Liverpool.
Acabou se tornando diretor do Jardim Botânico de Harvard e autor do enciclopédico Genera of North American plants
[Gêneros de plantas norte-americanas], do qual também fez a composição tipográfica. 



E isso só com as plantas. Havia igualmente a fauna dos novos mundos: cangurus, quivis, racuns, linces, mosquitos e outras
formas curiosas além da imaginação. O volume da vida na Terra se afigurava infinito, como observou Jonathan Swift * numa
quadra famosa em que se refere à sucessão infinita de “pulgas” cada vez menores, predadoras das maiores.
 
* [Diz a quadra de Swift: “So, naturalists observe, aflea/Hath smaller fleas that on him prey;/ And these have smaller still to
bite ‘em;/And so proceed ad infinitum”. (N. T.)]
 
Todas essas informações novas precisavam ser arquivadas, ordenadas e comparadas com o que se conhecia. O mundo estava
desesperado por um sistema de classificação prático. Felizmente, um homem na Suécia veio ao encontro dessa necessidade. 
Seu nome era Carl Linné (mais tarde mudado, com permissão, para o mais aristocrático von Linné), mas ele é lembrado hoje
pela forma latinizada Carolus Linnaeus ou simplesmente Lineu. Nascido em 1707 na aldeia de Råshult, no Sul da Suécie, filho
de um cura luterano pobre mas ambicioso, foi um aluno tão preguiçoso que seu pai, exasperado, resolveu fazer dele um
aprendiz de sapateiro (ou pelo menos ameaçou fazê-lo). Abalado diante da perspectiva de passar a vida pregando pregando
tachas em couro, o jovem Linneu implorou por nova chance e trilhou uma carreira académica brilhante. Estudou medicina na
Suécia e na Holanda, embora sua paixão se tornasse o mundo natural. No inicio da década de 1730, com vinte e poucos anos,
começou a produzir catálogos das espécies de plantas e animais do mundo, usando um sistema de sua própria concepção. Aos
poucos sua fama cresceu. 
Raramente um homem se deleitou tanto com própria grandeza. Ele passava grande parte do tempo livre redigindo perfis longos
e aduladores de si mesmo, declarando que nunca “houve um botânico ou zoólogo maior” e que seus sistemas de classificação
era “a maior realização do domínio da ciência”. Como modéstia, sugeriu que sua lápide ostentasse a inscrição Princeps
Botanicorum, “Príncipe dos Botânicos”. Quem ousasse questionar auto-avaliações generosas de Lineu podia acabar
descobrindo que uma erva daninha fora batizada com seu nome.
Outra qualidade impressionante de Lineu foi uma preocupação permanente – às vezes, poder-se-ia dizer, febril – com o sexo.
Ele se impressionou em particular com a semelhança entre certos bivalves e as partes pudendas femininas. Às partes de uma
espécie de molusco deu os nomes de “vulva”, “lábios”, “púbis”, “ânus” e “hímen”.{741} Lineu agrupou as plantas segundo a
natureza de seus órgãos reprodutivos e dotou-as de uma capacidade amorosa espantosamente antropomórfica. Suas descrições
das flores e de seu comportamento estão repletas de referências a “relações promíscuas”, “concubinas estéreis” e “leito
conjugal”. Na primavera, escreveu numa passagem muitas vezes citada:
 
O amor chega mesmo para as plantas. Machos e fêmeas [...] celebram suas núpcias [...] mostrando pelos órgãos sexuais quais são machos, quais são fêmeas. As folhas
das flores servem de leito nupcial, que o criador tão gloriosamente dispôs, adornado com dosséis tão nobres, e perfumado com fragâncias tão suaves que o noivo com sua
noiva podem celebrar suas núpcias ali com a maior solenidade. Quando o leito enfim fica pronto, é hora de o noivo abraçar sua noiva amada e entregar-se a ela.{742}

  
Ele denominou um género de planta Clitoria. Não surpreende que muita gente o achasse estranho. Mas seu sistema de
classificação foi irresistível. Antes de Lineu, as plantas recebiam nomes longos e descritivos. O camapu era chamado de
Physalis amno ramosissime ramis angulosis glabris follis dentoserratis. Lineu resumiu-o como Physalis angulata, nome em
vigor até hoje.{743} O mundo das plantas estava igualmente confuso devido a incoerências nas nomeações. Um botânico não
podia ter certeza se a Rosa sylvestris Alba cum rubore, folio glabro era a mesma planta que outros chamavam de Rosa
sylvestris inodora seu canina. Lineu solucionou a charada chamando-a simplesmente de Rosa canina. Tornar essas
abreviações úteis e agradáveis a todos exigia mais do que simples atitude. Era preciso capacidade – talento, na verdade –
para detectar as qualidades salientes de uma espécie. 
O sistema de Lineu é tão consagrado que mal conseguimos imaginar uma alternativa, mas antes dele os sistemas de
classificação costumavam ser totalmente caóticos. Os animais podiam ser categorizados pelo fato de serem selvagens ou
domesticados, terrestres ou aquáticos, grandes ou pequenos, ou por serem considerados bonitos, nobres ou irrelevantes.
Buffon ordenou seus animais segundo a utilidade que tinham para o homem. Considerações anatômicas raramente influíam.
Lineu dedicou a vida a corrigir essa defidiciência, classificando todos os seres vivos de acordo com seus atributos físicos. A
taxonomia – a ciência da classificação – nunca mais foi a mesma. 
Claro que tudo aquilo consumiu tempo. A primeira edição de seu grandioso Systema naturae, de 1735, tinha apenas catorze
páginas.{744} Mas a obra não parou de crescer, e na 12ª edição – a última que Lineu viveria para ver – estendeu-se por três
volumes e 2300 páginas. No final, ele havia nomeado ou registrado cerca de 13 mil espécies de plantas e animais. Outras
obras eram mais abrangentes – a Historia generalis plantarum, em três volumes, de John Ray, da Inglaterra, concluída uma
geração antes, abrangia nada menos que 18625 espécies de plantas{745} –, mas o que Lineu tinha de inigualável era coerência,
ordem, simplicidade e atualidade. Embora sua obra date da década de 1730, só se tornou amplamente conhecida na Inglaterra
na década de 1760, a tempo de transfomá-lo numa espécie de figura paterna para os naturalistas britânicos.{746} Em nenhum
outro lugar seu sistema foi adotado com tamanho entusiasmo (daí a Sociedade Lineana estar sediada em Londres, e não em
Estocolmo).
Lineu não foi infalível. Ele abriu espaço para animais míticos e “seres humanos mosntruosos”, cujas descrições aceitou
credulamente de marinheiros e outros viajantes com imaginação fértil.{747} Entre eles havia um homem selvagem, Homo ferus,
que caminhava sobre os quatro membros e ainda não dominara a arte da fala, e o Homo caudatus, “homem com uma cauda”.
Mas não nos esqueçamos de que aquela era uma época bem mais crédula. Mesmo o grande Joseph Banks interessou-se
fortemente por uma série de supostas visões de sereias, ao largo da costa escocesa, no final do século XVIII. Entretanto, os
lapsos de ineu foram, na maior parte, compensados por uma taxonomia racional e muitas vezes brilhante. Entre outras
realizações, ele viu que as baleias pertenciam, assim como as vacas, camundongos e outros animais terrestres, à ordem
Quadrupedia (mais tarde alterada para Mammalia), algo que ninguém percebera antes.{748}



No início, Lineu pretendia apenas dar a cada planta um nome de gênero e um número – Convolvulus 1, Convolvulus 2, e assim
por diante. No entanto, ele logo percebeu que aquilo era insatisfatório e teve a ideia da nomenclatura dicotômica que
caracteriza seu sistema até hoje. A intenção original era aplicar o sistema dicotômico a tudo: rochas, minerais, doenças,
ventos, o que existisse na natureza. Nem todos aceitaram o sistema de bom grado. Muitos se incomodaram com sua tendência
para a grosseria, o que era um tanto irônico, já que, antes de Lineu, a designação corriqueira de muitas plantas e animais havia
sido bem vulgar. O dente-de-leão foi, por muito tempo, conhecido popularmente e em inglês como pissabed [urinar numa
cama] devido a suas propriedades supostamente diuréticas; e entre outros nomes de uso cotidiano estavam mare’s fart [peido
da égua], naked ladies [senhoras nuas], twitch-bal-lock [arranca-testículo], hound’s piss [xixi do sabujo], open arse [bunda
aberta] e bum-towel [toalha de bunda].{749} Uma ou duas dessas denominações grosseiras podem involuntariamente sobreviver
no inglês até hoje. Maidenhair [avenca-cabelo-de-vênus] refere-se aos pêlos púbicos da donzela.*
 
* [Em português, a trepadeira amarelinha, da família das acantáceas, é popularmente designada como bunda-de-mulata, cu-de-
cachorro e cu-de-mulata, e uma árvore da família das esterculiáceas tem o nome de boceta-de-mula. (N. T.).]
 
Em todo caso, a impressão predominante era a de que as ciências naturais ganhariam mais seriedade com uma boa dose de
renomeação clássica, daí certo desapontamento ao se descobrir que o auto-intitulado Príncipe da Botânica havia salpicado
seus textos com designações como Clitoria, Fornicata e Vulva.
Com o passar dos anos, muitos desses nomes foram discretamente abandonados (embora nem todos: certo molusco marinho
tem o nome científico de Crepiâula fornicata) e muitos outros refinamentos foram introduzidos à medida que as ciências
naturais se tornaram mais especializadas. Em particular, o sistema foi reforçado com a introdução gradual de hierarquias
adicionais. Gênero e espécie vinham sendo empregados por naturalistas durante mais de cem anos antes de Lineu, e ordem,
classe e família, no sentido biológico, passaram a ser usados nas décadas de 1750 e 1760. Mas filo só foi cunhado em 1876
(pelo alemão Ernst Haeckel), e família e ordem eram considerados intercambiáveis até o início do século XX. Durante um
período, os zoólogos utilizavam família onde os botânicos situavam a ordem, fazendo com que todos ocasionalmente se
confundissem.*
 
* [Para ilustrar, os seres humanos estão no domínio Eucarya, reino Animalia, filo Chordata, subfilo Vertebrata, classe
Mammalia, ordem Primates, família Hominidae, gênero homo, espécie sapiens. (A convenção, ao que me informaram, é usar
itálico para os nomes e gêneros e espécie, mas não para as divisões maiores.) Alguns taxonomistas empregam subdivisões
adicionais: tribo, subordem, infra-ordem, parvordem e outras.]
 
Lineu havia dividido o mundo animal em seis categorias: mamíferos, répteis, aves, peixes, insetos e “vermes” para tudo que
não se enquadrasse nas cinco primeiras. Desde o início, ficou evidente que classificar lagostas e camarões como vermes era
insatisfatório, e várias categorias novas, tais como Mollusca e Crustácea, foram criadas. Infelizmente as novas classificações
não foram aplicadas de maneira uniforme de um país para outro. Em uma tentativa de restabelecer a ordem, em 1842 os
britânicos proclamaram um novo conjunto de regras denominadas Código Stricklandian, mas os franceses acharam-no
arbitrário, e a Société Zoologique reagiu com seu próprio código conflitante. Nesse ínterim, a American Ornifhological
Society, por razões ignoradas, decidiu adotar a edição de 1758 de Systema naturae como a base de sua nomenclatura, em vez
da edição de 1766 usada em outros lugares. Com isso, muitas aves americanas passaram o século XIX registradas em géneros
diferente de suas primas européias. Somente em 1902, numa reunião do Congresso Internacional de Zoologia, os naturalistas
começaram enfim a mostrar um espírito de compromisso e adotar um código universal. 
A toxonomia é às vezes considerada uma ciência e outras vezes uma arte, mas na verdade é um campo de batalha. Mesmo
atualmente há mais desordem no sistema do que imagina a maioria das pessoas. Tomemos a categoria “filo”, a divisão que
descreve as estruturas físicas básicas de todos os organismos. Alguns filos são bem conhecidos, como os moluscos (o lar dos
mariscos e lesmas), os artrópodes (insetos e crustáceos) e os cordados (nós e todos os demais animais com espinha dorsal ou
proto-espinha dorsal); depois, os filos vão se tornando cada vez mais desconhecidos. Entre estes últimos poderíamos listar os
gnatostomulidos (vermes marinhos), cnidários (água-viva, medusa, anêmoras e corais) e os delicados priapulídeos (ou
pequenos “vermes em forma de pênis”). familiares ou não, essas são divisões elementares. No entanto, é espantosa a falta de
consenso sobre o número de filos existentes ou que deveriam existir. A maioria dos biólogos fixa o total em cerca de trinta,
mas alguns preferem vinte e poucos, enquanto Edward O. Wilson, em Diversidade da vida, opta pela cifra surpreendentemente
elevada de 89.{750} Tudo depende de onde você decide fazer suas divisões – se você é um “agrupador” ou um “separador”,
como se diz no mundo da biologia. 
No nível mais prosaico das espécies, as possibilidades de desacordo são ainda maiores. Se uma espécie de relva deve ser
chamada de Aegilops incurva, Aegilops incurvata ou Aegilops ovata é uma questão que pode não empolgar os não botânicos,
mas pode ser objeto de debate acalorado no meio especializado. O problema é que existem 5 mil espécies de relva, muitas
delas bem parecidas, mesmo para os conhecedores de relva. Em consequência, algumas espécies foram descobertas e
nomeadas pelo menos vinte vezes, e parece que mal existe uma que não tenha sido identificada independentemente pelo menos
duas vezes. O Manual of the grasses of the United States [Manual das relvas dos Estados Unidos] dedica duzentas páginas
densamente preenchidas a destrinçar todas a sinonímia, como o mundo biológico designa as suas duplicações involuntárias,
mas comuns. E isso apenas para as relvas de um só país.
Para lidar com divergências em escala global, um corpo conhecido como Associação Internacional para a Taxonomia das
Plantas oarbitra sobre questões de precedência e duplicação. Em certos intervalos, ela emite decretos, declarando que
Zauschneria californica (uma planta comum em jardins ornamentais com pedras) passará doravante a ser conhecida como
Epilobiun canum ou que a Aglaothamnion tenuissimum pode agora ser considerada da mesma espécie da Aglaothamnion



byssoides, mas não da Aglaothamnin pseudobyssoides. Normalmente trata-se de pequenas arrumações que não chamam a
atenção, mas quando envolvem as plantas adoradas de jardins, como às vezes acontece, gritos de protesto se fazem ouvir. No
final da década de 1980, o crisântemo foi expulso (ao que parece com base em princípios científicos sólidos) do gênero de
mesmo nome e relegado ao mundo relativamente insípido e indesejável do gênero Dendranthema. 
Os cultivadores de crisântemos, um grupo orgulhoso e numeroso, encaminhou protesto ao Comité de Espermatófitos, nome que
soa esquisito, mas é real. (Existem também comités para as pteridófitas, briófitas e fungos, entre outros, todos subordinados a
um executivo chamado Rapporteur-Général; essa é realmente uma instituição séria.) Conquanto as regras de nomenclatura
devam ser rigorosamente seguidas, os botânicos não são indiferentes ao sentimento, e em 1995 a decisão foi revertida.
Decisões semelhantes salvaram do rebaixamento de posto petúnias, evônimos e uma espécie popular de açucena, porém não
várias espécies de gerânios, que, alguns anos atrás, foram transferidas, em meio a protestos, para o gênero Pelargonium.{751}

As discussões são examinadas, de forma divertida, no livro de Charles Elliott The potting-shed papers [Os documentos do
viveiro de plantas]. 
Divergências e reordenamentos como esses podem ser encontrados em todos os demais grupos de seres vivos, de modo que
manter um controle geral não é tão fácil como parece. Daí o fato um tanto surpreendente de que não temos a menor ideia –
“nem mesmo numa ordem de grandeza minimamente aproximada”, nas palavras de Edward O. Wilson – do número de seres
que vivem em nosso planeta. As estimativas oscilam de 3 milhões a 200 milhões.{752} Ainda mais extraordinário, de acordo
com uma matéria da Economist, é o fato de que até 97% ds plasntas e animais do mundo talvez ainda restem por ser
descobertos.{753}

Dos organismos que com efeito conhecemos, mais de 99 em cada 100 são descritos apenas esquematicamente: “um nome
científico, alguns espécimes em um museu, algumas linhas de descrição em revistas científicas”, – é assim que Wilson
descreve o estado de nosso conhecimento. Em Diversidade da vida, ele estimou o número de espécies conhecidas de todos os
tipos – plantas, insetos, microbios, algas, tudo – em 1,4 milhão, mas acrescentou que se trata somente de um palpite.{754}

Outros especialistas situaram um pouco acima o número de espécies conhecidas, 1,5 milhão a 1,8 milhão,{755} no entanto,
como não existe um registro central, não há onde conferir os números. Em suma, estamos na situação notável de não sabermos
o que realmente sabemos.
Em princípio, deveria ser possível dirigir-se a especialistas em cada área, perguntar quantas espécies existem em seus campos
e depois somar os totais. Muitas pessoas fizeram isso. O problema é encontrar duas pessoas que tenham chegado à mesmas
cifras. Algumas fontes situam o número de tipos de fungos conhecidos em 70 mil, outras em 100 mil – de novo uma diferença
de quase 50%. Você pode encontrar afirmações seguras de que o número de espécies de minhocas conhecidas é de 4 mil e
outras igualmente seguras de que a cifre é de 12 mil. Para os insetos, os números variam de 750 mil a 950 mil. Esses seriam,
veja bem, supostamente os números de espécies conhecidas. Para as plantas, as cifras comumente aceitas variam de 248 mil a
265 mil. A discrepância pode não parecer grande, mas é mais de vinte vezes o número de plantas florescentes em toda a
América do Norte. 
Pôr ordem nas coisas não é das tarefas mais fáceis. No início da década de 1960, Colin Groves, da Universidade Nacional
Australiana, iniciou uma pesquisa sistemática das mais de 250 espécies de primatas conhecidas. Ele descobriu que, com
frequência, a mesma espécie havia sido descrita mais de uma vez – em alguns casos, várias – sem que nenhum dos
descobridores desconfiasse de que estava lidando com um animal já conhecido pela ciência. Groves levou quatro décadas
para esclarecer tudo, e isso aconteceu com um grupo realtivamente pequeno de animais distinguíveis com facilidade e, em
geral, incontroversos.{756} Imagine os resultados se alguém tentasse um exercício semelhante com os 20 mil tipos de líquens, as
50 mil espécies de moluscos ou as mais de 400 mil espécies de besouros estimados do planeta.
O fato é que existe uma grande quantidade de vida mundo afora, embora as quantidades reais sejam necessariamente
estimativas baseadas em extrapolações – às vezes, extrapolações demasiado amplas. Em um exercício famoso na década de
1980, Terry Erwin, do Instituto Smithsonian, saturou um grupo de dezenove árvores de uma floresta úmida no Panamá com um
inseticida e depois coletou em redes tudo o que caiu das copas. Entre os despojos (verdadeiros despojos, já que ele repetiu a
experiência em estações do ano diferentes para se certificar de ter capturado espécies migrantes) contanvam-se 1200 tipos de
besouros. Baseado na distribuição de besouros em outros lugares, no número de outras espécies de árvores na floresta, no
número de florestas no mundo, no número de outros tipos de insetos, e assim por diante detro de uma longa cadeia de
variáveis, Erwin estimou uma cifra de 30 milhões de espécies de insetos para o planeta inteiro – cifra que ele mais tarde
considerou conservadora demais. Outros estudiosos, usando dados iguais ou parecidos, chegaram a cifras de 13 milhões, 80
milhões ou 100 milhões de tipo de insetos, realçando a conclusão de que, por mais meticulosos que tenham sido os cálculos,
tais números inevitavelmente resultam tanto de suposições como de procedimentos científicos. 
De acordo com o Wall Street Journal, o mundo possui “cerca de 10 mil taxonomistas ativos” – um número modesto quando se
considera quanta coisa há por registrar. Mas, acrescenta o Journal, devido ao custo (cerca de 2200 dólares por espécie) e à
papelada, somente cerca de 15 mil espécies de todos os tipos são registradas por ano.{757}

“Não é uma crise da biodiversidade, é uma crise de taxonomistas!”, reclama Koen Maes, nascido na Bélgica e chefe da seção
de invertebrados do Museu Nacional do Quénia, em Nairobi, que encontrei brevemente em uma visita ao país no outono de
2002.{758} Não havia taxonomistas especializados em toda a África, ele me contou. “Havia um na Costa do Marfim, mas acho
que se aposentou”, disse. São precisos de oito a dez anos para treinar um taxonomista, mas nenhum está vindo para a África.
“Eles é que são os verdadeiros fósseis”, acrescentou Maes. Ele próprio seria dispensado do cargo no final daquele ano,
revelou-me. Após sete anos no Quênia, seu contrato não seria renovado. “Falta de verbas”, Maes explicou.
Escrevendo na revista Nature alguns meses antes, o biólogo britânico G. H. Godfray observou que taxonomistas em toda parte
padecem de uma “falta crônica de prestígio e recursos”. Em consequência, “muitas espécies estão sendo descritaws
sofrivelmente em publicações isoladas, sem nenhuma tentativa de relacionar um táxon* novo com as espécies e classificações
existentes”.{759}



 
* [O termo formal para uma categoria zoológica, como filo ou gênero. O plural é táxons.]
 
Além disso, grande parte do tempo dos taxonomistas é dedicado não a descrever espécies novas, mas simplesmente a
organizar as antigas. Muitos deles, de acordo com Godfray, “passam a maior parte de suas carreiras tentando interpretar as
obras de sistematizadores do século XIX: desconstruindo suas muitas vezes inadequedas descrições publicadas ou
percorrendo os museus do mundo em busca de materiais-tipos que com frequência estão em péssimas condições”. Godfray
enfatixa em particular a falta de atenção às possibilidades de sistematização via internet. O fato é que a taxonomia continua
fortemente associada ao papel.
Em 2001, numa tentativa de modernizar as coisas, Kevin Kelly, um dos fundadores da revista Wired, lançou um
empreendimento denominado All Species Foundation [Fundação de Todas as Espécies] com o objetivo de encontrar todos os
organismos vivos e registrá-los num banco de dados.{760} O custo de tal projeto foi estimado entre 2 bilhões até 50 bilhões de
dólares. Na primavera de 2002, a fundação dispunha de apenas 1,3 milhão de dólares em verbas e quatro funcionários em
tempo integral. Se, como indicam os números, restam talvez 100 milhões de espécies de insetos por descobrir, e se nossas
descobertas continuarem no ritmo atual, chegaremos a um total definitivo de insetos em pouco mais de 15 mil anos. O resto do
reino animal talvez leve um pouco mais de tempo. 
Por que sabemos tão pouco nessa área? Existem quase tantos motivos quantos são os animais ainda por contar, mas aqui estão
algumas causas principais:
A maior parte dos seres vivos é pequena e passa facilmente despercebida. Em termos práticos, isso nem sempre é algo ruim.
Você não dormiria tão tranquilamente se soubesse que seu colchão abriga talvez 2 milhões de ácaros microscópios, que saem
de madrugada para se banquetear com os óleos sebáceos e os adoráveis e crocantes flocos de pele que você perde enquanto
dorme.{761} Seu travesseiro sozinho deve abrigar uns 40 mil deles. (Para os ácaros, sua cabeça não passa de um grande
bombom oleoso.) E não pense que uma fronha limpa fará muita diferença. Para alguém na escala dos ácaros da cama, o tecido
humano mais rígido se assemelha ao cordame de un navio. Na verdade, se seu travesseiro tem seis anos – aparentemente a
idade média de um travesseiro –, estimou-se que um décimo de seu peso será constituído de “pele que se soltou, ácaros vivos,
ácaros mortos e estrume de ácaros”, para citar o homem que fez a medição, o dr. John Maunder, do Centro de Entomologia
Médica Britânico.{762} (Mas pelo menos são os seus ácaros. Imagione o que você enfrenta quando dorme na cama de um hotel.)
*
 
* [Estamos piorando em matéria de higiene. O dr. Maunde r acredita que a adoção de detergentes de máquinas de lavar de
baixa temperatura estimulou a proliferação dos ácaros. Nas palavras dele: “Se você lava roupa suja a temperaturas baixas,
tudo o que obtém são ácaros mais limpos”.]
 
Esses ácaros exitem desde tempos imemoriais, mas só foram descobertos em 1965.{763}

Se animais tão intimamente ligados às nossas vidas, como os ácaros da cama, escaparam à nossa observação até a era da TV
em cores, não surpreende que grande parte do resto do mundo de pequena escala mal seja conhecido por nós. Vá a um bosque
– qualquer bosque –, abaixe-se e pegue um punhado de terra. Você estará segurando até 10 bilhões de bactérias, a maioria
desconhecida pela ciência. Sua amostra também conterá talvez 1 milhão de lêvedos roliços, cerca de 200 mil pequenos fungos
cabeludos, conhecidos como mofo, talvez 10 mil protozoários (dos quais o mais familiar é a ameba), rotíferos variados,
platielmíntios, nematódeos e outras criaturas microscópicas conhecidas coletivamente como Cryptozoa.{764} Grande parte
delas também será desconhecida. 
O manual mais completo de microorganismos, Bergey’s manual of systematic bacteriology [Manual de Bergey de
bacteriologia sistemática], lista cerca de 4 mil tipos de bactérias. Ná década de 1980, dois cientistas noruegueses, Jostein
Goksøyr e Vigdis Torsvik, coletaram um grama de solo aleatório de uma floresta de faias perto de seu laboratório, em Bergen,
e examinaram cuidadosamente teor de bactérias. Eles descobriram que aquela pequena amostra continha entre 4 mil e 5 mil
espécies diferentes de bactérias, mais que em todo o Bergey’s manual. Então, então viajaram até um local na costa, a alguns
quilômetros de distância, apanharam outro grama de terra e descobriram que ela continha de 4 mil a 5 mil outras espécies.
Como observa Edward O. Wilson: “Se mais de 9 mil tipos de micróbios existem em duas pitadas de substrato de duas
localidades da Noruega, quantos outro aguardam ser descobertos em outros habitats radicalmente diferentes?”.{765} Bem, de
acordo com uma estimativa, poderiam ser até 400 milhões.{766}

Não procuramos nos lugares certos. Em Diversidade da vida, Wilson descreve como um botânico passou alguns dias
percorrendo dez hectares de selva em Bornéu e descobriu mil espécies novas de plantas florescentes{767} – mais do que se
encontra em toda a América do Norte. As plantas não foram difíceis de encotrar. So que ninguém jamais havia procurado ali.
Koen Maes, do Museu Nacional do Quênia, contou que foi a uma floresta de nuvem, como são conhecidas as florestas no alto
de montanhas no Quênia, e, em meia hora “de procura não particularmente dedicada”, encontrou quatro espécies novas de
milípedes, três representando novos gêneros, e uma nova espécie de árvore. “Árvore grandona”, ele acrescentou, e abriu os
braços como se fosse dançar com uma parceira muito gorda. As florestas de nuvem situam-se no topo dos planaltos e, em
alguns casos, estiveram isoladas por milhões de anos. “Elas proporcionam o clima ideal para a biologia e mal foram
estudadas”, Maes disse.
No todo, as florestas úmida s tropicais cobrem apenas 6% da superfície da Terra, mas abrigam mais de metade de sua vida
animal e cerca de dois terços das plantas florescentes.{768} A maior parte dessa vida permanece desconhecida para nós, porque
poucos pesquisadores dedicam seu tempo a ela. Aliás, grande parte dela poderia ser bem valiosa. Pelo menos 99% das
plantas florescentes nunca foram testadas quanto a eventuais propriedades medicinais. Porque não podem fugir dos
predadores, as plantas tiveram de criar defesas químicas, e estão, portanto, particularmente enriquecidas com compostos



químicos intrigantes. Mesmo agora, cerca de um quarto de todos os remédios prescritos são derivados de apenas quarenta
plantas, enquanto outros 16% advêm de animais ou micróbios. Assim, a cada hectare de floresta derrubado, corremos o sério
risco de perder possibilidades médicas vitais. Usando um método chamado química combinatória, os químicos conseguem
gerar 40 mil compostos químicos de uma só vez em laboratórios, mas esses produtos são aleatórios e quase sempre inúteis, ao
passo que qualquer molécula natural já terá passado pelo que a Economist denomina “o supremo programa de triagem: mais
de 3,5 bilhões de anos de evolução”.{769}

Todavia, procurar o desconhecido não depende unicamente de viajar a lugares remotos ou distantes. Em seu livro Vida: uma
biografia não autorizada, Richard Fortey observa como uma bactéria antiga foi achada na parede de um pub do interior, “onde
homens haviam urinado por gerações”{770} – uma descoberta envolvendo aparentemente doses raras de sorte e devoção e
possivelmente alguma outra qualidade não especificada. 
Não existem especialistas suficientes. A espécie de coisas a serem encontradas, examinadas e registradas muitas vezes
ultrapassa a quantidade de cientistas disponíveis para tal. Tomemos os organismos resistentes e pouco conhecidos
denominados rotíferos bdeloídios. Trata-se de animais microscópicos capazes de sobreviver a quase tudo. Quando as
condições são adversas, eles se enrolam em uma forma compacta, desligam o metabolismo e aguardam épocas melhores.
Nesse estado, você pode jogá-los em água fervente ou congelá-los até quase o zero absoluto – nível em que até os átomos
entregam os pontos. Quando terminar o tormento e eles forem devolvidos a um ambiente mais ameno, os bdeloídios se
desenroscarão e seguirão em frente como se nada tivesse acontecido. Até agora, cerca de quinhentas espécies foram
identificadas{771} (embora outras fontes estimem 360), mas ninguém tem a menor ideia, nem mesmo remota, de quantas podem
existir. Durante anos, tudo o que se sabia sobre eles era resultado do trabalho de um amador dedicado, um funcionário de
escritório chamado David Bryce, que os estudava nas horas vagas. Eles podem ser encontrados no mundo todo, porém se você
reunisse todos os especialstas em rotíferos bdeloídios para um jantar, não precisaria pedir pratos emprestados aos vizinhos.
Mesmo algo tão importante e ubíquo como os fungos – e os fungos são de fato essas duas coisas – atraem relativamente pouca
atenção. Os fungos estão por toda parte, assumem muitas formas – como cogumelos, mofo, lêvedos e bufas-de-lobo, para dar
apenas uma amostra – e existem em volumes insuspeitados pela maioria de nós. Se você reunir todos os fungos encontrados
em um típico hectare de prado, obterá 2,8 tonelada deles.{772} Não se trata de organismos marginais. Sem os fungos, não
existiriam a praga-das-batatas, a doença do olmo holandês, o eczema da região genitocrural, o pé-de-atleta, mas tampouco
haveria iogurtes, cervejas e queijos. No todo, cerca de 70 mil especies de fungos foram identificados, no entanto acredita-se
que o número possa chegar a 1,8 milhão.{773} Grande número de micologistas trabalha na industria produzindo queijos,
iogurtes e assemelhados, de modo que é difícil saber quantos estão ativamente envolvidos em pesquisa. Mas podemos afirmar
com segurança que existem mais espécies de fungos a ser descobertas do que pessoas para descobri-las. 
O mundo é realmente um lugar grandão. A facilidade das viagens aéreas e de outras formas de comunicação nos tem levado a
achar que o mundo não é vasto assim. Mas no nível do solo, onde os pesquisadores precisam trabalhar, ele é realmente
enorme – enorme o suficiente para estar pleno de surpresas. Sabe-se agora que o ocapi, o parente vivo mais próximo da
girafa, existe em quantidades substanciais nas florestas úmidas do Zaire – a população total é estimada em 30 mil –, mas sua
existência era insuspeitada até o século XX. A grande ave não voadora da Nova Zelândia chamada takahe era tida como
extinta havia duzentos anos, até ser encontrada em uma área escarpada da ilha do Sul, nesse mesmo país.{774} Em 1995, uma
equipe de cientistas franceses e britânicos no Tibete, perdida numa tempestade de neve em um vale remoto, topou com uma
estirpe de cavalo, chamado Riwoche, antes só conhecida de desenhos em cavernas pré-históricas. Os habitantes do vale
ficaram estupefatos ao saber que o cavalo era considerado uma raridade no mundo lá fora.{775}

Algumas pessoas acreditam que surpresas ainda maiores nos aguardam. “Um importante etnobiologista britânico”, escreveu a
Economist em 1995, “acredita que um e um megatério, uma espécie de preguiça-gigante do solo, capaz de se erguer até a
altura de uma girafa [...] possa estar escondida na vastidão da bacia amazônica.”{776} É significativo que o nome do
etnobiologista não tenha sido citado; talvez ainda mais significativamente, não se ouviu mais falar dele ou de sua preguiça-
gigante. No entanto, ninguém pode garantir que ela não exita até que cada clareira dá floresta tenha sido investigada, e estamos
bem longe disso.
Contudo, mesmo que reuníssemos milhares de trabalhadores de campo e os despachássemos para os cantos mais remotos do
mundo, o esforço não seria suficiente, pois onde puder estar, a vida estará. A fecundidade extraordinária da vida é
surpreendente, até gratificante, mas também problemática. Para pesquisar toda ela, seria preciso revirar cada rocha, examinar
os detritos em todos os solos de floresta, peneirar quantidades inimagináveis de areia e excremento, subir em todas as copas
de árvores das florestas e descobrir meios bem mais eficientes de examinar os oceanos. Mesmo assim, ecossistemas teiros
poderiam passar despercebidos. Na década de 1980, exploradores penetraram em uma caverna profunda na Romênia que
estivera isolada do mundo exterior por um período longo mas ignorado e encontraram 33 espécies de insetos e outros animais
pequenos – aranhas, centípedes, piolhos –, todos cegos, sem cor e novos para a ciência. Eles se alimentavam dos micróbios na
espuma da superfície das poças, que por sua vez estavam se alimentando do ácido sulfídrico de fontes quentes. 
A impossibilidade de rastrear todas as formas de vida nos mínimos detalhes pode instintivamente nos parecer frustrante,
desanimadora ou mesmo aterradora, mas também pode ser vista como quase insuportavelmente empolgante. Vivemos num
planeta com uma capacidade mais ou menos infinita de surpreender. Quem, dotado de racionalidade, poderia querer que não
fosse assim? 
O que quase sempre impressiona em qualquer incursão pelas disciplinas dispersas da ciência moderna é perceber quantas
pessoas estiveram dispostas a dedicar suas vidas às linhas de investigação mais suntuosamente abstrusas. Em um de seus
ensaios, Stephen Jay Gould observa como um herói seu chamado Henry Edward Crampton passou cinquenta anos, de 1906 até
sua morte, em 1956, estudando discretamente um gênero de lesmas terrestres da Polinésia chamado Partula, Repetidamente,
ano após ano, Crampton mediu com a máxima precisão – até oito casas decimais – espiras, arcos e curvas suaves de um sem-
número de Partula, compilando os resultados em tabelas fastidiosamente detalhadas. Uma única linha de texto numa tabela de



Crampton podia representar semanas de medições e cálculos.{777}

Apenas ligeiramente menos dedicado, e com certeza mais inesperado, foi Alfred C. Kinsey, que se tornou famoso pelos
estudos da sexualidade humana nas décadas de 1940 e 1950. Mas antes que sua mente se enchesse de sexo, por assim dizer,
Kinsey foi um entomologista, e bem tenaz. Em uma expedição que durou dois anos, ele percorreu mais de 4 mil quilômetros
para reunir uma coleção de 300 mil vespas.{778} A quantidade de ferroadas que ele levou nesse percurso não ficou registrada.
Algo que me intrigava era a questão de como assegurar uma linha de sucessão nesses campos herméticos. Claro que não deve
haver muitas instituições no mundo que requerem ou estão dispostas a sustentar especialistas em cracas ou em lesmas do
Pacífico. Ao nos despedirmos, no Museu de História Natural de Londres, perguntei a Richard Fortey como a ciência assegura
que, quando uma pessoa pendura as chuteiras, exista alguém pronto para tomar seu lugar.
Ele deu risada da ingenuidade: “Receio que não exista propriamente um substituto no banco de reservas esperando ser
convocado. Quando um especialista se aposenta ou, o que é ainda pior, morre, as pesquisas em seu campo podem parar, às
vezes por um longo tempo”. 
“Então é por isso que vocês valorizam alguém que passa 42 anos estudando uma única espécie de planta, ainda que não resulte
em nenhuma novidade espetacular?” 
“Exatamente”, ele respondeu, “exatamente.” E disse isso com convicção. 
 
 



Capítulo 24. Células
 
 
Tudo começa com uma única célula. A primeira célula divide-se em duas, e as duas em quatro, e assim por diante. Após
apenas 47 duplicações, você tem 10 mil trilhões (10 000 000 000 000 000) de células em seu corpo e está pronto para entrar
em ação como um ser humano.*
 
* [Na verdade, um monte de células se perde no processo de desenvolvimento, de modo que o número final é incerto.
Dependendo da fonte consultada, o número pode variar em muitas ordens de grandeza. A cifra de 10 mil trilhões é de Margulis
e Sagan, Microcosmos.].
 
Cada uma dessas células sabe exatamente o que fazer para preservar e acalentá-lo, do momento de sua concepção até seu
último alento. 
Você não tem segredos para suas células. Elas sabem muito mais sobre você do que você próprio. Cada uma possui uma cópia
do código genético completo – o manual de instruções para seu corpo; portanto, além da função específica que desempenha,
ela conhece todas as outras funções do corpo. Jamais você terá de lembrar a uma célula que ela deve ficar de olho nos níveis
de trifosfato de adenosina ou encontrar um lugar para o esguicho extra de ácido fólico que acabou de surgir inesperadamente.
Ela fará isso para você, e milhões de outras coisas também. 
Cada célula na natureza é algo maravilhoso. Mesmo as mais simples estão bem além dos limites da engenhosidade humana.
Para construir a célula de lêvedo mais básica, por exemplo, seria preciso miniaturizar o mesmo número de componentes de um
Boeing 777 e encaixá-los numa esfera com apenas cinco mícrons de diâmetro.{779} Depois, seria preciso persuadir aquela
esfera a se reproduzir.
Mas células de levedo não são nada comparadas com a s células humanas. Estas, além de mais variadas e complexas, são bem
mais fascinantes devido a suas interações complexas. 
Suas células são um país de 10 mil trilhões de cidadãos, cada um dedicado, de forma intensivamente específica, ao seu bem-
estar geral. Não há nada que elas não façam por você. Elas permitem que você sinta prazer e formule pensamentos. Graças a
elas, você se levanta, se espreguiça ou dá cambalhotas. Quando você come, são a s células que extraem os nutrientes,
distribuem a eneriga e eliminam os resíduos – tudo aquilo que você aprendeu na aula de biologia do colégio –, mas também se
lembram de deixá-lo com fome, antes de mais dada, e o recompensam com uma sensação de bem-estar depois, de modo que
você não se esquecerá de comer novamente. Mantêm seus cabelos crecendo, seus ouvidos com cera, seu cérebro ronronando.
Administram cada cantinho de seu ser. Virão em sua defesa no instante em que você estiver ameaçado. Não hesitarão em
morrer por você – bilhões delas fazem isso diariamente. E durante toda a sua vida você jamais agradeceu a uma delas que
fosse. Portanto, dediquemos um momento agora a abordá-las com a admiração e a gratidão que merecem. 
Entendemos um pouco como a s células cumprem suas funções – como depositam gordura, produzem insulina ou realizam
muitos dos outros atos necessários para preservar uma entidade complicada como você –, mas só um pouco. Você possui pelo
menos 200 mil tipos diferentes de proteínas labutando dentro de seu corpo, e até agora só compreendemos o que 2% delas
realizam.{780} (Outros aumentam a cifra para 50%; depende, aparentemente, do significado que se atribui a “entender”.) 
Surpresas no nível celular ocorrem o tempo todo. Na natureza, o óxido nítrico é uma toxina poderosa e um componente comum
da poluição do ar. Portanto, é natural que os cientistas ficassem um tanto surpresos quando, em meados da década de 1980,
descobriram que ele era produzido, com curiosa dedicação, por células humanas. Sua finalidade era, no início, um mistério,
mas depois os cientistas começaram a encontrá-lo por toda parte: controlando o fluxo de sangue e os níveis de energia das
células, atacando cânceres e outros patógenos, regulando o sentido do olfalo, até ajudando nas ereções do pênis.{781} Aquela
descoberta também explicava por que a nitroglicerina, o conhecido explosivo, atenua a dor do coração a que se acostuma
chamar de angina. (Ela é convertida em óxido nítrico na corrente sanguínea, relaxando o revestimento muscular dos vasos, o
que permite ao sangue fluir mais livremente.){782} No espaço de apenas uma década, essa substância gasosa tranformou-se de
toxina estranha em elixir abundante. 
Você possui “umas poucas centenas” de tipos diferentes de células, de acordo com o bioquímico belga Christian de Duve, {783}

e elas variam enormemente em tamanho e forma: células nervosas cujos filamentos conseguem estender por alguns metros,
glóbulos vermelhos minúsculos em forma de disco, células fotorreceptoras em forma de bastonete que contribuem para a visão
etc. Elas também vêm em uma ampla variedade de tamanhos, cujo contraste máximo ocorre no momento da concepção, quando
um único espermatozóide palpitante enfrenta um óvulo 85 mil vezes maior (o que dá uma nova perspectiva à noção de
superioridade masculina). Em média, porém, uma célula humana possui cerca de vinte mícrons de largura (cerca de dois
centésimos de milímetro): pequena demais para ser vista, mas suficientemente espaçosa para conter milhares de estruturas
complicadas, como mitocôndrias e milhões e milhões de moléculas. No sentido mais literal, as células variam igualmente na
vivacidade. Suas células da pele estão todas mortas. É um tanto estranho pensar que cada centímetro de sua superfície está
morto. Se você é um adulto de tamanho médio, estará carregando cerca de dois quilos de pele morta, da qual alguns bilhões de
fragmentos minúsculos se desprendem a cada dia.{784} Se você passar o dedo por uma estante empoeirada, estará deixando um
rastro de pele velha. 
A maioria das células vivas raramente dura mais de um mês, entretanto, existem algumas exceções notáveis. As células do
fígado conseguem sobreviver vários anos, embora os componentes existentes no interior delas possam se renovar em poucos
dias.{785} As células do cérebro duram tanto tempo quanto você. Você recebe uns 100 bilhões ao nascer, e essa é sua cota para
o resto da vida. Estimou-se que perdemos cerca de quinhentas delas por hora. Portanto, se você precisa pensar seriamente em
algo, não perca tempo. A boa notícia é que os componentes individuais das células do cérebro são constantemente renovados.



Assim, como ocorre com as células do fígado, nenhuma parte delas tende a ter mais de um mês. Na verdade, comenta-se que
não há nenhuma parte de nós – nem mesmo uma molécula desgarrada{786} – que fosse nossa nove anos atrás. Você pode não
perceber, mas no nível celular somos todos jovens.
A primeira pessoa a descrever uma célula foi Robert Hooke, que vimos pela última vez disputando com Isaac Newton a
primazia pela descoberta da lei do quadrado inverso. Hooke realizou muitas coisas em seus 68 anos – era, ao mesmo tempo,
um teórico consumado e um homem prático em criar instrumentos engenhosos e úteis –, mas nenhuma realização despertou
mais admiração que seu popular livro Microphagia: or some physiological descriptions of miniature bodies made by
magnifying glasses [Microfagia: ou algumas descrições fisiológicas de corpos minúsculos obtidas por lentes de aumento],
produzido em 1665. A obra revelou a um público encantado um universo do muito pequeno bem mais diversificado, apinhado
e finamente estruturado do que qualquer pessoa chegara a imaginar. 
Entre os aspectos microscópicos identificados pela primeira vez por Hooke estavam pequenas câmaras em plantas, que ele
chamou de “células” porque se assemelhavam a celas* de monges.
 
* [Em inglês, tanto célula como cela são designados pela palavra cell. (N.T.)]
 
Hooke calculou que um centímetro quadrado de cortiça conteria cerca de 195 milhões daquelas pequenas câmaras{787} – a
primeira aparição de um número tão grande na história da ciência. O microscópio já existia havia mais ou menos uma geração,
mas o que distinguia os de Hooke era a supremacia técnica. Eles conseguiam ampliações de trinta vezes, tornando-os a última
palavra em tecnologia óptica no século XVII. 
Assim, Hooke e os demais membros da Royal Society de Londres se surpreenderam quando, uma década depois, começaram a
receber desenhos e informes de um negociante de tecidos ignorante, proveniente da cidade holandesa Delft, que conseguira
ampliações de até 275 vezes. O nome do negociante era Antoni van Leeuwenhoek. Apesar de sua parca educação formal e da
inexperiência em ciência, era um observador atento e dedicado e um gênio técnico.
Até hoje não se sabe como ele obteve ampliações tão magníficas de simples de dispositivos manuais, que não passavam de
modestos pinos de madeira com uma minúscula bolha de vidro engastada, bem mais parecidos com lentes de aumento do que
com o que consideramos um microscópio, mas na verdade diferentes dos dois. Leeuwenhoek criava um instrumento novo para
cada experimento que realizava e mantinha segredo total sobre suas técnicas, embora às vezes desse dicas aos britânicos de
como melhorar suas resoluções.*
 
* [Leeuwenhoek foi grande amigo de outro notável de Delft, o artista Jan Vermeer. Em meados do século XVII, Vermeer, que
até então havia sido um artista competente, mas não excepcional, subitamente desenvolveu o domínio da luz e da perspectiva,
pelo qual se celebrizou. Embora nunca se tenha provado, suspeitou-se por muit o tempo que ele usou uma câmara escura, um
dispositivo para projetar imagens em uma superfície plana mediante uma lente. Nenhum desses dispositivos constava dos bens
pessoais de Vermeer após sua morte; acontece, porém, que o executor do testamento de Vermeer foi ninguém menos que
Antoni van Leeuwenhoek, o mais misterioso produtor de lentes da época.]
 
Durante um período de cinquenta anos – que começou, notavelmente quando ele tinha mais de quarenta anos –, Leeuwenhoek
enviou quase duzentos relatórios à Royal Society, todos escritos em baixo holandês, o único idioma que dominava.
Leeuwenhoek não fornecia interpretações, apenas os fatos descobertos, acompanhados de desenhos primorosos. Enviou
relatórios sobre tudo o que pudesse ser examinado com proveito: bolor de pão, o ferrão de uma abelha, células sanguíneas,
dentes, cabelos, sua própria saliva, excremento e sémen (estes últimos com pedidos de desculpas por sua natureza repulsiva)
– quase tudo nunca visto antes por microscópio. 
Depois que ele relatou ter visto “animálculos”{788} em uma amostra de água de pimenta, em 1676, os membros da Royal
Society passaram um ano procurando os “pequenos animais” com os melhores dispositivos que a tecnologia inglesa era capaz
de produzir, até enfim obter a ampliação certa. O que Leeuwenhoek havia encontrado eram protozoários. Ele calculou que
existiam 8,28 milhões desses seres minúsculos em uma única gota d’água{789} – mais que número de pessoas na Holanda. O
mundo pululava de vida em formas e números de que ninguém antes suspeitara. 
Inspiradas pelas descobertas fantásticas de Leeuwenhoek, outras pessoas começaram a espiar em microscópios com tanta
paixão que às vezes encontravam coisas inexistentes. Um respeitado observador holandês, Nicolaus Hartsoecker, convenceu-
se de ter visto “minúsculos homens pré-formados” em células do esperma. Ele chamou os seres pequenos de
“homúnculos”{790} e, por algum tempo, muitas pessoas acreditaram que todos os seres humanos – na verdade, todos os animais
– eram tão-só versões amplamente aumentadas de seres precursores completos, mas minúsculos. O próprio Leeuwenhoek
ocasionalmente exagerou no entusiasmo. Em um de seus experimentos menos bem-sucedidos, tentou estudar as propriedades
explosivas da pólvora observando uma pequena explosão de perto. Quase perdeu a visão.{791}

Em 1683 Leeuwenhoek descobriu as bactérias, contudo esse foi o máximo de progresso alcançado num período de 150 anos,
devido às limitações da tecnologia. Somente em 1831 alguém veria pela primeira vez o núcleo de uma celular: o botânico
escocês Robert Brown, aquele visitante frequente, mas misterioso, da história da ciência. Brown, que viveu de 1773 a 1858,
escolheu o termo núcleo em virtude do latim nucula, que significa “pequena noz” ou “semente”. Mas só em 1839 se percebeu
que toda matéria viva é celular.{792} Foi o alemão Theodor Schwann quem teve esse insight, que, além de relativamente tardio
em termos de insight científico, não foi aceito por completo de início. Somente na década de 1860, após alguns trabalhos
memoráveis de Louis Pasteur na França, provou-se de forma conclusiva que a vida não pode surgir espontaneamente; ela deve
vir de células preexistentes. A crença passou a ser conhecida como “teoria celular”, e constitui a base da biologia moderna. 
A célula foi comparada com muitas coisas, de “uma refinaria química complexa” (pelo físico James Trefil) a “uma vasta e
apinhada metrópole” (o bioquímico Guy Brown).{793} Uma célula é ambas essas coisas e nenhuma delas. Compaara-se a uma



refinaria por se dedicar à atividade química em grande escala, e a uma metrópole por ser apinhada, movimentada e plena de
interações que parecem confusas e aleatórias, mas que possuem claramente algum sistema. Porém, é um lugar bem mais
apavorante que qualquer cidade ou fábrica que você já viu. Para início de conversa, não existe acima e abaixo dentro da
célula (a gravidade não se aplica significativamente na escala celular), e nenhum espaço, nem mesmo da largura de um átomo,
fica ocioso. Existe atividade por toda parte e um zunzum incessante de energia elétrica. Você pode não se sentir
tremendamente elétrico, mas é. A comida que ingerimos e o oxigênio que respiramos são combinados nas células para gerar
eletricidade. A razão pela qual não damos choques enormes uns nos outros nem chamuscamos o sofá ao nos sentarmos é que
tudo isso está acontecendo em escala minuscula: um mero 0,1 volt percorrendo distâncias medidas em nanômetros. No entanto,
se a escala fosse aumentada, isso redundaria numa descarga de 20 milhões de volts por metro, mais ou menos a mesma carga
transmitida pelo corpo principal de um temporal violento.{794}

Quaisquer que sejam o tamanho ou a forma das células, quase todas seguem fundamentalmente o mesmo plano: possuem um
invólucro ou membrana externa, um núcleo onde residem as informações genéticas necessárias para manter você em
funcionamento, e um espaço movimentado entre os dois chamado citoplasma. Uma membrana não é, como a maioria de nós
imagina, um invólucro durável, borrachento, que exigiria um alfinete afiado para se furar. Pelo contrário, constitui-se de uma
espécie de material goruroso conheeido como lipídio, com a consistência aproximada de “óleo de máquina de tipo leve”, para
citar Sherwin B. Nuland.{795} Se isso parece surpreendentemente insubstancial, lembre que, no nível microscópico, as coisas
se comportam de modo diferente. Para algo na escala molecular, a água torna-se uma espécie de gel resistente e um lipídio é
como ferro. 
Se você pudesse visitar uma célula, não iria gostar nem um pouco. Ampliada para uma escala em que os átomos tivessem mais
ou menos o tamanho de ervilhas, uma célula seria uma esfera com cerca de 800 metros de diâmetro e sustentada por uma
estrutura complexa de vigas denominada citoesqueleto. Dentro dela, milhões e milhões de objetos – alguns do tamanho de
bolas de basquete, outros do tamanho de carros – passariam zunindo feito balas. Não haveria nenhum lugar onde você pudesse
permanecer sem ser atingido e despedaçado, milhares de vezes a cada segundo, de todas as direções. Mesmo para os
ocupantes permanentes, o interior de uma célula é um lugar perigoso. Cada filamento de DNA é atacado ou danificado em
média uma vez a cada 8,4 segundos – 10 mil vezes ao dia – por substâncias químicas e outros agentes que o golpeiam ou
descuidadamente o retalham, e cada uma dessas feridas precisa ser logo reparada para a célula não perecer.
As proteínas são especialmente animadas, rodopiando, pulsando e voando umas de encontro às outras até 1 bilhão de vezes
por segundo.{796} As enzimas, elas próprias um tipo de proteína, precipitam-se por toda parte, realizando até mil tarefas por
segundo. Como formigas operárias muito aceleradas, elas ativamente constroem e reconstroem moléculas, retirando um
pedaço de uma, acrescentanfo um pedaço a outra. Algumas monitoram as proteínas que passam e marcam com uma substância
química aquelas que estão irreparavelmente danificadas ou imperfeitas. Uma vez selecionadas, as proteínas condenadas
prosseguem até uma estrutura chamada proteassoma, onde são desfeitas; seus componentes são usados para construir proteínas
novas. Alguns tipos de proteína existem por menos de meia hora; outras sobrevivem algumas semanas. Mas todas têm
existências inconcebivelmente frenéticas. Como observa de Duve: “O mundo molecular deve necessariamente permanecer
além dos poderes da nossa imaginação, devido à velocidade incrível com que as coisas ocorrem ali”.{797}

Mas se você diminui o ritmo para uma velocidade em que as interações possam ser observadas, as coisas não parecem tão
intimidantes. É possível ver que uma célula consiste simplesmente em milhões de objetos – lisossomos, endossomos,
ribossomos, ligantes, peroxissomos, proteínas de todos os tamanhos e formas – colidindo com milhões de outros objetos e
realizando taresas corriqueiras: extraindo energia de nutrientes, montando estruturas, fazendo reparos. Tipicamente uma célula
conterá cerca de 20 mil tipos diferentes de proteínas, dos quais cerca de 2 mil estarão representados, cada um, por pelo menos
50 mil moleculas. “Isso significa”, diz Nuland, “que, mesmo se contarmos somente aquelas moléculas presentes em
quantidades de mais de 50 mil cada, o total ainda será um mínimo de 100 milhões de moléculas de proteína em cada célula.
Tal cifra desconcertante dá uma ideia da imensidão pululante da atividade bioquímica dentro de nós.”{798}

Trata-se de um processo imensamente exigente. O seu coração precisa bombear 343 litros de sangue por hora, mais de 8 mil
litros por dia, 3 milhões de litros por ano – o suficiente para encher quatro piscinas olímpicas – a fim de oxigenar todas essas
células. (E isso em repouso. Durante um exercício, a quantidade pode aumentar até seis vezes.) O oxigênio é absorvido pelas
mitocôndrias. Estas são as centrais elétricas das células, e existem cerca de mil delas, em uma célula típica, embora o número
varie consideravelmente, dependendo da função da célula e de quanta energia ela requer. 
Você deve se lembrar, de um capítulo anterior, de que se acredita que as mitocôndrias se originaram como bactérias cativas e
que agora vivem essencialmente como inquilinas em nossas células, preservando suas próprias instruções genéticas,
dividindo-se conforme seu próprio cronograma, falando sua própria língua. Você também deve se lembrar de que estamos
falando à mercê da boa vontade delas. Isso porque praticamente todo alimento e oxigênio que absorvemos são entregues, após
o processamento, às mitocôndrias, onde são convertidos em uma molécula chamada trifosfato de adenosina, ou ATP.
Você pode não ter ouvido falar do ATP, mas é o que o mantém funcionando. As moléculas de ATP são, essencialmente,
pequenas baterias que se deslocam pela célula fornecendo energia para todos os processos da célula, e seu número é enorme.
Em qualquer dado momento, uma célula típica de seu corpo conterá cerca de 1 bilhão de moléculas de ATP, e em dois minutos
cada uma delas terá se exaurido e outro bilhão terá tomado seu lugar.{799} Diariamente você produz e gasta um volume de ATP
equivalente a aproximadamente metade do peso do seu corpo.{800} Sinta o calor de sua pele. É o ATP em ação.
Quando as células não são mais necessárias, elas morrem com o que só podemos chamar de total dignidade. Demolem todos
os suportes e escoras que as mantêm coesas e, tranquilamente, devoram suas partes componentes. O processo é conhecido
como apoptose ou morte celular programada. A cada dia, bilhões de suas células morrem em seu benefício e bilhões de outras
arrumam a bagunça. As células também podem ter uma morte violenta – por exemplo, quando infectadas –, mas quase sempre
morrem porque recebem ordem de morrer. Na verdade, se não forem instruídas a viver – se não receberem algum tipo de
instrução ativa de outra célula –, elas automaticamente se matam. As células precisam de muito apoio.



Quando, como acontece às vezes, uma célula não expira da maneira prescrita, mas começa a dividir-se e a proliferar
caoticamente, chamamos o resultado de câncer. Células cancerosas não passam de células confusas. As células cometem esse
erro com certa regularidade, porém o corpo dispõe de mecanismos elaborados para enfrentar o problema. É muito raro o
processo fugir de controle. Em média, os seres humanos sofrem uma malignidade fatal a cada 100 milhões de bilhões de
divisões de células.{801} O câncer é azar no sentido pleno do termo. 
O espantoso nas células não é que as coisas às vezes dêem errado, e sim que funcionem tão perfeitamente por décadas a fio.
Para isso, elas enviam e monitoram o tempo todo fluxos de mensagens – uma cacofonia de mensagens – vindas do corpo
inteiro: instruções, consultas, correções, pedidos de ajuda, atualizações, avisos para se dividir ou expirar. A maioria desses
sinais chega por mansageiros chamados hormônios, entidades químicas tais como insulina, adrenalina, estrogênio e
testosterona, que transmitem informações de locais remotos como as glândulas tiróide e endócrinas. Outras mensagens chegam
por telégrafo do cérebro ou dos centros regionais em um processo chamado sinalização parácrina. Por fim, as células se
comunicam diretamente com os vizinhos para garantir que suas ações sejam coordenadas. 
Talvez o mais incrível é que tudo se resume em uma ação frenética e aleatória, uma sequência de encontros incessantes
coordenados por nada mais que regras elementares de atração e repulsão. É evidente que nenhuma presença pensante está por
detrás de qualquer ação das células. Tudo apenas acontece perfeita e repetidamente, e de forma tão confiável que é raro
chegarmos a nos conscientizar daquilo, embora de algum modo esse processo produza não apenas ordem dentro da célula,
como também uma harmonia perfeita por todo o organismo. De maneiras que mal começamos a entender, trilhões e trilhões de
reações químicas reflexivas resultam em um ser humano móvel, pensante, tomador de decisões – ou mesmo um besouro de
estrume menos reflexivo, mas mesmo assim incrivelmente organizado. Cada ser vivo, nunca esqueça, é uma maravilha da
engenharia atômica. 
Na verdade, alguns organismos que consideramos primitivos desfrutam de um nível de organização celular que faz com que a
nossa pareça prosaica. Separe as células de uma esponja (passando-a por uma peneira, por exemplo), depois mergulhe-as
numa solução, e elas voltarão a se reunir e formar uma esponja. Você pode fazer isso mil vezes, que elas obstinadamente
voltarão a se juntar, porque, como eu, você e todos os demais seres vivos, possuem um impulso irresistível: de continuar a
ser. 
Tudo isso por causa de uma molécula curiosa, determinada e mal-compreendida que nem viva está, e quase sempre não faz
absolutamente nada. Chama-se DNA, e para começar a entender sua importância suprema para a ciência e para nós,
precisamos recuar uns 160 anos até a Inglaterra vitoriana e o momento em que o naturalista Charles Darwin teve o que foi
considerado “a melhor ideia individual que alguém já teve”{802} – e depois, por motivos que requerem uma pequena
explicação, manteve-a trancada numa gaveta pelos quinze anos seguintes. 
 
 



Capítulo 25. A ideia singular de Darwin
 
 
No fim do verão ou no início do outono de 1859, Whitwell Elwin, editor da respeitada revista britânica Quarterly Review,
recebeu um exemplar antecipado do novo livro do naturalista Charles Darwin. Elwin leu-o com interesse e concordou que
tinha mérito, mas temeu que o assunto fosse especializado demais para o grande público. Ele sugeriu que Darwin escrevesse
um livro sobre pombos. “Todo mundo se interessa por pombos”, ele observou, prestativo.{803}

O sábio conselho de Elwin foi ignorado, e On the origin of species by means of natural selection, or the preservation of
favoured races in the struggle for life [Sobre a origem das espécies por meio da seleção natural, ou a preservação de raças
favorecidas na luta pela vida] foi publicado no final de novembro de 1859 e vendido ao preço de quinze xelins. A primeira
edição de 1250 cópias esgotou no primeiro dia. Desde então, a obra nunca saiu de catálogo e sempre gerou controvérsia. Nada
mau para um homem cujo outro interesse principal eram minhocas e que, não fosse a decisão impetuosa de navegar ao redor
do mundo, teria provavelmente passado a vida como um pároco anônimo do interior, conhecido pelo interesse em minhocas. 
Charles Robert Darwin nasceu em 12 de fevereiro de 1809,* em Shrewsbury, uma tranquila cidade com um mercado, no oeste
da região inglesa de Midlands.
 
* [Uma data auspiciosa na história: no mesmo dia, em Kentucky, nascia Abrahan Lincoln.]
 
Seu pai foi um médico próspero e de boa reputação. Sua mãe, que morreu quando Charles tinha apenas oito anos, era filha de
Josiah Wedgwood, um famoso ceramista. 
Darwin desfrutou de todas as vantagens de uma boa criação, mas vivia preocupando o pai viúvo com seu desempenho
acadêmico fraco. “Você só quer saber de caçadas, cães e extermínio de ratos, e será uma desgraça para si e toda a sua
família”, o pai escreveu em uma carta que costuma ser citada em quase todas as descrições da juventude de Darwin.{804}

Embora sua inclinação fosse por história natura, por influência do pai tentou estudar medicina na Universidade de Edimburgo,
porém não suportou o sofrimento. A experiência de testemunhar uma operação em uma criança compreensivelmente angustiada
– isso foi antes da descoberta da anestesia, é claro – deixou-o traumatizado para sempre.{805} Ele tentou Direito, mas achou
insuportavelmente maçante e acabou conseguindo, mais ou menos em face da falta de outra opção, diplomar-se em Teologia
pela Universidade de Cambridge. 
Uma vida de vigário no interior parecia aguardá-lo, até que uma oferta tentadora surgiu do nada. Darwin foi convidado a
viajar no navio de pesquisas navais HMS Beagle, basicamente como companhia de jantar do capitão, Robert FitzRoy, cujo
status o impedia que se relacionasse socialmente com quem não fosse um cavalheiro. FitzRoy, que era muito excêntrico,
escolheu Darwin em parte por gostar da forma de seu nariz (indicava profundeza de caráter, ele acreditou). Darwin não foi a
primeira opção, mas foi escolhido quando a companhia preferida de FitzRoy caiu fora. De uma perspectiva do século XXI, a
característica conjunta mais impressionante dos dois homens era a extrema juventude. Na época da viagem, FitzRoy tinha
apenas 23 anos, e Darwin, 22. 
A missão formal de FitzRoy era mapear as águas costeiras, mas seu hobby – paixão realmente – era buscar indícios para uma
interpretação bíblica literal da Criação. O fato de Darwin ter estudado Teologia foi fundamental na decisão de FitzRoy de tê-
lo a bordo. A revelação subsequente das visões liberais de Darwin e de sua pouca devoção aos fundamentos cristãos tornou-
se uma fonte de atritos permanentes. 
O período de Darwin a bordo do HMS Beagle, de 1831 a 1836, foi obviamente a experiência formadora de sua vida, mas
também uma das mais difíceis. Ele e seu capitão dividiram uma cabine pequena, o que não deve ter sido fácil, já que FitzRoy
era acometido de ataques de fúria, seguidos de fases de ressentimento contido. Ele e Darwin viviam metidos em discussões,
algumas “beirando a loucura” como Darwin lembrou mais tarde.{806} As viagens oceânicas tendiam a se tornar
empreendimentos melancólicos, na melhor das hipóteses – o capitão anterior do Beagle havia metido uma bala no cérebro num
momento de melancolia solitária –, e FitzRoy vinha de uma família conhecida pela tendência à depressão. Seu tio, o visconde
de Castlereagh, havia cortado a própria garganta na década anterior enquanto servia como chanceler do erário. (O próprio
FitzRoy acabaria se suicidando da mesma maneira em 1865.) Até nos momentos de calma, FitzRoy mostrou-se estranhamente
misterioso. Darwin ficou boquiaberto ao saber, depois da viagem, que quase imediatamente FitzRoy se casara com uma jovem
de quem era noivo havia muito tempo. Em cinco anos na companhia de Darwin, ele jamais aludira a uma relação amorosa e
nem sequer mencionara o nome dela.{807}

Em todos os outros aspectos, porém, a viagem do Beagle foi um triunfo. Darwin viveu aventuras bastantes para toda uma vida
e acumulou um acervo de espécimes suficiente para fazer sua fama e mantê-lo ocupado por anos. Encontrou um tesouro
magnífico de fósseis antigos gigantes, entre eles o melhor Megatherium conhecido até hoje; sobreviveu a um terremoto letal no
Chile; descobriu uma espécie nova de golfinho (que respeitosamente denominou Delphinus fitzroyi); realizou investigações
geológicas diligentes e úteis através dos Andes; e desenvolveu uma teoria nova e muito admirada para a formação dos atóis de
corais, que sugeria, não por coincidência, que eles não podiam ter se formado em menos de 1 milhão de anos{808} – o primeiro
sinal de sua crança arraigada na extrema antiguidade dos processos terrestres. Em 1836, aos 27 anos, voltou para casa após
uma ausência de cinco anos e dois dias. Ele nunca mais deixou a Inglaterra.
  
Algo que Darwin não fez na viagem foi propor a teoria (ou mesmo uma teoria) da evolução. Em primeiro lugar, a evolução
como conceito já existia havia décadas quando Darwin fez sua viagem. Seu avô, Erasmus, homenaheara os princípios
evolucionistass em um poema mediocremente inspirado chamado “O templo da natureza” anos antes do nascimento de
Charles. Foi somente depois de retornar à Inglaterra e ler o Ensaio sobre o princípio da população de Thomas Malthus (que



propunha que o aumento no suprimento de alimentos jamais conseguiria acompanhar o crescimento da população, por motivos
matemáticos) que o jovem Darwin começou a ocupar-se da ideia de que a vida é uma luta perpétua e de que a seleção natural
era o meio pelo qual algumas espécies prosperavam, enquanto outras fracassavam.{809} Especificamente, o que Darwin viu foi
que todos os organismos competiam por recursos, e aqueles dotados de alguma vantagem inata prosperavam e a transmitiam a
sua descendência. Desse modo, as espécies constantemente se aperfeiçoavam.
Parece uma ideia absurdamente simples – é uma ideia absurdamente simples –, mas ela explicou muita coisa, e Darwin estava
preparado para dedicar-lhe a vida. “Que burrice a minha não ter pensado nisso!” exclamou T. H. Huxley após ler A origem
das espécies.{810} É uma ideia que repercute até hoje. 
O interessante é que Darwin não empregou a expressão “sobrevivência do mais apto” em nenhum de seus trabalhos (embora
expressasse sua admiração por ela). A expressão foi cunhada em 1864, cinco anos após a publicação de A origem das
espécies por Herbert Spencer em Principies of biology. Tampouco ele empregou a palavra evolução em suas obras até a sexta
edição da Origem (quando o seu uso estava tão disseminado que não dava mais para resistir), preferindo “descendência com
modificação”. Nem, acima de tudo, suas conclusões se inspiraram na observação, durante sua estada nas ilhas Galápagos, de
uma diversidade interessante nos bicos dos tentilhões. A história como costuma ser contada (ou, pelo menos, como costuma
ser lembrada por muitos de nós) é que Darwin, ao ir de uma ilha para outra, observou que, em cada uma delas, os bicos dos
tentilhões eram maravilhosamente adaptados à exploração dos recursos locais; que em uma ilha os bicos eram robustos e
curtos e bons para quebrar nozes, enquanto na seguinte eram talvez longos e finos e apropriados para arrancar alimentos de
fendas. Essas diferenças levaram-no a pensar na possibilidade de as aves não terem sido criadas daquela maneira, e sim, em
certo sentido, terem criado a si próprias. 
De fato, as aves haviam criado a si próprias, mas não foi Darwin quem observou esse fato. Na época d a viagem do Beagle,
Darwin acabara de se formar e ainda não era um naturalista experiente, de modo que não reparou que as aves em Galápagos
eram todas do mesmo tipo. Foi seu amigo, o ornitólogo John Gould, quem percebeu que o que Darwin havia encontrado era um
grande número de tentilhões com talentos diferentes.{811} Infelizmente, em razão de sua inexperiência, Darwin não observara
quais aves vinham de quais ilhas. (Ele cometera um erro semelhante com tartarugas.) Foram precisos anos para organizar a
bagunça. 
Devido a essas desatenções e à necessidade de examinar engradados e mais engradados de outros espécimes do Beagle, só em
1842, seis anos após sua volta à Inglaterra, é que Darwin enfim começou a delinear os rudimentos de sua teoria. Ele os
expandiu em um “esboço” de 230 páginas dois anos depois.{812} Em seguida, fez algo extraordinário: pôs as notas de lado e,
nos quinze anos subsequentes, ocupou-se de outros assuntos. Teve dez filhos, dedicou quase oito anos ao preparo de uma obra
exaustiva sobre as cracas (“Odeio as cracas como nenhum outro homem antes de mim”, ele suspirou, compreensivelmente, ao
concluir o trabalho){813} e foi vítima de distúrbios estranhos que o deixaram cronicamente apático, fraco e “aturdido”, como
ele próprio disse. Os sintomas consistiam quase sempre em uma náusea terrível e em geral incluíam palpitações, enxaquecas,
exaustão, tremores, pontos diante dos olhos, falta de fôlego, “tontura na cabeça” e, o que não surpreende, depressão. 
A causa da doença nunca foi descoberta, mas, entre as possibilidades levantadas, a mais romântic a e talvez mais provável foi
que Darwin sofreu da doença de Chagas, uma doença tropical prolongada que pode ter contraído pela mordida de um inseto
Benchuga na América do Sul. Uma explicação mais prosaica é que seu problema foi psicossomático. Qualquer que fosse a
causa, o sofrimento foi grande. Muitas vezes, ele só conseguia trabalhar vinte minutos seguidos, em outras, nem isso. 
Grande parte do resto do tempo era dedicada a uma série de tratamentos cada vez mais desesperados: mergulhos em água
gelada, submersão em vinagre, “correntes elétricas” enroladas no corpo, em que pequenos choques eram aplicados. Ele se
tornou quase um eremita, raramente deixando sua casa em Kent, a Down House. Uma de suas primeiras providência, ao se
mudar para lá, foi instalar um espelho fora da janela do gabinete de trabalho, para poder identificar e, se preciso, evitar as
visitas. 
Darwin manteve sua teoria em segredo porque sabia a perturbação que causaria. Em 1844, ano em que pôs de lado suas
anotações, um livro chamado Vestiges of the natural history of creation [Vestígios da história natural da criação] enfureceu o
mundo pensante ao sugerir que os seres humanos poderiam ter evoluído de primatas mais primitivos sem o auxílio de um
criador divino. Prevendo a celeuma, o autor tomara o cuidado de ocultar sua identidade, mantida em segredo mesmo para os
amigos mais próximos nos quarenta anos seguintes. Alguns achavam que o próprio Darwin poderia ter sido o autor. {814} Outros
suspeitavam do príncipe Albert. Na verdade, o autor foi um editor escocês bem-sucedido e despretensioso chamado Robert
Chambers, cuja relutância em revelar a autoria tinha uma motivação prática, bem como pessoal: sua firma era uma editora
importante de Bíblias.*
 
* [Darwin foi um dos únicos que adivinharam corretamente. Por acaso, estava um dia visitante do Chambers quando uma
cópia preliminar da sexta edição de Vestiges foi entregue. O entusiasmo com que Chambers conferiu as revisões foi uma
espécie de autotraição, embora pareça que os dois homens não discutiram a obra.]
 
Vestiges foi fortemente atacado nos púlpitos espalhados por toda a Grã-Bretanha e mais além, mas também atraiu uma boa
dose de ira acadêmica. A revista Edinburgh Review dedicou quase uma edição inteira – 85 páginas – a rechaçá-lo. O próprio
T. H. Huxley, um crente na evolução, atacou o livro com certa malignidade, sem saber que o autor era amigo. 
O manuscrito de Darwin poderia ter ficado na gaveta até a sua morte, não fosse um golpe alarmante vindo do Extremo Oriente,
no início do verão de 1858, na forma de um pacote contendo uma carta amigável de um jovem naturalista chamado Alfred
Russell Wallace e o rascunho de um artigo, “On the tendency of varities to depart indefinitely from the original type” [Sobre a
tendência das variedades de divergir indefinidamente do tipo original], em que se delineava uma teoria da seleção natural
estranhamente similar às anotações secretas de Darwin. Até algumas frases ecoavam as de Darwin. “Nunca vi uma
coincidência tão impressionante”, Darwin refletiu desanimado. “Se Wallace tivesse em mãos meu manuscrito de 1842, não



poderia ter feito um resumo melhor.”{815}

Wallace não entrou na vida de Darwin tão inesperadamente como, às vezes se dá a entender. Os dois homens já vinham se
correspondendo, e Wallace mais de uma vez enviara generosamente a Darwin espécimes que achava poderem ser do interesse
dele. No decorrer desse intercâmbio, Darwin, com discrição, alertara-o de que considerava o tema da criação das espécies
um território de sua propriedade. “Este verão fará vinte anos (!) que iniciei meu primeiro caderno sobre a questão de como e
de que modo as espécies e variedades diferem umas das outras”, ele escrevera a Wallace algum tempo antes. 
“Estou agora preparando meu trabalho para publicação”, acrescentou, embora não fosse verdade. {816}

De qualquer modo, Wallace não percebeu o que ele estava tentando lhe dizer, e claro que não podia saber que sua teoria era
quase idêntica à que Darwin vinha desenvolvendo, por assim dizer, havia duas décadas.
Darwin viu-se num dilema torturante. Se publicasse às pressas seu trabalho para garantir a precedência, estaria tirando
proveito do palpite inocente de um admirador distante. Mas se deixasse de fazê-lo, como seria próprio de um cavalheiro,
perderia o reconhecimento por uma teoria que ele havia proposto de forma independente. A teoria de Wallace fora, conforme
a admissão do próprio autor, o resultado de um insight súbito; já a de Darwin era produto de anos de pensamento cuidadoso,
laborioso e metódico. Aquilo era ima grande injustiça. 
Para aumentar a agonia, o filho mais novo de Darwin, também chamado Charles, contraiu escarlatina e estava gravemente
enfermo. No auge da crise, em 28 de junho, a criança faleceu. Apesar de perturbado pela doença do filho, Darwin encontrou
tempo para escrever às pressas cartas aos amigos Charles Lyell e Joseph Hooker, em que propunha renunciar à publicação de
seu manuscrito, mas observando que aquilo significaria que todo o seu trabalho, “seja qual for a sua importância, será
destruído”.{817} Lyell e Hooker sugeriram uma solução de compromisso: apresentar um resumo das ideias de Darwin e
Wallace juntas. O local combinado foi uma reunião da Sociedade Lineana, na época batalhando para voltar à moda como um
local de eminência científica. Em l2 de julho de 1858, a teoria de Darwin e Wallace foi revelada ao mundo. O próprio Darwin
não compareceu. No dia da reunião, ele e a esposa estavam enterrando o filho. 
A apresentação de Darwin-Wallace foi uma entre sete naquela noite – uma das outras versava sobre a flora de Angola –, e, se
o público de umas trinta pessoas teve alguma ideia de que estava testemunhando o evento científico do século, não
demonstrou. Nenhuma discussão se seguiu. Tampouco o evento atraiu muita atenção em outros lugares. Darwin animadamente
observou mais tarde que somente uma pessoa, um certo professor Haughton, de Dublin, mencionou os dois artigos na
imprensa, e sua conclusão foi “que tudo o que tinham de novo era falso, e o que era verdadeiro era antigo”.{818}

Wallace, ainda no Oriente distante, tomou conhecimenlo dessas manobras muito depois do evento, mas mostrou-se
notadamente sereno e pareceu satisfeito por ter sido incluído. Chegou ao ponto de, dali para a frente, referir-se à teroria como
“darwinismo”. Bem menos receptivo à alegação de precedência de Darwin foi um jardineiro escocês chamado Patrick
Matthew, que notavelmente também havia sugerido os princípios da seleção natural – na verdade, no ano em que Darwin
partiu em viagem no Beagle.{819} Infelizmente, Matthew publicara esses pontos de vista em um livro chamado Naval timber and
arboriculture [Madeira de construção naval e arboricultura], que passou despercebido não apenas a Darwin, como ao mundo
inteiro. Matthew protestou com veemência, em uma carta ao Gardener’s Chronicle, ao ver Darwin recebendo o
reconhecimento por uma ideia que era realmente sua. Darwin não hesitou em pedir desculpas, embora registrasse: “Acho que
ninguém se sentirá surpreso de que nem eu, nem aparentemente nenhum outro naturalista, tomou conhecimento dos pontos de
vista do senhor Matthew, considerando-se a brevidade com que foram apresentados e o fato de terem aparecido no apêndice
de uma obra sobre madeira de construção naval e arboricultura”. 
Wallace prosseguiu por mais cinquenta anos como naturalista e pensador, ocasionalmente muito bom, mas perdeu o prestígio
científico ao adquirir interesses duvidosos no espiritualismo e na possibilidade de vida em outras partes do universo. Por esse
motivo que a teoria tornou-se, sobretudo por falta de outra opção, unicamente de Darwin. 
Darwin nunca deixou de se atormentar com suas ideias. Referia-se a si mesmo como “o Capelão do Diabo”{820} e dizia que
revelar a teoria dava a sensação “de confessar um assassinato”.{821} Acima de tudo, ele sabia que ela incomodava
profundamente sua esposa adorada e religiosa. Mesmo assim, pôs-se logo a ampliar seu manuscrito em um livro. O título
provisório foi An abstract of na essay on the origin of species and varieties through natural selection – tão insosso e hesitante
que seu editor, John Murray, decidiu publicar apenas quinhentas cópias. Mas ao ver o manuscrito, e com a proposta de um
título mais atrante, mudou de ideia e aumentou a tiragem inicial para 1250. 
A origem das espécies foi um sucesso comercial imediato, contudo não teve o mesmo sucesso junto à crítica. A teoria de
Darwin apresentava duas dificuldades sérias. Ela precisava de muito mais tempo do que lorde Kelvin estava disposto a
conceder, e faltava-lhe o respaldo de indícios fósseis. Onde, perguntaram os críticos mais atentos de Darwin, estavam as
formas transicionais que sua teoria tão claramente requeria? Se espécies novas estavam evoluindo o tempo todo, uma série de
formas intermediárias deveria estar espalhada pelo registro fóssil, mas não estava.*
 
* [Por coincidência, em 1861, no auge da controvérsia, tais indícios apareceram quando trabalhadores da Baviera
encontraram os ossos de um arqueópterix antigo, um animal metade ave, metade dinossauro (possuía penas, mas também
dentes). Foi uma descoberta impressionante e útil, e sua importância foi muito debatida, porém um caso isolado não podia ser
considerado conclusivo.]
 
Na verdade, o registro fóssil existente na época (e por um longo tempo depois) não mostrava nenhuma vida até o momento da
famosa explosão cambriana. 
Mas ali estava Darwin, sem nenhuma prova, insistindo em que os oceanos do passado deviam ter abrigado uma vida
abundante e que ainda não a encontráramos porque, por algum motivo, ela não fora preservada. Simplesmente não poderia ter
sido diferente, Darwin sustentou. “O argumentopor ora deve permanecer inexplicável; e pode ser defendido como um
argumento válido, contra os pontos de vista aqui cogitados”, ele confessou com franqueza, mas se recusando a admitir uma



possibilidade alternativa.{822} À guisa de explicação Darwin especulou – inventiva mas incorretamente – que talvez os
oceanos do Pré-Cambriano tivessem sido vazios demais para depositar sedimentos, e portanto não preservaram nenhum
fóssil.{823}

Mesmos os amigos mais próximos de Darwin ficaram incomodados com a gratuidade de suas afirmações. Adam Sedgwick,
que havia sido seu professor em Cambridge e o levara em uma excursão geológica a Gales em 1831, disse que o livro lhe deu
“mais dor que prazer”. Louis Agassiz descartou-o como conjetura medíocre. Mesmo Lyell concluiu melancolecamente:
“Darwin está indo longe demais”.{824}

T. H. Huxley não gostou da insistência de Darwin em quantidades enormes de tempo geológico porque ele era um saltacionista
(a palavra vem do correspondente latino para pulo, salto), ou seja, acreditava na ideia de que as mudanças evolucionárias não
acontecem aos poucos, mas subitamente.{825} Os saltacionistas não admitiam que órgãos complicados pudessem emergir em
estágios graduais. Afinal, qual a utilidade de um décimo de asa ou meio olho? Tais órgãos, eles pensavam, só faziam sentido
se aparecessem em um estado acabado. 
A crença era surpreendente em um espírito radical como Huxley porque se assemelhava a uma ideia religiosa muito
conservadora, proposta originalmente pelo teólogo inglês William Paley, em 1802, e conhecida como o argumento teológico
ou finalista. Paley sustentou que, se alguém achasse um relógio de boldo no chão, ainda que nunca o tivesse visto antes,
perceberia de imediato que era obra de uma entidade inteligente. O mesmo ocorria com a natureza: sua complexidade era
prova de que fora planejada. Aquela era uma noção poderosa no século XIX, e deu trabalho a Darwin também. “O olho até
hoje me dá calafrios”, ele reconheceu em carta a um amigo.{826} Na Origem ele admitiu que “parece, confesso abertamente,
absurdo no mais alto grau” que a seleção natural pudesse produzir tal instrumento em etapas graduais.{827}

Mesmo assim, e para constante exasperação de seus defensores, Darwin não apenas insistia em que toda mudança era gradual,
como em quase todas as edições da Origem aumentou a quantidade de tempo que julgava necessário para permitir a evolução,
o que tornou suas ideias cada vez mais impopulares. “Por fim”, de acordo com o cientista e historiador Jeffrey Schwartz,
“Darwin perdeu praticamente todo apoio que ainda lhe restava entre os colegas historiadores naturais e geólogos.”{828}

Por ironia, considerando-se que Darwin chamou seu livro de A origem das espécies, a única coisa que ele não conseguiu
explicar foi como as espécies se originaram. Sua teoria sugeria um mecanismo para uma espécie se tornar mais forte, melhor
ou mais veloz – em outras palavras, mais apta –, mas não dava nenhuma indicação de como ela poderia produzir uma espécie
nova. Um engenheiro escocês, Pleeming Jenkin, examinou o problema e notou uma falha importante no argumento de Darwin,
para quem qualquer traço benéfico surgido em uma geração seria repassado para as gerações subsequentes, fortalecendo assim
a espécie. 
 Jenkin observou que um traço favorável em um progenitor não se tornaria dominante nas gerações seguintes, na verdade ele se
diluiria pela mistura. Se você despeja uísque em um copo d’água, não torna o uísque mais forte, e sim mais fraco. E se
despejar aquela solução diluída em outro copo d’água, ela ficará ainda mais fraca. De forma semelhante, qualquer traço
favorável introduzido por um progenitor seria sucessivamente diluído por acasalamentos subsequentes até deixar de ser
aparente. Desse modo, a teoria de Darwin não era uma receita para a mudança, e sim para a constância. Acasos felizes
poderiam ocorrer de tempos em tempos, mas logo desapareceriam sob o impulso geral de trazer tudo de volta à mediocridade
estável. A seleção natural, para funcionar, exigiria algum mecanismo alternativo e desconhecido.
Sem que Darwin e ninguém mais soubesse, a 1200 quilômetros dali, num canto tranquilo da Europa Central, um monge
solitário chamado Gregor Mendel estava achando a solução.
  
Mendel nasceu em 1822 numa família camponesa humilde em uma província do Império Austríaco, no que é hoje a República
Checa. Os livros escolares costumavam retratá-lo como um monge provinciano simples mas observador, cujas descobertas
foram, em sua maioria, casuais – o resultado de observar alguns traços hereditários interessantes enquanto se distraía com
ervilhas na horta do mosteiro. Na verdade, Mendel era um cientista diplomado – ele estudou física e matemática no Instituto
Filosófico Olmütz e na Universidade de Viena – que aplicava a disciphna científica a tudo o que fazia. Além disso, o mosteiro
de Brno, onde viveu a partir de 1843, era conhecido como uma instituição douta, com uma biblioteca de 20 mil livros e uma
tradição de investigação científica rigorosa.{829}

Antes de embarcar em seus experimentos, Mendel passou dois anos preparando seus espécimes de controle, sete variedades
de ervilhas, para evitar falhas nas hibridações. Depois, ajudado por dois auxiliares em tempo integral, ele repetidamente
gerou e cruzou híbridos de 30 mil pés de ervilhas. Era um trabalho delicado, que exigia um cuidado extremo para evitar
fecundações cruzadas acidentais e para observar a mínima variação no crescimento e na aparência de sementes, vagens,
folhas, hastes e flores. Mendel sabia o que estava fazendo. 
Ele nunca usou a palavra “gene” – ela só foi cunhada em 1913, em um dicionário médico inglês –, embora tenha inventado os
termos “dominante” e “recessivo”. Mendel estabeleceu que cada semente continha dois “fatores” ou elementos, como os
chamou – um dominante e outro recessivo –, os quais, quando combinados, produziam padrões previsíveis de herança.
Os resultados, ele converteu em fórmulas matemáticas precisas. No todo, Mendel passou oito anos realizando os experimentos
e depois confirmou os resultados com experiências semelhantes em flores, milho e outras plantas. No mínimo, Mendel foi
científico demais em sua abordagem, pois, ao paresentar suas descobertas nas reuniões de fevereiro e março da Sociedade de
História Natural de Brno, em 1865, o público de cerca de quarenta pessoas ouviu educadamente mas não se empolgou, a
despeito de a cultura de plantas ser uma questão de grande interesse prático para muitos dos membros.
Quando o artigo de Mendel foi publicado, ele enviou entusiasmado uma cópia ao grande botânico suíço Karl-Wilhelm von
Nägeli, cujo apoio era mais ou menos vital para o sucesso da teoria. Infelizmente, Nãgeli não percebeu a importância do que
Mendel havia descoberto e sugeriu que ele tentasse cultivar chicória. Mendel obedientemente seguiu a sugestão, mas logo
percebeu que a chicória não possuía nenhum dos aspectos necessários ao estudo da herediariedade. Estava claro que Nägeli
não havia lido o artigo com atenção, se é que lera. Frustrado, parou de investigar a hereditariedade e passou o resto da vida



cultivando hortaliças extraordinárias e estudando abelhas, camundongos e manchas solares, entre muitas outras coisas. Acabou
se tornando abade.
As descobertas de Mendel não foram tão amplamente ignoradas como às vezes se afirma. Seu estudo mereceu um verbete
apaixonado na Encyclopaedia Britannica – na época, um registro do pensamento científico mais proeminente do que hoje – e
foi citado repetidas vezes num artigo importante do alemão Wilhem Olbers Focke. De fato, por nunca terem submergido
inteiramente abaixo da linha-d’água do pensamento científico é que as ideias de Mendel foram recuperadas com tanta
facilidade quando o mundo estava pronto para elas.
Juntos, sem que percebessem, Darwin e Mendel estabeleceram a base de todas as ciências da vida no século XX. O primeiro
viu que todos os seres vivos estão relacionados, que em última análise eles “remontam sua ancestralidade a uma origem única,
comum”, enquanto o trabalho do segundo proporcionou o mecanismo para explicar como aquilo podia acontecer. Os dois
homens poderiam sem dúvida ter ajudado um ao outro. Mendel possuía uma edição alemã de A origem das espécies, que ele
sabidamente leu, de modo que deve ter percebido a aplicabilidade de seu trabalho ao de Darwin, mas parece não ter feito
nenhum esforço para entrar em contato com ele. E sabe-se que Darwin, por sua vez, teria estudado o artigo influente de Focke,
com suas referências repetidas ao trabalho de Mendel, contudo não as associou aos próprios estudos.{830}

Aquilo que todo mundo acha que está no argumento de Darwin, que os seres humanos descendem dos macacos, só figurou
como uma alusão passageira. Mesmo assim, não era preciso um salto de imaginação para ver a implicação das teorias de
Darwin para o desenvolvimento humano, e aquele logo se tornou um tema de discussão. 
O confronto ocorreu no sábado, 30 de junho de 1860, em uma reunião da Associação Britânica para o Progresso da Ciência,
em Oxford. Huxley foi insistentemente convidado por Robert Chambers, autor de Vestige of the natural history of creation,
apesar de ainda não saber da ligação de Chambers com aquela obra controvertida.{831} Darwin, como sempre, não
compareceu. A reunião realizou-se no Museu Zoológico de Oxford. Mais de mil pessoas se apinharam na sala, e outras
centenas ficaram do lado de fora. As pessoas sabiam que algo importante iria acontecer, embora tivessem de esperar até que
um orador soporífero chamado John William Draper, da Universidade de Nova York, avançasse penosamente por duas horas
de observações introdutórias ao “desenvolvimento intelectual da Europa considerado com referência aos pontos de vista do
senhor Darwin”.{832}

Finalmente, o bispo de Oxford, Samuel Wilberforce, ergueu-se para falar. Wilberforce havia sido instruído (ou pelo menos é o
que se supõe) pelo anti-darwinista fervoroso Richard Owen, fora sido convidado à casa dele na noite anterior. Como acontece
quase sempre com eventos que terminam em tumulto, as versões sobre o que transcorreu exatamente variam muilo. Na versão
mais popular, Wilberforce, depois que se animou, dirigiu-se a Huxley como um sorriso frio e perguntou se ele descendia dos
macacos por parte da avó ou do avô. A intenção era fazer uma brincadeira, mas a pergunta foi recebida como um desafio
hostil. Segundo seu próprio relato, Huxley voltou-se ao seu vizinho, sussurrou “Obrigado, Senhor, por tê-lo colocado em
minhas mãos” e levantou-se satisfeito. 
Outros, porém, lembravam-se de um Huxley tremendo de fúria e indignação. Em todo caso, Huxley declarou que preferia
descender de um macaco do que de alguém que usava seu prestígio para propor tolices resultantes de ignorância no que
deveria ser um fórum científico sério. Tal resposta foi uma insolência escandalosa, além de um insulto ao cargo de
Wilberforce, e os trabalhos logo descambaram em tumulto. Uma certa sra. Brewster desmaiou. Robert FitzRoy, o companheiro
de Darwin no Beagle 25 anos antes, percorria o salão com uma Bíblia para o alto, bradando: “O Livro, o Livro”. (Ele estava
na conferência para apresentar um artigo sobre tempestades, na condição de chefe recém-criado ím-criado Departamento
Meteorológico.) O interessante é que ambas as partes alegaram depois ter derrotado a outra. 
 Darwin acabou tornando explícita sua crença em nosso parentesco com os primatas em The descent of man [A descendência
do homem], em 1871. A conclusão era ousada, já que nada no registro fóssil respaldava tal ideia. Os únicos vestígios de seres
humanos primitivos então conhecidos eram os ossos do famoso homem de Neandertal, da Alemanha, e alguns fragmentos
incertos de maxilares, e muitas autoridades respeitadas se recusavam a acreditar mesmo em sua antiguidade. The descent of
man foi, no todo, um livro mais controvertido, mas na época de sua aparição o mundo se acalmara e seus argumentos causaram
muito menos celeuma. 
No entanto, Darwin dedicou grande parte de seus anos finais a outros projetos, a maioria apenas tangenciando as questões da
seleção natural. Ele passou períodos surpreendentemente longos coletando fezes de aves e examinando seu conteúdo na
tentativa de entender como as sementes se espalhavam entre continentes, e muitos outros anos estudando o comportamento das
minhocas. Um de seus experimentos era tocar piano para elas, não para distraí-las, e sim para estudar o efeito exercido pelo
som e pela vibração.{833} Darwin foi o primeiro a perceber a importância vital das minhocas para a fertilidade do solo. “É
duvidoso se existem muitos outros animais que desempenharam um papel tão importante na história do mundo”, ele escreveu
em sua obra-prima sobre o assunto, The formation of vegetable mould through the action of worms [A formação de humo
vegetal pela ação das minhocas] (1881), que acabou sendo mais popular do que A origem das espécies. Entre seus outros
livros estavam On the various contrivances by which British and foreign orchids are fertilized by insects [Sobre os diferentes
mecanismos pelos quais as orquídeas britânicas e as estrangeiras são fertilizadas por insetos] (1862), A expressão das
emoções no homem e nos animais (1872), que vendeu quase 5300 exemplares no dia do lançamento, The effects ofcross and
self fertilization in the vegetable kingdom [Os efeitos da fecundação cruzada e da autofecundação no reino vegetal] (1876) –
tema que chegou improvavelmente perto do próprio trabalho de Mendel, sem atingir os mesmos insights – e seu último livro,
The power of movement in plants [O poder do movimento nas plantas]. Por fim, mas não menos importante, dedicou grande
esforço ao estudo das consequências da endogamia – uma questão de interesse pessoal para ele. Tendo se casado com a
própria prima, Darwin suspeitava com tristeza que certas habilidades físicas e mentais entre seus filhos resultaram da falta de
diversidade em sua árvore genealógica.{834}

Darwin foi muitas vezes homenageado em vida, mas nunca por A origem das espécies ou The descent of man. {835} Quando a
Royal Society lhe concedeu a prestigiosa medalha Copley, foi por sua geologia, zoologia e botânica e não pelas teorias



evolucionistas, e a Sociedade Lineana leve a mesma satisfacão em homenageá-lo, sem abraçar suas ideias radicais. Ele nunca
foi nomeado cavaleiro, conquanto acabasse enterrado na abadia de Westminster – junto a Newton. Morreu em Down em abril
de 1882. Mendel morreu dois anos depois. 
A teoria de Darwin só veio a ser amplamente aceita nas décadas de 1930 e 1940, com a apresentação de uma teoria refinada
chamada, com certa presunção, de síntese moderna, que combinava as ideias de Darwin com as de Mendei e outros.{836} Para
Mendel, o reconhecimento também foi póstumo, não obstante tenha chegado um pouco mais cedo. Em 1900, três cientistas,
trabalhando separadamente na Europa, redescobriram o trabalho de Mendel mais ou menos ao mesmo tempo. Foi somente
porque um deles, um holandês chamado Hugo de Vries, tentou, ao que parece, se apropriar das ideias de Mendel, que um rival
resolveu deixar ruidosamente claro que o mérito cabia ao monge esquecido.{837}

O mundo estava quase, mas não totalmente, pronto para comçar a entender como chegamos aqui– como fizemos uns aos outros.
É surpreendente o fato de que, no início do século XX e por alguns anos além, as melhores mentes científicas do mundo não
sabiam realmente dizer de onde vieram os bebês. 
E esses, você deve se lembrar, eram homens que achavam que a ciência estava próxima do fim. 
 
 



Capítulo 26. A matéria da vida
 
 
Se seus pais não tivessem se unido exatamente quando se uniram – possivelmente naquele segundo exato, possivelmente
naquele nanossegundo exato –, você não estaria aqui. E se os pais deles não tivessem se unido igualmente no momento certo,
você tampouco estaria aqui. E se os pais dos pais deles não tivessem feito o mesmo, e os pais dos pais dos pais deles antes, e
assim indefinidamente, é claro que você não estaria aqui. 
Volte para trás no tempo, e essas dívidas para com os ancestrais começam a aumentar. Recue apenas oito gerações, até mais
ou menos o tempo em que Charles Darwin e Abraham Lincoln nasceram, e já existem mais de 250 pessoas de cuja união
oportuna sua existência depende. Continue retrocedendo até o tempo de Shakespeare e dos peregrinos do Mayflower, e você
terá não menos de 16 384 ancestrais trocando com ardor material genético de uma maneira que, com o tempo e
milagrosamente, viria a resultar em você.
Vinte gerações atrás, o número de pessoas procriando em seu favor aumentou para 1 048 576. Cinco gerações antes, existem
nada menos que 33 554 432 homens e mulheres de cujas uniões dedicadas depende a sua existência. Trinta gerações atrás, o
número total de seus ancestrais – lembre-se de que não se trata de primos e tias e outros parentes secundários, mas apenas de
pais, e pais dos pais, em uma linhagem que leva inevitavelmente até você – supera 1 bilhão (1073 741824, para ser preciso).
Se você retroceder 64 gerações, até o tempo dos romanos, o número de pessoas de cujos esforços cooperativos sua existência
eventual depende aumentou para aproximadamente 1 000 000 000 000 000 000, que é milhares de vezes o total de pessoas que
já viveram na Terra.
É evidente que há algo errado em nossa matemática aqui. A resposta, talvez lhe interesse saber, é que sua linhagem não é pura.
Você não poderia estar aqui sem um pouco de incesto – na verdade, muito incesto –, embora a uma distância geneticamente
discreta. Com tantos milhões de ancestrais nas costas, várias foram as ocasiões em que um parente do lado materno de sua
família procriou com algum primo distante do lado paterno. Na verdade, se você está unido a alguém de sua própri a raça e
país, são excelentes as chances de possuírem algum nível de parentesco. De fato, se você olhar à sua volta em um ônibus,
parque, café ou qualquer lugar apinhado, a maioria das pessoas que verá provavelmente é seu parente. Quando alguém se
vangloria de descender de Guilherme, o Conquistador, ou dos peregrinos do Mayflower, você deve responder imediatamente:
“Eu também!”. No sentido mais literal e fundamental, somos todos da mesma família. 
Somos todos misteriosamente semelhantes. Compare seus genes com aqueles de qualquer outro ser humano: em média, serão
99,9% iguais. É isso que nos torna uma espécie. As diferenças minúsculas naquele 0,1% restante – “aproximadamente uma
base de nucleotídeo em cada mil”, para citar o geneticista britânico John Sulston, recentemente premiado com n Nobel{838} –
são o que nos proporciona nossa individualidade. Muito se avançou nos últimos anos no desvendamento do genoma humano.
Cada genoma humano é diferente. Senão seríamos todos idênticos. São as recombinações incessantes de nossos genomas –
todos quase idênticos, mas não totalmente – que fazem de nós o que somos, como indivíduos e como espécie. 
Mas o que é exatamente essa coisa a que chamamos de genoma? E o que vêm a ser os genes? Bem, comecemos com uma
célula de novo. Dentro da célula existe um núcleo, e dentro de cada núcleo estão os crommossomos – 46 pequenos feixes de
complexidade, dos quais 23 vêm de sua mãe e 23, de seu pai. Com pouquíssimas exceções, cada célula em seu corpo –
99,999% delas, digamos – possui o mesmo complemento de cromossomos. (As exceções são os glóbulos vermelhos, algumas
células do sistema imunológico e o óvulo e o espermatozóide, os quais, por diferentes motivos organizacionais, não possuem o
paco genético pleno.){839} Os cromossomos constituem o conjunto completo de instruções necessárias para formar e preservar
você e são feitos de longos filamentos do pequeno milagre químico chamado ácido desoxirribonucléico ou DNA – “a
molécula mais extraordinária da Terra”, como foi chamado. 
 O DNA existe por um único motivo – criar mais DNA – e existe em grande quantidade dentro de você: cerca de dois metros
espremidos dentro de quase todas as células. Cada extensão de DNA compreende aproximadamente 3,2 bilhões de letras de
codificação, o suficiente para fornecer 103 480 000 000 combinações possiveis, “garantidamente únicas contra todas as
chances concebíveis”, nas palavras de Christian de Duve.{840} Trata-se de numerosas possibilidades – um seguido de mais de
3 bilhões de zeros. “Seriam precisos mais de 5 mil livros de tamanho normal para imprimir tal cifra”, ressalta de Duve.
Observe-se no espelho e reflita sobre o fato de que você está contemplando 10 mil trilhões de células, e que quase todas elas
contêm 1,8 metro de DNA densamente compactado, e você terá uma ideia da enormidade desse material que carrega consigo.
Se todo o seu DNA fosse reunido em um único filamento fino, seria comprido o bastante para se estender da Terra à Lua e de
volta, não uma ou duas vezes, mas várias vezes.{841} No todo, de acordo com um cálculo, você pode ter até 20 milhões de
quilômetros de DNA empacotados no seu interior.{842}

Seu corpo, em suma, adora produzir DNA, e sem ele você não conseguiria viver. Mas o próprio DNA não está vivo. Ao
contrário de qualquer outra molécula, ele é, por assim dizer, especialmente “inanimado”. Está “entre as moléculas mais não
reativas e quimicamente inertes do mundo vivo”, nas palavras do genesticista Richard Lewontin.{843} Por isso pode ser
recuperado de restos de sangue ou sêmen secos há muito tempo, em investigações de homicídios, e obtidos dos ossos de
antigos homens de Neandertal. Daí também o longo tempo que os cientistas levaram para decifrar como uma substância tão
contida – isto é, tão sem vida – poderia estar no cerne da própria vida. 
  
O DNA é conhecido h á mais tempo do que você pode imaginar. Foi descoberto já em 1869 por Johann Friedrich Miescher,
um cientista suíço que trabalhava na Universidade de Túbingen, na Alemanha.{844} Ao examinar ao microscópio o pus de
ataduras cirúrgicas, Miescher encontrou uma substância que não reconheceu e que chamou de nucleína (por residir nos núcleos
das células). Miescher limitou-se então a anotar sua existência, mas a nucleína permaneceu em sua cabeça, pois 23 anos mais
tarde, em uma carta ao tio, ele levantou a possibilidade de que aquelas moléculas pudessem ser os agentes responsáveis pela



hereditariedade. Foi um insight extraordinário, mas tão à frente das condições científicas da época que não atraiu nenhuma
atenção.
Na maior parte dos cinquenta anos seguintes, a suposição comum foi de que o material – agora denominado ácido
desoxirribonucléico, ou DNA – teria no máximo um papel subsidiário nas questões de hereditariedade. Ele era simples
demais. Possuía apenas quatro componentes básicos, chamados nucleotídeos, o que correspondia a ter um alfabeto de apenas
quatro letras. Como seria possível escrever a história da vida com um alfabeto tão rudimentar? (Resposta: da mesma maneira
como se criam mensagens complexas com os pontos e traços simples do código Morse – combmando-os.) O DNA não
realizava nada de específico, ao que se observava.{845} Ele simplesmente residia no núcleo, possivelmente unindo o
cromossomo de alguma maneia, acrescentando uma pitada de acidez quando ordenado ou executando alguma outra tarefa
trivial em que ninguém havia ainda pensado. A complexidade necessária, pensava-se, teria de existir nas proteínas do
núcleo.{846} 
Havia, porém, dois problemas em descartar o DNA. Primeiro, havia uma quantidade enorme dele: quase dois metros em quase
todos os núcleos, de sorte que as células o estimavam de alguma forma importante. Além disso, ele vivia aparecendo nos
experimentos, como um suspeito numa história policial. Em dois estudos em particular, um envolvendo a bactéria
Pneumonococcus e o outro envolvendo bacteriófagos (vírus que infectam bactérias), o DNA denunciou uma importância que
só podia ser explicada se seu papel fosse mais central do que o pensamento predominante admitia. Os indícios sugeriam que
ele estaria, de algum modo, envolvido na produção de proteínas, um processo vital ávida, embora também estivesse claro que
as proteínas estavam sendo produzidas fora do núcleo, bem longe do DNA que supostamente coordenava sua produção. 
Ninguém conseguia entender como o DN A poderia estar transmitindo mensagens às proteínas. A resposta, sabemos agora,
estava no RNA, ou ácido ribonucleico, que age como um intérprete entre ambos. O fato de o DNA e as proteínas não falarem a
mesma linguagem constitui uma excentricidade notável da biologia. Durante quase 4 bilhões de anos, eles têm sido a grande
dupla do mundo vivo, mas respondem a códigos mutuamente incompatíveis, como se um falasse espanhol e o outro, hindi. Para
se comunicarem, precisam de um mediador na forma do RNA. Trabalhando com uma espécie de auxiliar químico chamado
ribossomo, o RNA traduz informações do DNA de uma célula em termos que as proteínas possam entender e aos quais possam
reagir. 
Contudo, no início do século XX, onde retomamos a nossa história, ainda estávamos bem longe de entender tudo isso e quase
todo o resto relacionado ao tema confuso da hereditariedade. 
Sem dúvida, havia a necessidade de alguma experimentação inspirada e felizmente a época produziu um jovem com a
diligência e a capacidade requeridas para realizá-la. Seu nome era Thomas Hunt Morgan, e em 1904, apenas quatro anos após
a redescoberta oportuna dos experimentos de Mendel com os pés de ervilha, e ainda quase uma década antes que gene
chegasse a ser uma palavra, ele começou a fazer coisas notadamente consagradas com os cromossomos. 
Os cromossomos foram descobertos por acaso em 1888 e receberam esse nome porque absorviam prontamente corantes, o que
os tornava facilmente visíveis ao microscópio. Na virada para o século XX, era forte a suspeita de que estivessem envolvidos
na transmissão de traços, mas ninguém sabia como, ou mesmo se eles faziam, isso de fato.
Morgan escolheu como objeto de estudo uma mosca minúscula e delicada formalmente denominada Drosophila melanogaster,
mais comumente conhecida como mosca-das-frutas. A drosófila é familiar a quase todos nós como o inseto frágil e sem cor
que parece ter uma necessidade compulsiva de se afogar em nossas bebidas. Como espécimes de laboratório, as moscas-das-
frutas possuíam certas vantagens bem atraentes: não custavam quase nada para abrigar e alimentar, podiam se propagar aos
milhões em garrafas de leite, evoluíam do ovo à paternidade produtiva em dez dias ou menos e tinham apenas quatro
cromossomos, o que era convenientemente simples.
Trabalhando em um laboratório pequeno (que inevitavelmente acabou sendo apelidado de Sala das Moscas) no Schermerhorn
Hall, na Universidade Columbia, em Nova York, Morgan e sua equipe embarcaram em um programa de procriação e
cruzamentos meticulosos envolvendo milhões de moscas (um biógrafo diz bilhões, embora seja provavelmente um exagero),
cada uma das quais tinha de ser capturada com pinças e examinada sob uma lupa em busca de quaisquer variações minúsculas
de herança. Durante seis anos, eles tentaram produzir mutações por todos os meios imagináveis – submetendo as moscas a
radiação e raios X, criando-as sob luz brilhante e no escuro, assando-as delicadamente em fornos, girando-as loucamente em
centrífugas –, mas nada funcionou. Morgan estava a ponto de desistir quando ocorreu uma mutação súbita e repetível: uma
mosca com olhos brancos, em vez dos olhos vermelhos normais. Com tal avanço, Morgan e seus auxiliares puderam gerar
deformidades úteis, o que lhes permitiu rastrear um traço por gerações sucessivas. Por esse meio, puderam descobrir as
correlações entre características específicas e cromossomos individuais e acabaram provando, de forma mais ou menos
satisfatória, que os cromossomos estavam no âmago da herança.{847} 
O problema, porém, persistiu no próximo nível de complexidade biológica: os genes enigmáticos e o DN A que os compunha.
Estes eram bem mais complicados de isolar e entender. Ainda em 1933, quando Morgan recebeu o prêmio Nobel por seu
trabalho, muitos pesquisadores não estavam convencidos da existência dos genes. Como Morgan observou na época, não havia
consenso “sobre o que os genes são: se são reais ou puramente fictícios”.{848} Pode parecer surpreendente que os cientistas
relutassem em aceitar a realidade física de algo tão fundamental à atividade celular, mas, como Wallace, King e Sanders
observam em Biology: the science of life [Biologia: A ciência da vida] (caso raro: um texto universitário legível), estamos
hoje em posição semelhante em relação aos processos mentais, como o pensamento e a memória. Sabemos que os possuímos,
é claro, no entanto ignoramos qual forma física eles assumem, se é que a têm.{849} O mesmo aconteceu por muito tempo com os
genes. A ideia de extrair um gene do corpo a fim de estudá-lo era tão absurda, para muitos colegas de Morgan, quanto é
atualmente a ideia de que os cientistas possam capturar um pensamento desgarrado e examiná-lo sob o microscópio. 
Certo era que algo associado aos cromossomos estava coordenando a replicação das células. Finalmente, em 1944, após
quinze anos de esforço, uma equipe do Instituto Rockefeller, em Manhattan, liderada por um canadense brilhante mas tímido,
chamado Oswald Avery, realizou com sucesso um experimento difícil em que uma variedade inofensiva de bactéria se tornou



permanentemente infecciosa pelo cruzamento com um DN A estranho, provando que, longe de ser uma molécula passiva, o
DNA era quase com certeza o agente ativo da hereditariedade. O bioquímico de origem austríaca Erwin Chargaff mais tarde
inferiu que a descoberta de Avery valia dois prêmios Nobel.{850}

Infelizmente, Avery enfrentou a oposição de um dos próprios colegas do instituto, um entusiasta das proteínas, obstinado e
desagradável, chamado Alfred Mirsky, que fez todo o possível para desacreditar seu trabalho – inclusive, ao que se comentou,
induzindo as autoridades do Instituto Karolinska, em Estocolmo, a não lhe conceder o Nobel.{851} Avery naquela época tinha
66 anos e estava cansado. Incapaz de lidar com a tensão e a controvérsia, renunciou ao cargo e nunca mais entrou num
laboratório. Mas outros experimentos em outros lugares respaldaram suas conclusões, e logo começaria a corrida para se
descobrir a estrutura do DNA. 
Se você fosse um apostador no início da década de 1950, seu dinheiro quase certamente iria para Linus Pauling, do Caltech, o
maior químico dos Estados Unidos, desvendar a estrutura do DNA. Pauling era imbatível na descoberta da arquitetura das
moléculas e havia sido pioneiro no campo da cristalografia por raio X, técnica que se revelaria crucial na pesquisa do âmago
do DNA. Em uma carreira notável, ele ganharia dois prêmios Nobel (de Química, em 1954, e da Paz, em 1962), mas em
relação ao DNA convenceu-se de que ele possuía uma estrutura em hélice tripla, e não dupla, e nunca atingiu o caminho certo.
A vitória coube a um quarteto inusitado de cientistas da Inglaterra que não trabalhavam em equipe, muitas vezes estavam
brigados e eram, basicamente, novatos no campo. 
Dos quatro, o mais próximo de um intelectual convencional era Maurice Wilkins, que passara grande parte da Segunda Guerra
Mundial ajudando a projetar a bomba atômica. Dois dos outros, Rosalind Franklin e Francis Crick, passaram os anos da
guerra trabalhando com minas para o governo britânico: Crick no tipo de mina que explode, Franklin no tipo de mina que
produz carvão. 
O mais anticonvencional dos quatro era James Watson, um prodígio americano que se destacara, quando menino, como
participante de um programa de rádio de perguntas e respostas altamente popular chamado The Quiz Kids{852} (que pelo menos
em parte serviu de inspiração para alguns dos membros da família Glass, em Franny e Zooey* e em outras obras de J. D.
Salinger) e que ingressara na Universidade de Chicago com apenas quinze anos. Ele obtivera o ph.D. aos vinte anos e então
estava ligado ao famoso Laboratório Cavendish, em Cambridge.
 
* [Essa obra de Salinger descreve uma família de crianças superdotadas que se tornaram astros de um famoso programa de
rádio. (N. T.)]
 
Em 1951, era um rapaz desajeitado de 23 anos com cabelos eriçados que parecem, nas fotografias, estar sendo atraídos por
algum ímã poderoso fora da foto. 
Crick, doze anos mais velho e ainda sem doutorado, era menos cabeludo e um pouco mais elegante. No relato de Watson, ele é
apresentado como tempestuoso, abelhudo, um ávido polemista, impaciente com quem demorava a entender uma ideia, e em
constante risco de ser mandado embora. Nenhum dos dois tinha formação em bioquímica. 
O pressuposto deles era que, se conseguissem descobrir a forma de uma molécula de DNA, seriam capazes de ver –
corretamente, ao que se revelou – como ela funcionava. Eles esperavam alcançar esse intento, ao que parece, com o mínimo
de trabalho exceto pensar, e empregando apenas o estritamente necessário. Como Watson animadamente (ainda que com um
toque de insinceridade) observou em seu livro autobiográfico The double helix [A hélice dupla]: “Eu tinha esperança de que o
gene pudesse ser decifrado sem que eu precisasse aprender química”.{853} A tarefa deles não era trabalhar no DNA, e a certa
altura receberam ordem de parar. Watson estava ostensivamente dominando a arte da cristalografia, e Crick deveria estar
completando uma tese sobre a difração de raios X de moléculas grandes. 
Embora Crick e Watson desfrutem de quase todo o mérito, nos relatos populares, pela solução do mistério do DNA, sua
descoberta revolucionária dependeu crucialmente de trabalhos experimentais realizado por seus competidores, cujos
resultados foram obtidos “fortuitamente”, nas palavras diplomáticas da historiadora Lisa Jardine.{854} Bem à frente delas, pelo
menos no início, estavam dois académicos da King’s College de Londres, Wilkins e Franklin. 
Nascido na Nova Zelândia, Wilkins era uma figura retraída, chegando às raias da invisibilidade. U m documentário de 1998
do PBS sobre a descoberta da estrutura do DNA – uma façanha pela qual ele compartilhou o prêmio Nobel de 1962 com Crick
e Watson – conseguiu ignorá-lo totalmente.
O personagem mais enigmático de todos era Franklin. Em um perfil nada lisonjeiro, Watson, em The double helix, retratou-a
como uma mulher irracional, dissimulada, cronicamente não cooperadora e – isto pareceu especialmente irritante – quase que
de propósito nada sexy. Ele admitiu que ela “não carecia de atrativos e poderia ter sido até impressionante se tivesse um
mínimo interesse em roupas”, mas nisso Franklin frustrava todas as expectativas. Ela nem sequer usava batom, Watson
observou espantado, enquanto suas roupas “mostravam toda a imaginação das adolescentes inglesas metidas a
intelectuais”.{855}  *
 
* [Em 1968, a Harvard University Press cancelou a publicação de The double helix, depois que Crick e Wilkins reclamaram
de suas caracterizações, descritas pela historiadora da ciência Lisa Jardine como “gratuitamente ofensivas”.{856} Nas
descrições citadas, Watson já tinha atenuado seus comentários.]
 
No entanto, ela tinha as melhores imagens existentes da estrutura possível do DNA, obtidas por meio da cristalografia por raio
X, a técnica aperfeiçoada por Linus Pauling. A cristalografia vinha sendo usada com sucesso para mapear átomos em cristais
(daí o termo “cristalografia”), mas as moléculas de DNA eram bem mais complicadas. Somente Franklin estava conseguindo
bons resultados do processo, porém, para a constante exasperação de Wilkins, se recusava a compartilhar suas descobertas. 
Se Franklin guardava segredo de suas descobertas, tinha lá seus motivos. As alunas da King’s College na década de 1950



eram tratadas com um desdém oficial que impressiona as sensibilidades modernas (aliás, quaisquer sensibilidades). Por mais
antigas ou bem-sucedidas que fossem, elas não eram admitidas no salão dos veteranos da faculdade, e tinham de fazer suas
refeições em uma sala mais prosaica, que o próprio Watson admitiu ser “totalmente sem graça.” Para piorar, ela vinha sendo
constantemente pressionada – às vezes, ativamente molestada – para compartilhar seus resultados com uma trinca cujo
desespero em meter os olhos neles não era acompanhado de qualidades mais agradáveis, como o respeito. “Receio que
costumássemos adotar, digamos, uma atitude de condescendência em relação a ela”, recordou Crick mais tarde. Dois daqueles
homens pertenciam a uma instituição concorrente e o terceiro estava mais ou menos se alinhando com eles. Não surpreende
que ela mantivesse seus resultados guardados a sete chaves.
Ao que parece Watson e Crick se aproveitaram dos desentendimentos entre Wilkins e Franklin. Embora Crick e Watson
estivessem invadindo descaradamente o território de Wilkins, foi com eles que este se alinhou cada vez mais – o que não é de
surpreender, já que a própria Franklin comçava a se comportar de forma decididamente estranha. Apesar de seus resultados
mostrarem que o DN A definitivamente tinha uma forma helicoidal, ela insistia com todos que não tinha. Para suposto
desânimo e constrangimento de Wilkins, no verão de 1952, ela afixou um aviso falso perto do Departamento de Física da
King’s College dizendo: “É com grande pesar que anunciamos a morte, na sexta-feira, 18 de julho de 1952, da hélice de
DNA... Estamos que o dr. M. H. F. Wilkins faça um discurso em memória da falecida hélice”.{857}

O resultado de tudo isso foi que, em janeiro de 1953, Wilkins mostrou a Watson as imagens de Franklin “aparentemente sem o
conhcimento ou o consentimento dela”.{858} Chamar isso de ajuda significativa é pouco. Anos depois, Watson admitiu que
aquele “foi o evento-chave [...] que nos mobilizou”.{859} Dotados do conhecimento da forma básica da molécula de DNA e de
alguns elementos importantes de suas dimensões, Watson e Crick redobraram os esforços. Tudo parecia conspirar a favor
deles. A certa altura, Pauling estava a caminho de uma conferência na Inglaterra em que, provávelmente, teria encontrado
Wilkins e descoberto o suficiente para corrigir sua linha de investigação equivocada. Mas estava-se vivendo a era do
macarthismo; e Pauling foi detido no aeroporto Idlewild, em Nova York, e teve o passaporte confiscado sob a justificativa de
que tinha um temperamento liberal demais para poder viajar ao exterior. Crick e Watson também tiveram a sorte de o filho de
Pauling estar trabalhando em Cavendish e, inocentemente, os pôr a par dos progressos e retrocessos obtidos pelo pai. 
Ainda enfrentando a possibilidade de serem passados para trás a qualquer momento, Watson e Crick se concentraram
febrilmente no problema. Sabia-se que o DNA possuía quatro componentes químicos – adenina, guanina, citosina e tiamina – e
que eles se juntavam de maneiras específicas. Brincando com pedaços de cartolina cortados em forma de moléculas, Watson e
Crick conseguiram decifrar como as peças se encaixavam. Com base nisso, montaram um modelo que se tornou talvez o mais
famoso da ciência moderna – consistindo em placas de metal reunidas em forma de espiral – e convidaram Wilkins, Franklin e
o resto do mundo a darem uma olhada. Qualquer pessoa informada podia ver de cara que eles haviam solucionado o problema.
Foi sem dúvida um trabalho brilhante, com ou sem o estímulo das imagens de Franklin.
Em 25 de abril de 1953, a edição de Nature publicou um artigo de novecentas palavras de Watson e Crick intitulado “A
structure for deoxyribose nucleic acid” [Uma estrutura para o ácido desoxirribonucleico], acompanhado de artigos separados
de Wilkins e Franklin.{860} Era uma época cheia de acontecimentos do mundo – Edmund Hillary estava prestes a atingir o topo
do Everest, enquanto Elizabeth II ia ser coroada rainha da Inglaterra –, de modo que a descoberta do segredo da vida passou
em grande parte despercebida. Ela mereceu uma pequena menção no News Chronicle e foi ignorada em outros lugares.{861}

Rosalind Franklin não compartilhou o prêmio Nobel. Ela morreu de câncer no ovário na idade prematura de 37 anos, em 1958,
quatro anos antes da concessão do prêmio. O prêmio Nobel não é concedido postumamente. O câncer quase com certeza
resultou da exposição excessiva aos raios X em seu trabalho poderia ter sido evitado. Em sua elogiadíssima biografia de
Franklin, Brenda Maddox observou que era raro Franklin trajar um avental de chumbo e que muitas vezes ela atravessava
descuidadamente um raio.{862} Oswald Avery tampouco ganhou um prêmio Nobel e foi igualmente ignorado pela posteridade,
embora ao menos tivesse a satisfação de viver o suficiente para ver suas descobertas reconhecidas. Ele morreu em 1955. 
A descoberta de Watson e Crick só foi de fato confirmada na década de 1980. Como disse Crick em um de seus livros:
“Foram precisos mais de 25 anos para o nosso modelo de DNA passar de um tanto plausível para muito plausível [...] e dali
para quase certamente correto”.{863}

Mesmo assim, a compreensão da estrutura do DNA deu um grande impulso à genética, e em 1968 a revista Science publicou
um artigo intitulado “That was the molecular biology that was” [Aquela era a biologia molecular que era] sugerindo – parece
implausível, mas é verdade – que o trabalho da genética estava chegando ao fim.{864}

Claro que, na verdade, estava apenas começando. Ainda hoje há muitas coisa sobre o DNA que mal entendemos, até porque
grande parte dele parece não estar fazendo nada. Noventa e sete por cento do nosso DNA consite em nada além de longos
trechos de confusão sem sentido – DNA “lixo” ou “não codificador”, como os bioquímicos preferem dizer. Apenas num lugar
ou noutro, ao longo de cada trecho, encontram-se seções que controlam e organizam funções vitais. Estes são os genes
curiosos e por tanto tempo esquivos.
Os genes são nada mais (e nada menos) que instruções para produzir proteínas. Isso eles fazem com certa fidelidade cega.
Nesse sentido, são como as teclas de um piano, cada qual tocando uma nota individual e só, o que é obviamente monótono.{865}

Ma s combine os genes, como você combinaria teclas de piano, e podem-se criar acordes e melodias de variedade infinita.
Junte todos esses genes, e você terá (para continuar a metáfora) a grande sinfonia da existência conhecida como o genoma
humano. 
Um modo alternativo e mais comum de considerar o genoma é como uma espécie de manual de instruções para o corpo. Vistos
desse jeito, os cromossomos podem ser imaginados como os capítulos do livro e os genes, como instruções individuais para
produzir proteínas. As palavras em que as instruções estão escritas são chamadas códons, e as letras são conhecidas como
bases. As bases – as letras do alfabeto genético – compõem-se dos quatro nucleotídeos mencionados uma ou duas páginas
atrás: adenina, tiamina, guanina e citosina. Apesar da importância do que fazem, essas substância não consistem em nada
exótico. A guanina, por exemplo, é a mesma substância abundante no guano, ao qual dá o nome.{866}



Aforma de uma molécul a de DNA, como todos sabem, é semelhante a uma escada de caracol ou a uma escada de cordas
torcida: a famosa hélice dupla. Os pilares dessa estrutura são feitos de um tipo de açúcar chamado desoxirribose, e a
totalidade da hélice é um ácido nucleico – daí o nome “ácido desoxirribonucleico”. Os degraus são formados por duas bases
que se juntam no espaço intermediário, e elas só podem se combinar de dois jeitos: a guanina sempre se combina com a
citosina, e a tiamina sempre com a adenina. A ordem em que essas letras aparecem à medida que se sobe ou se desce a escada
constitui o código do DNA. Registrá-lo tem sido a missão do Projeto Genoma Humano.
O que o DN A tem de brilhante é a maneira como se replica. Quando chega a hora de produzir uma molécula de DN A nova,
os dois filamentos se dividem ao meio, como zíper de uma jaqueta, e cada metade vai formar uma nova parceria. Como cada
nucleotídeo ao longo de um filamento se junta a outro nucleotídeo específico, cada filamento serve de modelo para a criação
de um filamento compatível novo. Se você possuísse apenas um filamento de seu próprio DNA, poderia facilmente reconstruir
o filamento compatível descobrindo as parcerias necessárias: se o degrau superior de um filamento fosse constituído de
guanina, você saberia que o degrau superior do filamento compatível teria de ser de citosina. Descendo a escada através de
todos os pares de nucleotídeos, você acabaria obtendo o código de uma molécula nova. É exatamente isso o que ocorre na
natureza, só que com extrema velocidade – em uma questão de segundos, o que é uma verdadeira façanha.
Na maior parte do tempo, nosso DNA se replica com zelosa precisão, mas ocasionalmente – cerca de uma vez em 1 milhão –
uma letra vai parar no lugar errado. Isso se denomina polimorfismo de nucleotídeo único (conhecido pela sigla inglesa SNP
ou familiarmente por “Snip”). Geralmente os SNPs ficam soterrados em trechos de DNA não codificador, sem nenhuma
conseqüência detectável para o corpo. Às vezes, contudo, eles fazem diferença. Podem deixá-lo predisposto a alguma doença,
mas poderiam igualmente lhe conferir uma ligeira vantagem – uma pigmentação mais protetora, por exemplo, ou uma produçã
o maior de glóbulos vermelhos para quem vive em grandes altitudes. Com o tempo, essas modificações ligeiras se acumulam
nos indivíduos e nas populações, contribuindo para a diferenciação de ambos. 
O equilíbrio entre precisão e erros na replicação é sutil. O excesso de erros impede o funcionamento do organismo, mas sua
falta sacrifica a adaptabilidade. Um equilíbrio semelhante deve existir entre a estabilidade e a inovação em um organismo. Um
aumento dos glóbulos vermelhos pode ajudar uma pessoa ou um grupo que viva a grandes altitudes a se deslocar e respirar
mais facilmente, porque mais glóbulos vermelhos conseguem conduzir mais oxigênio. Entretanto, glóbulos vermelhos
adicionais também engrossam o sangue. O excesso de glóbulos vermelhos “é como bombear óleo”, nas palavras do
antropólogo da Universidade Temple Charles Weitz. É forçar o coração. Desse modo, quem tem uma estrutura para viver a
grandes altitudes tem a respiração mais eficaz, mas paga o preço do risco maior de ataques cardíacos. É por esses
mecanismos que a seleção natural darwiniana cuida de nós. Além disso, ela ajuda a explicar por que somos todos tão
parecidos. A evolução simplesmente não deixará você se tornar diferente demais – não sem se tornar uma espécie nova. 
O 0,1% de diferença entre os seus genes e os meus é explicado por nossos SNPS. Se você comparasse seu DN A com o de
uma terceira pessoa, haveria também uma correspondência de 99,9%, mas os SNPS estariam, na maior parte, em lugares
diferentes. Acrescente mais pessoas à comparação, e você obterá mais SNP S em mais lugares. Para cada uma de suas 3,2
bilhões de bases, em algum lugar do planeta haverá uma pessoa, ou grupo de pessoas, com uma codificação diferente naquela
posição. Assim, nã o só está errado referir-se a “o” genoma humano, como, em certo sentido, nem sequer possuímos “um”
genoma humano. Temos 6 bilhões deles. Somos todos 99,9% iguais, mas também, nas palavras do bioquímico David Cox,
“podemos dizer que todos os seres humanos não compartilham nada, e isso seria igualmente correto”.{867}

No entanto, ainda temos de explicar por que tão pouco desse DNA possui algum propósito discernível. A coisa começa a ficar
um pouco desanimadora, mas realmente parece que o propósito da vida é perpetuar DNA. Os 97% de nosso DN A em geral
considerados inúteis constituem-se, predominantemente, de grupos de letras que, nas palavras de Mat t Ridley, “existem pelo
simples e puro motivo de que são exímios em se duplicarem”.* {868}

 
* [O DNA-lixo tem uma utilidade. É a parte empregada nas “impressões digitais” do DNA. Essa utilidade foi descoberta
acidentalmente por Alec Jeffreys, um cientista da Universidade de Leicester, na Inglaterra. Em 1986, Jeffreys estava estudando
sequências de DNA para marcadores genéticos associados a doenças hereditárias quando foi procurado pela polícia, que
perguntou se ele podia ajudar a associar um suspeito a dois crimes. Ele percebeu que sua técnica poderia funcionar
perfeitamente para solucionar crimes – e foi o que aconteceu. Um jovem com o nome improvável de Colin Pitchfork [a palavra
inglesa pitchfork significa “forcado”] fio condenado a duas prisões perpétuas pelos assassinatos.]{869}

 
A maior parte de seu DNA, em outras palavras, não se dedica a você, mas a ele próprio: você é uma máquina para reproduzi-
lo, e não vice-versa. A vida, lembre-se, simplesmente deseja ser, e o DN A é o que permite isto. 
Mesmo quando o DNA inclui instruções para produzir ggenes – quando os codifica, como dizem os cientistas –, nem sempre é
visando ao bom funcionamento do organismo. Um dos genes mais comuns que possuímos é para uma proteína chamada
transcriptase reversa, sem nenhuma função benéfica conhecida nos seres humanos. A única coisa que ela faz é permitir que
retrovírus, tais como o vírus da aids, invadam sorrateiramente o sistema humano.
Em outras palavras, nossos corpos dedicam energias consideráveis à produção de uma proteína que nada faz de benéfico, e às
vezes nos derruba. Nossos corpos não têm outra opção senão obedecer, porque os genes ordenam. Somos os instrumentos de
seus caprichos. No todo, quase metade dos genes humanos – a maior proporção já encontrada em qualquer organismo – não
faz absolutamente nada, ao que sabemos, além de reproduzir-se.{870}

Todos os organismos são, em certo sentido, escravos de seus genes. Por isso o salmão, as aranhas e um sem-número de outros
tipos de animais estão dispostos a morrer no processo de acasalamento. O desejo de procriar, de dispersar os próprios genes,
é o impulso mais poderoso da natureza. Nas palavras de Sherwin B. Nuland: “Impérios caem, ids explodem, grandes sinfonias
são compostas, e por detrás de tudo isso está um único instinto que requer satisfação”.{871} De um ponto de vista evolucionista,
o sexo não passa de um mecanismo de recompensa para nos encorajar a transmitir nosso material genético. 



Os cientistas mal haviam absorvido a notícia surpreendente de que quase todo o nosso DNA não faz nada, quando descobertas
ainda mais inesperadas começaram a aparecer. Primeiro na Alemanha e depois na Suíça, pesquisadores realizaram alguns
experimentos bem estranhos que produziram resultados curiosamente normais. Em um deles, retiraram o gene que controlava o
desenvolvimento do olho de um camundongo e inseriram-no na larva de uma mosca-das-frutas. A expectativa era de que
gerasse algo interessantemente grotesco. Na verdade, o gene do olho do camundongo não apenas produziu um olho viável na
mosca-das-frutas, como produziu um olho de mosca. Dois animais que não compartilharam nenhum ancestral comum por 500
milhões de anos podiam permutar material genético como se fossem irmãos.{872}

A história era a mesma onde quer que os pesquisadores olhassem. Eles descobriram que podiam inserir DN A humano em
certas células de moscas, e as moscas o aceitariam como se fosse delas próprias. Mais de 60% dos genes humanos, ao que se
revela, são fundamentalmente iguais aos encontrados em mocas-das-frutas. Pelo menos 90% têm algum nível de correlação
com aqueles encontrados em camundongos.{873} (Chegamos a possuir os mesmos genes para produzir uma cauda, só que estão
inativos.) Em um campo após o outro, os pesquisadores descobriram que, qualquer que fosse o organismo em que estivessem
trabalhando – de vermes nematódeos a seres humanos –, estavam muitas vezes estudando essencialmente os mesmos genes.
Parecia que a vida se formara a partir de um único conjunto de projetos.
Sondagens adicionais revelaram a existência de um agregado de genes de controle principais, cada um supervisionando o
desenvolvimento de uma parte do corpo, que foram chamados de genes homeóticos (da palavra grega que significa
“semelhante”).{874} Os genes homeóticos responderam à velha e intrigante indagação de como bilhões de células embriônicas,
todas surgindo de um único óvulo fertilizado e portando de DNA idêntico, sabem aonde ir e o que fazer: que esta deve se
tornar uma célula do fígado, aquela um neurônio comprido, a outra uma bolha de sangue, outra ainda, parte da ondulação de
uma asa. São os genes homeóticos que as instruem, e o fazem para todos os organismos mais ou menos da mesma maneira. 
O interessante é que a quantidade de material genético e o modo como ele está organizado não refletem necessariamente, nem
mesmo garalmente, o nível de sofisticação do animal que o contém. Possuímos 46 cromossomos, mas alguns fetos possuem
mais de seiscentos.{875} O peixe dipnóico, um dos menos evoluídos dentre todos os animais complexos, tem quarenta vezes
mais DNA do que nós.{876} Mesmo o tritão comum é cinco vezes mais esplendoroso geneticamente do que os seres humanos.
O que importa não é o número de genes que você possui, mas o que você faz com eles. Essa é uma boa notícia, porque o
número de genes dos seres humanos sofreu um grande baque ultimamente. Até pouco tempo atrás, pensava-se que tivéssemos
pelo menos 100 mil genes, possivelmente bem mais, mas o número foi drasticamente reduzido pelos primeiros resultados do
Projeto Genoma Humano, que revelou uma cifra na faixa de 20 mil a 25 mil genes – quase o mesmo número encontrado na
relva. Isso foi recebido com surpresa e desapontamento. 
Você já deve ter observado que os genes costumam ser culpados por uma série de fragilidades humanas. Cientistas exultantes
revelaram, em diferentes épocas, ter descoberto os genes responsáveis pela obesidade, esquizofrenia, homossexualismo,
criminalidade, violência, alcoolismo, até cleptomania e mendicância. Talvez o apogeu (ou nadir) dessa fé no biodeteminismo
tenha sido um estudo, publicado na revista Science em 1980, alegando que as mulheres são geneticamente ciclicamente
inferiores em matemática.{877} Na verdade, sabemos agora que as coisas não são tão simples assim. 
Em certo sentido importante, isso é uma pena porque, se genes individuais determinassem a altura, a propensão à diabetes ou à
calvície, ou qualquer outro traço distintivo, seria fácil – relativamente fácil, pelo menos – isolá-los e modificá-los.
Infelizmente, 35 mil genes funcionando de forma independente não são suficientes para produzir a complexidade física que
constitui um ser humano satisfatório. Os genes, portanto, precisam cooperar entre si. Algumas doenças – hemofilia, mal de
Parkinson, doença de Huntington, fibrose cística, por exemplo – são causadas por genes defeituosos solitários, mas em regra
os genes destruidores são extirpados pela seleção natural bem antes de conseguirem ameaçar uma espécie ou população. Na
maior parte, nosso destino e nosso conforto – e até a cor de nossos olhos – não são determinados por genes individuais, e sim
por complexos de genes funcionando em aliança. Daí a dificuldade de descobrir como tudo se encaixa, e por isso não
estaremos produzindo bebés sob medida tão cedo. 
De fato, quanto mais novidades surgiram nos últimos anos, mais complicadas as coisas tenderam a se tornar. Descobriu-se que
até o pensamento afeta o funcionamento dos genes. O crescimento da barba do homem, por exemplo, é uma parte uma função
de quanto ele pensa em sexo (porque pensar em sexo produz luz um aumento da testosterona).{878} No início da década de
1990, os cientistas fizeram uma descoberta ainda mais profunda, quando constataram que podiam neutralizar genes
supostamente vitais de camundongos embriônicos. Estes não só nasciam muitas vezes saudáveis, como podiam ser mais aptos
que seus irmãos e irmãs que haviam sido poupados. Quando certos genes importantes eram destruídos, outros intervinham para
preencher a lacuna. Essa foi uma ótima notícia para o nosso organismo, porém não tão boa para nossa compreensão do
funcionamento das células, pois introduziu um nível de complexidade extra em algo que já era complicado de saída. 
É em grande parte devido a esses fatores complicadores que o deciframento do genoma humano passou a ser visto apenas
como um início. O genoma, na analogia de Eric Lander, do MIT, é como uma lista de peças para o corpo humano: informa de
que somos feitos, mas não diz como funcionamos. O que se precisa agora é do manual de operação – instruções de como fazê-
lo funcionar. Ainda estamos longe disso. 
O objetivo passou a ser decifrar o proteoma humano – um conceito tão novo que o termo proteoma nem sequer existia uma
década atrás. Trata-se da biblioteca de informações que cria proteínas. “Infelizmente”, obervou a Scientific American na
primavera de 2002, “o proteoma é bem mais complicado que o genoma.”{879}

Isso no mínimo. Você deve se lembrar de que as proteínas são os burros de carga de todos os sistemas vivos. Até 100 milhões
delas podem estar em atividade em qualquer célula em dado momento. É atividade demais para tentarmos entender. O pior é
que o comportamento e as funções das proteínas não se baseiam simplesmente em sua química, como ocorre com os genes,
mas também em suas formas. Para funcionar, uma proteína precisa além dos componentes químicos certos, reunidos de
maneira apropriada, ser dobrada de uma forma extremamente específica. “Dobrar” é o termo empregado, apesar de ser uma
palavra enganosa, pois sugere uma arrumação geométrica que não se aplica nesse caso. As proteínas dão voltas, se enrolam e



se enrugam em formas ao mesmo tempo extravagantes e complexas. São mais como cabides furiosamente deformados do que
como toalhas dobradas. 
Além do mais, as proteínas são as entidades mais “maleáveis” do mundo biológico. Dependendo do humor e da circunstância
metabólica, elas se deixarão fosforilar, glicosilar, acetilar, ubiquitinar, farnesilar, sulfatar e ligar a âncoras de
glicofosfatidilinositol, entrevarias outras coisas.{880} Muitas vezes, parece simples colocá-las em movimento. Basta que você
beba um cálice de vinho, como observa a Scientific American, para alterar substancialmente o número e os tipos de proteínas
como um todo em seu sistema.{881} Essa é uma boa notícia para os bebedores, mas não para os geneticistas que estão tentando
entender o que está acontecendo. 
Tudo pode começar a parecer impossivelmente complicado, o em alguns aspectos éimpossivelmente complicado. Mas existe
também uma simplicidade subjacente, devido a uma unidade subjacente igualmente básica no funcionamento da vida. Todos os
processos químicos minúsculos e hábeis que animam as células – os esforços cooperativos de nucleotídeos, a trancrição do
DNA em RNA – evoluíram uma só vez e permaneceram relativamente fixos desde então, por toda a natureza. Como disse o
falecido geneticista francês Jacques Monod, apenas em parte brincando: “Tudo o que é verdadeiro para o E. coli deve ser
verdadeiro para o elefante, só que ainda mais”.{882}

Todo ser vivo é um aprimoramento de um plano original único. Como seres humanos, somos meros incrementos – cada um de
nós é um arquivo bolorento de ajustes, adaptações, modificações e reformulações providenciais retrocendendo 3,8 bilhões de
anos. O notável é que estamos ainda mais intimamente relacionados com frutas e legumes. Cerca de metade das funções
químicas que ocorrem em uma banana são fundamentalmente semelhantes às funções químicas que ocorrem em você. 
Nunca é demais dizer: todas as formas de vida têm algo em comum. Essa é, e suspeito que sempre será, a afirmação mais
profundamente verdadeira que existe.
 



PARTE VI
 
A estrada até nós
 

Descendemos dos macacos! Querido, tomara que não seja verdade, mas, se for, rezemos para que isso não se torne
conhecido.

 
Observação atribuída à esposa do bispo de Worcester após explicarem a ela a teoria da evolução de Darwin.

 

Capítulo 27. O tempo gelado
 

Eu tive um sonho que não era em tudo um sonho.  O sol esplêndido extinguira-se, e as estrelas  Vaguejavam... 
 

Byron, “Trevas”
 
 
Em 1815, na ilha de Sumbawa, na Indonésia, uma montanha bonita e por longo tempo inativa chamada Tambora explodiu
espetacularmente, matando 100 mil pessoas com a explosão em si e os tsunamis resultantes. Ninguém vivo hoje presenciou
tamanha fúria. Tambora foi muito maior do que qualquer evento vivenciado por seres humanos. Foi a maior explosão
vulcânica em 10 mil anos – 150 vezes mais forte que a do monte Saint Helens e equivalente a 60 mil bombas atômicas de
Hiroshima. 
As notícias demoravam para chegar naquele tempo. Em Londres, o Times publicou uma pequena matéria – na verdade, a carta
de um comerciante – sete meses após o evento.{883} Mas àquela altura, os efeitos de Tambora já se faziam sentir. Duzentos e
quarenta quilômetros cúbicos de cinza esfumaçada, poeira e grãos de pedra haviam se espalhado pela atmosfera, encobrindo
os raios do Sol e esfriando a Terra. Os pores-do-sol tinham um colorido turvo anormal, efeito captado memoravelmente pelo
artista J. M. W. Turner, que não poderia ter sido mais feliz, mas a maior parte do mundo sofreu sob um pálido opressivo e
escuro. Foi esse obscurecimento mortal que iuspirou os versos de Byron que abrem este capítulo. 
A primavera não chegou, e o verão não esquentou: 1816 ficou conhecido como o ano sem verão. Em toda parte, as-culturas
agrícolas não germinavam. Na Irlanda, a fome e uma epidemia de febre tifóide associada mataram 65 mil pessoas. Na Nova
Inglaterra, o ano tornou-se popularmente conhecido como Mil Oitocentos e Mortos de Frio. As geadas matinais continuaram
até junho, e quase nenhuma semente plantada brotava. Com a falta de ração, o gado morria ou tinha de ser sacrificado
prematuramente. Em todos os aspectos, foi um ano terrível – quase certamente o pior de todos para os agricultores nos tempos
modernos. No entanto, globalmente a temperatura só caiu menos do que um grau centígrado.{884} O termostato natural da Terra,
como os cientistas descobririam, é um instrumento delicadíssimo. 
O século XIX já era uma época gelada. Por duzentos anos, a Europa e a América do Norte em particular vinham
experimentando uma Pequena Era Glacial, como se tornou conhecida, que permitiu todo tipo de eventos invernais – feiras
sobre a superfície congelada do Tamisa (as chamadas frost fairs), corridas de patins ao longo dos canais holandeses –
praticamente impossíveis nos dias de hoje. Ou seja, foi um período em que o frio estava na cabeça das pessoas. Portanto,
podemos talvez desculpar os geólogos do século XIX por demorarem a perceber que o mundo onde viviam era, na verdade,
aprazível comparado com épocas anteriores, e que grande parte do terreno à volta deles havia sido moldada pela pressão de
geleiras e por um frio que atrapalharia até uma frost fair.
Eles sabiam que havia algo de estranho no passado. A paisagem européia estava repleta de anomalias inexplicáveis – os ossos
de renas árticas no Sul quente da França, rochas enormes encalhadas em lugares improváveis –, e as explicações propostas
costumavam ser inventivas, mas pouco plausíveis. Um naturalista francês chamado de Luc, tentando explicar como penedos de
granito haviam se assentado no alto dos flancos de calcário dos montes Jura, sugeriu que talvez tivessem sido atirados até lá
pelo ar comprimido das cavernas, como rolhas em uma espingarda de ar comprimido.{885} O termo para um penedo deslocado
é errático, mas no século xrx a expressão parecia se aplicar mais amiúde às teorias do que às rochas.
O grande geólogo britânico Arthur Iiallam afirmou que, se James Hutton, o pai da geologia, tivesse visitado a Suíça, teria
percebido imediatamente o significado dos vales esculpidos, das estrias lustradas, das costas reveladoras onde rochas haviam
sido despejadas e das outras pistas abundantes que apontam para lençóis de gelo passageiros.{886} Infelizmente, Hutton não
costumava viajar. Mas, mesmo dispondo apenas de relatos de segunda mão, ele rejeitou peremptoriamente a ideia de que
penedos enormes tivessem sido levantados mil metros encostas acima por inundações – nem toda a água do mundo fará um
penedo flutuar, ele observou – e tornou-se um dos primeiros a defender uma glaciação generalizada. Porém, suas ideias
passaram despercebidas, e por mais meio século a maioria dos naturalistas continuou insistindo em que os sulcos nas rochas
podiam ser atribuídos à passagem de carroças ou mesmo às marcas de pregos de botas. 
No entanto, os camponeses locais, não contaminados pela ortodoxia cinetífica, estavam mais bem informados. O naturalista
Jean de Charpentier contou a história de como, em 1834, estava caminhando por uma alameda campestre com um lenhador
suíço quando começaram a falar sobre as rochas ao longo do caminho. O lenhador contou, em tom bem natural, que os penedos
vieram do Grimsel, uma zona de granito a certa distância dali. “Quando perguntei como, na opinião dele, aquelas pedras
haviam chegado a tais locais, ele respondeu sem hesitar: A. geleira do Grimsel transportou-as para os dois lados do vale,



porque aquela geleira estendia-se, no passado, até a cidade de Berna.’”{887} 
Hirpentier adorou. Ele próprio havia chegado àquela ideia, mas, ao apresentá-la em encontros científicos, ela foi rejeitada.
Um dos melhores amigos de Charpentier, outro naturalista suíço chamado Louis Agassiz, após certo ceticismo inicial, acabou
adotando a teoria e, mais tarde, praticamente se apropriou dela. 
Agassiz havia estudado com Cuvier em Paris e ocupava o cargo de professor de história natural da Faculdade de Neuchâtel,
na Suíça. Outro amigo de Agassiz, o botânico Karl Schimper, foi realmente o primeiro a cunhar o termo era glacial (em
alemão, Eiszeit), em 1837, e a propor que havia bons indícios de que o gelo, no passado, cobrira fortemente não apenas os
Alpes suíços, como grande parte da Europa, da Ásia e da América do Norte. Era uma noção radical. Schimper emprestou suas
anotações a Agassiz, e se arrependeu disso, já que Agassiz recebeu cada vez mais o crédito por uma teoria de Scimper
considerava, legitimamente, de sua autoria.{888} Charpentier também acabou rigando como antigo amigo. Alexander von
Humboldt, um outro amigo, talvez estivesse com Agassiz em mente quando observou que existem três estágios na descoberta
científica: primeiro, as pessoas negam a sua verdade; depois negam que seja importante; finalmente, dão o crédito à pessoa
errada.{889}

Em todo caso, Agassiz dedicou-se de corpo e alma àquele campo. No afã de entender a dinâmica da glaciação, meteu-se por
toda parte – nas profundezas de fissuras perigosas e no alto dos picos mais escarpados dos Alpes, muitas vezes aparentemente
sem perceber que ele e sua equipe eram as primeiras pessoas a subirem lá.{890} Por quase toda parte, Agassiz enfrentou uma
relutância inflexível à aceitação de suas teorias. Humboldt aconselhou-o a retornar a sua área de especialização, os peixes
fósseis, e abandonar aquela obsessão louca com o gelo, mas Agassiz era um homem possuído por uma ideia.
A teoria de Agassiz encontrou ainda menos apoio na Grã-Bretanha, onde a maioria dos naturalistas nunca vira uma geleira e
não tinha ideia da força esmagadora que o gelo exerce em grande volume. “Será possível que os arranhões e o lustre se devam
unicamente ao gelo?”, perguntou Roderick Murchison em tom de zombaria em uma reunião, evidentemente imaginando as
rochas recobertas por uma espécie de geada leve e vítrea. Até o dia de sua morte, ele expressou a mais franca incredulidade
em relação àqueles geólogos “loucos por gelo” que acreditavam que as geleiras pudessem explicar tanta coisa. William
Hopkins, um professor de Cambridge e membro proeminente da Geological Society, endossou seu ponto de vista,
argumentando que a ideia de que o gelo pudesse transportar penedos apresentava “absurdos mecânicos tão óbvios” que a
tornavam indigna da atenção da Sociedade.{891}

Sem desanimar, Agassiz viajou incansavelmente para promover sua teoria. Em 1840, ele leu um artigo em uma reunião da
Associação Britânica para o Progresso da Ciência, em Glasgow, e foi abertamente criticado pelo grande Charles Lyell. No
ano seguinte, a Geological Society de Edinburgo aprovou uma resolução admitindo que poderia haver certo mérito geral em
sua teoria, mas que certamente nada dela se aplicava à Escócia. 
Lyell acabou mudando de opinião. Seu momento de revelção ocorreu quando ele percebeu que uma moraina, ou fila de rochas,
perto da propriedade de sua família na Escócia, pela qual havia passado centenas de vezes, só poderia ser entendida caso se
aceitasse que uma geleira as atirara ali. Mas, tendo se convertido, Lyell depois perdeu a coragem e negou-se a apoiar
publicamente a ideia da Era Glacial. Foi um período frustrante para Agassiz. Seu casamento estava se desfazendo, Schimper
acaloradamente acusava-o de roubar suas ideias, Charpentier recusava-se a falar com ele e o maior geólogo vivo ofereceu
apenas um apoio tépido e vacilante. 
Em 1846, Agassiz viajou aos Estados Unidos para proferir uma série de palestras e ali enfim encontrou a receptividade tão
desejada. Harvard ofereceu-lhe uma cátedra e construiu para ele um museu de primeira, o Museu de Zoologia Comparada.
Sem dúvida, foi bom que tivesse se fixado na Nova Inglaterra, onde invernos longos estimulavam certa simpatia pela ideia de
períodos intermináveis de frio. Além disso, seis anos após sua chegada, a primeira expedição científica à Groenlândia relatou
que todo aquele semicontinente estava coberto por um lençol de gelo exatamente igual, ao antigo imaginado na teoria de
Agassiz. Enfim suas ideias começavam a ganhar adeptos. O grande defeito da teoria era a falta de uma causa para as eras
glaciais. Mas a ajuda estava prestes a vir de um local inesperado. 
Na década de 1860, as revistas e outras publicações cultas da Grã-Bretanha estavam recebendo artigos sobre hidrostática,
eletricidade e outros temas científicos de um certo James Croll, da Andersoris University, em Glasgow. Um dos artigos, sobre
como variações da órbita da Terra poderiam ter precipitado eras glaciais, foi publicado na Philosophical Magazine em 1864,
e imediatamente reconhecido como um trabalho do mais alto padrão. Portanto, houve certa surpresa, e talvez um toque de
constrangimento, quando se descobriu que Croll não era um acadêmico da universidade, e sim um zelador. 
Nascido em 1821, Crol l cresceu pobre e recebeu educação formal apenas até os treze anos. Exerceu uma variedade de
trabalhos – como carpinteiro, vendedor de seguros, administrador de um hotel para abstêmios – antes de ocupar o cargo de
zelador da Anderson’s (atual Universidade de Strathclyde) em Glasgow. Tendo convencido seu irmão a cobri-lo no trabalho,
conseguia passar muitas noites tranquilas na biblioteca da universidade aprendendo física, mecânica, astronomia, hidrostática
e as outras ciências em voga na época, e gradualmente começou a produzir uma série de artigos, com ênfase nos movimentos
da Terra e em seus efeitos sobre o clima.
Croll foi o primeiro a propor que mudança s cíclicas na forma da órbita terrestre, de elíptica (ou seja, ligeiramente oval) para
quase circular e, depois, para elíptica novamente, poderiam explicar o começo e o recuo das eras glaciais. Ninguém pensara
antes em recorrer a uma explicação astronômica para as variações do clima da Terra. Graças quase inteiramente à teoria
persuasiva de Croll, as pessoas na Grã-Bretanha se tornaram mais receptiva à noção de que, em alguma época anterior, partes
do planeta estiveram dominadas pelo gelo. Uma vez reconhecidas sua engenhosidade e capacidade, Croll recebeu um cargo no
Geological Survey da Escócia e amplas homenagens: tornou-se membro da Royal Society de Londres e da Academia de
Ciências de Nova York e foi agraciado com um título honorífico da Universidade de Saint Andrews, entre outras coisas.
Infelizmente, enquanto sua teoria enfim encontrava adeptos na Europa, Agassiz estava ocupado estendendo-a a um território
cada vez mais exótico na América. Ele começou a encontrar sinais de geleiras praticamente por toda parte, inclusive perto do
equador,{892} e acabou se convencendo de que o gelo cobrira outrora a Terra inteira, extinguindo a vida, depois recriada por



Deus.{893} Nenhum dos sinais citados por Agassiz respaldavam esse ponto de vista. Mesmo assim, em seu país de adoção, o
seu prestígio só aumentou, até ele ser considerado quase um deus. Quando Agassiz morreu, em 1873, Harvard achou
necessário designar três professores para substituí-lo.{894}

Porém, como acontece às vezes, as suas teorias rapidamente saíram de moda. Pouco menos de uma década após sua morte, seu
sucessor na cadeira de geologia em Harvard escreveu que a “denominada época glacial [...] tão popular alguns anos atrás
entre os geólogos glaciais, pode agora ser rejeitada sem hesitação”.{895}

Parte do problema estava nos cálculos de Croll, que sugeriam que a era glacial mais recente ocorrera 80 mil anos atrás,
enquanto os dados geológicos indicavam cada vez mais que a Terra havia sofrido algum tipo de perturbação dramática bem
mais recente. Sem uma explicação plausível do que poderia ter provocado uma era glacial, a teoria inteira ficava em
suspenso. Ela poderia ter ficado mais tempo nesse estado se, no início do século XX, um acadêmico sérvio chamado Milutin
Milankovitch, sem nenhuma formação em movimentos celestes – ele era formado em engenharia mecânica –, não tivesse
desenvolvido um interesse inesperado pelo assunto. Milankovitch percebeu que o problema da teoria de Croll não era o fato
de ser incorreta, mas o de ser simples demais. 
À medida que se desloca pelo espaço, a Terra está sujeita não apenas a variações no comprimento e na forma de sua órbita,
mas também a mudanças rítmicas no ângulo em relação ao Sol – inclinação, passo e oscilação – que afetam o comprimento e a
intensidade da luz solar que atinge qualquer trecho de terra. Em particular, está sujeita a três mudanças de posição, conhecidas
formalmente como obliqúidade, precessão e excentricidade, no decorrer de longos períodos de tempo. Milankovitch
conjecturou se poderia haver uma relação entre esses ciclos complexos e as vindas e idas das eras glaciais. A dificuldade era
que os ciclos tinham durações totalmente diferentes – de aproximadamente 20 mil, 40 mil e 100 mil anos, mas variando em
cada caso em até alguns milhares de anos –, o que significava que determinar seus pontos de interseção em períodos de tempo
longos envolvia uma quantidade quase infinita de cálculos dedicados. Em essência, Milankovitch tinha de calcular o ângulo e
a duração da radiação solar incidente em cada latitude da Terra, em cada estação, por 1 milhão de anos, ajustados para três
variáveis em constante mudança. 
Felizmente, aquele era justo o tipo de trabalho repetitivo adequado ao temperamento de Milankovitch. Nos vinte anos
seguintes, mesmo durante as férias, ele labutou sem cessar, munido de lápis e régua de cálculo, computando as tabelas de seus
ciclos – trabalho que hoje em dia poderia ser realizado em um ou dois dias com um computador. Os cálculos tinham de ser
efetuados em seu tempo livre, mas em 1914 Milankovitch subitamente conseguiu tempo de sobra, quando a Primeira Guerra
Mundial eclodiu e ele foi detido devido a sua condição de reservista do Exército sérvio. Em grande parte dos quatro anos
seguintes ele esteve sob prisão domiciliar pouco rígida em Budapeste, precisando apenas apresentar-se à polícia uma vez por
semana. Passava o resto do tempo trabalhando na biblioteca da Academia de Ciências Húngara. Deve ter sido o prisioneiro de
guerra mais contente da história.{896}

 O resultado de suas anotações diligentes foi o livro de 1930 Mathematical climatology and the astronomical theory ofelimatic
changes [Climatologia matemática e a teoria astronômica das mudanças climáticas]. Milankovitch tinha razão ao sugerir uma
relação entre as eras glaciais e a oscilação planetária, embora, como a maioria das pessoas, acreditasse que fora um aumento
gradual dos invernos rigorosos que levara àqueles períodos longos de frio. Foi um meteorologista russo-alemão, Wladimir
Köppen – sogro de nosso amigo tectônico Alfred Wegener –, quem viu que o processo era mais sutil, e bem mais
amedrontador. 
A causa das eras glaciais, Kõppen concluiu, pode ser encontrada em verões frios, não em invernos brutais. Se os verões são
frios demais para derreter toda a neve que cai em uma dada área, mais luz solar recebida é refletida de volta pela superfície,
exacerbando o efeito de resfriamento e estimulando ainda mais neve a cair. A consequência tenderia a se autoperpetuar. À
medida que a neve se acumulasse em um lençol de gelo, a região se tornaria mais fria, provocando um acúmulo ainda maior de
gelo.{897} Como observou o glaciologista Gwen Schultz: “Não é necessariamente a quantidade de neve que causa os lençóis de
gelo, mas o fato de que a neve, por menos que seja, perdura”.{898} Acredita-se que uma era glacial poderia se iniciar a partir
de um único verão anormal. A neve remanescente reflete o calor e exacerba o efeito de resfriamento. “O processo é auto-
aumentador, indetível, e, uma vez que o gelo realmente cresce, ele se desloca”, diz McPhee.{899} Há geleiras avançando e uma
era glacial.
Na década de 1950, devido à tecnologia de datação imperfeita, os cientistas não conseguiam correlacionar os ciclos
cuidadosamente calculados de Milankovitch às supostas datas das eras glaciais como eram então percebidas, de modo que ele
e seus cálculos foram aos poucos rejeitados. Milankovitch morreu em 1958 sem conseguir provar que seus ciclos estavam
corretos. Naquela época, escreveu um historiador do período, “você teria dificuldade em encontrar um geólogo ou
meteorologista que considerasse o modelo algo mais que uma curiosidade histórica”.{900} Só na década de 1970, com o
refinamento de um método de potássio-argônio de datação de sedimentos antigos de leitos oceânicos, essas teorias foram
enfim confirmadas. 
Os ciclos de Milankovitch sozinhos não são suficientes para explicar ciclos de eras glaciais. Muitos outros fatores estão
envolvidos – entre eles a disposição dos continentes, em particular a presença de massas de terra sobre os pólos –, mas os
pormenores ainda são imperfeitamente compreedidos. Sugeriu-se, porém, que, se América do Norte, Eurásia e Groenlândia
fossem deslocadas apenas quinhentos quilômetros para o norte, teríamos eras glaciais permanentes e inevitáveis. Somos muito
sortudos, ao que parece, por chegarmos a ter algum tempo bom. Ainda menos compreendidos são os ciclos de moderação
relativa dentro das eras glaciais, conhecidos como interglaciais. É um pouco assustador refletir que toda a história humana
relevante – o desenvolvimento da agricultura, a criação de cidades, o advento da matemática, da escrita, da ciência e todo o
resto – ocorreu dentro de um período atípico de tempo bom. Os períodos interglaciais anteriores duraram somente 8 mil anos.
O nosso já ultrapassou o décimo milésimo aniversário. 
O fato é que ainda estamos em uma era glacial, só que um pouco reduzida – embora menos reduzida do que muitas pessoas
percebem.{901} No auge do último período de glaciação, uns 20 mil anos atrás, cerca de 30% da superfície terrestre do planeta



estava sob gelo. Dez por cento ainda estão – e mais 14% estao em um estado subsolo permanentemente congelado. Três
quartos de toda água doce da Terra ainda hoje estão em forma de gelo, e temos calotas de gelo em ambos os pólos – uma
situação que pode ser única na história da Terra.{902} Que haja invernos nevosos em grande parte do mundo e geleiras
permanentes mesmo em lugares temperados como a Nova Zelândia pode parecer natural, mas na verdade é algo bem incomum
para o planeta.
Na maior parte de sua história, até uma época relativamente recente, o padrão geral da Terra era quente, sem nenhum gelo
permanente. A atual era glacial – período glacial, na verdade – começou cerca de 40 milhões de anos atrás e tem oscilado de
mortalmente rigorosa a nem um pouco rigorosa. As eras glaciais tendem a eliminar indícios de eras glaciais anteriores;
portanto, quanto mais se retrocede, mais incompleto se afigura o quadro, mas parece que tivemos pelo menos dezessete
episódios glaciais rigorosos nos últimos 2,5 milhões de anos – o período que coincide com o advento do Homo erectus na
África, seguido pelos humanos modernos.{903} A era glacial atual costuma ser atribuída ao surgimento do Himalaia e à
formação do istmo do Panamá, o primeiro perturbando os fluxos de ar, o segundo perturbando as correntes oceânicas. A índia,
outrora uma ilha, deslocou-se 2 mil quilômetros para dentro da massa de terra asiática nos últimos 45 milhões de anos e
levantou não apenas o Himalaia, como também o vasto planalto tibetano atrás dele. A hipótese é que a paisagem mais alta,
além de mais fria, desviou os ventos de modo que fluíssem para o norte rumo à América do Norte, tornando-a mais suscetível
a frios prolongados. Depois, cerca de 5 milhões de anos atrás, o Panamá elevou-se do oceano, fechando a separação entre as
Américas do Norte e do Sul, interrompendo os fluxos de correntes quentes entre oPacífico e o Atlântico e mudando os padrões
de precipitação em pelo menos metade do mundo. Uma consequência foi o ressecamento da África, fazendo os macacos
descerem das árvores e procurarem uma nova forma de vida nas savanas emergentes. 
Em todo caso, com os oceanos e continentes dispostos na forma atual, parece que o gelo fará parte de nosso futuro ainda por
muito tempo. De acordo com John McPhee, a expectativa é de que ocorram cerca de cinquenta outros episódios glaciais, cada
qual durando cerca de 100 mil anos, até que possamos esperar um degelo realmente longo.{904}

Antes de 50 milhões de anos atrás, a Terra não tinha eras glaciais regulares, mas, quando ocorriam, elas tendiam a ser
colossais.{905} Um resfriamento substancial ocorreu há cerca de 2,2 bilhões de anos, seguido de 1 bilhão de anos ou mais de
calor. Depois houve outra era glacial ainda maior que a primeira – tão grande que alguns cientistas hoje se referem à época em
que ocorreu como o Criogeniano, ou superera glacial.{906} A condição é mais popularmente conhecida como “Terra Bola de
Neve”. 
“Bola de Neve”, porém, mal exprime o rigor assassino das condições. Segundo a teoria, devido a uma queda na radiação solar
de cerca de 6% e à redução na produção (ou retenção) de gases de estufa, a Terra perdeu a capacidade de reter seu calor. Ela
tornou-se uma espécie de Antártida gigantesca. As temperaturas caíram até 45° C. Toda a superfície do planeta pode ter se
congelado, com o gelo do oceano chegando a uma espessura de oitocentos metros em latitudes maiores e de dezenas de metros
nos trópicos.{907}

Há um problema grave em tudo isso: os dados geológicos indicam gelo por toda parte, inclusive ao redor do equador,
enquanto os dados biológicos indicam com a mesma firmeza que deve ter havido água exposta em algum ponto. Antes de mais
nada, as cianobactérias sobreviveram à experiência, e elas realizam fotossíntese. Para tanto, precisavam de luz solar, mas
quem vive nos países frios sabe que o gelo rapidamente se torna opaco e, após apenas uns poucos metros, bloquearia toda a
luz. Duas possibilidades foram sugeridas. Uma é que um pouco de água oceânica permaneceu exposta (talvez em virtude de
algum tipo de aquecimento localizado em um ponto quente). A outra é que o gelo pode ter formado de maneira a permanecer
translúcido – uma condição que ocorre às vezes na natureza. 
Se a Terra ficou toda congelada, resta a pergunta difícil de como foi que conseguiu se aquecer de novo. Um planeta gélido
deveria refletir tanto calor que permaneceria congelado para sempre. Parece que o socorro pode ter vindo do nosso interior
fundido. Mais uma vez, talvez tenhamos de agradecer à tectônica por permitir que estejamos aqui. A ideia é que fomos salvos
por vulcões, que se elevaram acima da superfície soterrada e bombearam para fora imensas quantidades de calor e gases que
derreteram as neves e restauraram a atmosfera. O interessante é que o fim desse episódio hipergelado é marcado pelo surto
cambriano – a primavera da história da vida. Na verdade, o processo pode não ter sido tão tranquilo. À medida que se
aquecia, a Terra provavelmente teve o clima mais violento jamais experimentado, com furacões poderosos o suficiente para
erguer ondas à altura de arranha-céus e chuvas indescritivelmente intensas.{908}

Através dessas intempéries, os vermes, os moluscos e outras formas de vida das chaminés do fundo do oceano continuaram
vivendo como se nada de anormal estivesse ocorrendo, mas o resto da vida na Terra deve ter chegado à beira da extinção.
Tudo isso aconteceu numa época muito remota e pouco conhecida. 
Comparadas com um surto criogeniano, as eras glaciais de épocas mais recentes parecem de escala bem pequena, mas claro
que foram imensas pelos padrões de qualquer coisa encontrada na Terra atualmente. O lençol de gelo wisconsiano, que cobria
grande parte da Europa e da América do Norte, tinha mais de três quilômetros de espessura em alguns lugares e avançava a
uma velocidade aproximada de 120 metros ao ano. Que espetáculo deve ter sido! Mesmo na extremidade dianteira, os lençóis
de gelo podiam ter quase oitocentos metros de espessura. Imagine estar na base de uma muralha de gelo com essa altura. Atrás
dessa base, sobre uma área de milhões de quilômetros quadrados, não existiria nada além de gelo, com apenas uns poucos
picos das montanhas mais altas assomando. Continentes inteiros afundaram sob o peso de tanto gelo e mesmo agora, 12 mil
anos após a remoção das geleiras, continuam subindo ao seu lugar. Os lençóis de gelo não só deslocaram seixos e longas
fileiras de morainas cascalhentas; eles despejaram massas de terra inteiras – Long Island, cabo Cod e Nantucket, entre outras –
em seu lento avanço. Não espanta que geólogos antes de Agassiz tivessem dificuldade em perceber sua capacidade
monumental de reformular paisagens. 
Se os lençóis de gelo voltassem a avançar, não temos nada em nosso arsenal capaz de rechaçá-los. Em 1964, em Prince
William Sound, no Alasca, um dos maiores campos glaciais da América do Norte foi atingido pelo terremoto mais forte já
registrado no continente. Ele mediu 9,2 na escala Richter. Ao longo da falha geológica, a terra elevou-se até seis metros. O



tremor foi tão violento que fez água espirrar para fora de poças no Texas. Qual o efeito desse fenômeno sem precedentes sobre
as geleiras de Prince William Sound? Nenhum. Elas simplesmente o absorveram e continuaram avançando. 
Durante muito tempo, pensou-se que as eras glaciais começassem e terminassem gradualmente, no decorrer de centenas de
milhares de anos, mas sabemos agora que não foi assim. Graças aos núcleos de gelo da Groelândia, temos um registro
detalhado do clima por mais de 100 mil anos, e o que se descobriu não é reconfortante. Os indícios são de que, na maior parte
da história recente, a Terra esteve longe de ser o local estável e tranquilo que a civilização tem conhecido. Pelo contrário, o
planeta oscilou violentamente entre períodos de calor e um frio brutal. 
Quase no final da última grande glaciação, cerca de 12 mil anos atrás, a Terra começou a esquentar rápido, porém
abruptamente mergulhou de volta no frio intenso por cerca de mil anos, em um evento conhecido na ciência como o Dryas
Recente.{909} (O nome vem da planta do Ártico dryas, uma das primeiras a recolonizar a terra após o recuo de um lençol de
gelo. Houve também o período Dryas Antigo, menos rigoroso.) Ao final desse esfriamento de mil anos, as temperaturas
médias voltaram a subir quase 4º C em vinte anos, o que não parece muito, mas equivale a trocar o clima da Escandinávia
pelo do Mediterrâneo em apenas duas décadas. Localmente, as mudanças foram ainda mais intensas. Os núcleos de gelo da
Groenlândia mostram que as temperaturas ali mudaram até 8º C em dez anos, alterando drasticamente os padrões
pluviométricos e as condições da vegetação. Isso já deve ter sido bastante perturbador num planeta pouco povoado. No
presente as consequências seriam inimagináveis.
O mais alarmante é que não temos a menor ideia de quais fenômenos naturais poderiam abalar tão rapidamente o termómetro
da Terra. Como observou Elizabeth Kolbert, escrevendo no New Yorker. “Nenhuma força externa conhecida, nem mesmo
alguma das que foram hipotetizadas, parece capaz de impelir a temperatura para cima e para baixo tão violentamente, e com
tanta frequência, como esses núcleos mostraram ter ocorrido”. Parece haver, ela acrescenta, “algum ciclo de feedback vasto e
terrível”, provavelmente envolvendo os oceanos e distúrbios dos padrões normais da circulação dos oceanos, no entanto tudo
isso ainda está longe de ser compreendido. 
Uma teoria é que o forte influxo de águas de degelo nos oceanos, no princípio do Dryas Recente, reduziu a salinidade (e,
assim, a densidade) dos oceanos do Norte, fazendo a corrente do Golfo desviar-se para o sul, como um motorista tentando
evitar uma colisão. Sem o calor da corrente do Golfo, as latitudes ao norte retornaram a condições gélidas. Mas isso não
explica por que, mil anos depois, quando a Terra de novo se aqueceu, a corrente do Golfo não voltou ao percurso anterior.
Pelo contrário, recebemos um período de tranquilidade incomum conhecido como Holoceno, a época em que vivemos agora. 
Não há motivo para supor que este período de estabilidade climática deva durar muito mais tempo. Na verdade, alguns
especialistas acreditam que estamos sob a ameaça de condições ainda piores do que as do passado. É natural supor que o
aquecimento global agiria como um contrapeso útil à tendência da Terra de retornar a condições glaciais. Todavia, como
observou Kolbert, diante de um clima instável e imprevisível, “a última coisa que você pensaria em fazer é submetê-lo a um
experimento vasto e não supervisionado”.{910} Chegou-se a sugerir, com mais plausibilidade do que pareceria de início
evidente, que uma era glacial poderia, na verdade, ser induzida pelo aumento das temperaturas. A ideia é que um aquecimento
ligeiro aumentaria as taxas de evaporação e a cobertura de nuvens, levando a acúmulos mais persistentes de neve nas latitudes
maiores.{911} Com efeito, o aquecimento global poderia plausivelmente, ainda que se trate de um paradoxo, levar a um
forte resfriamento localizado na América do Norte e no Norte da Europa. 
O clima é um produto de tantas variáveis – aumento e diminuição dos níveis de dióxido de carbono, deslocamentos de
continentes, atividade solar, as flutuações grandiosas dos ciclos de Milankovitch – que compreender os eventos do passado é
tão difícil quanto prever aqueles do futuro. Muita coisa é simplesmente incompreensível. Tomemos a Antártida. Durante pelo
menos 20 milhões de anos após se fixar sobre o pólo Sul, a Antártida permaneceu aberta de plantas e livre de gelo. Isso nã o
deveria ser possível. 
Nã o menos intrigantes são as áreas atingidas por alguns dinossauros tardios.{912} O geólogo britânico Stephen Drury observa
que florestas e dez graus de latitude do pólo Norte abrigaram animais de grande porte, entre eles o Tyrannosaurus rex. “Isso é
estranho”, ele escreve, “pois uma latitude tão alta fica continuamente escura durante três meses do ano.” Ademais, existem
sinais de que essas latitudes altas sofriam invernos rigorosos. Estudos de isótopos do oxigênio indicam que o clima em torno
de Fairbanks, no Alasca, no final do período Cretáceo era mais ou menos idêntico ao atual. Portanto, o que o tiranossauro
estava fazendo ali? Ou bem ele migrava sazonalmente por distâncias enormes, ou passava grande parte do ano em montes de
neve no escuro. Na Austrália – que naquela época estava mais próxima do pólo –, recuar para climas mais quentes não era
possível.{913} Como os dinossauros conseguiam sobreviver em tais condições é um mistério. 
Um fato a ser levado em conta é que, se lençóis de gelo começassem a se formar de novo por quaisquer motivos, disporiam de
muito mais água agora.{914} Os Grandes Lagos, a baía de Hudson, os incontáveis lagos do Canadá não existiam para alimentar
a última era glacial. Foram criados por ela.
Por outro lado, a próxima fase de nossa história poderia testemunhar o derretimento de enormes quantidades de gelo, e não sua
formação. Se todos os lençóis de gelo derretessem, os níveis oceânicos subiriam sessenta metros – a altura de um prédio de
vinte andares – è todas as cidades costeiras do mundo seriam inundadas. Mais provável, ao menos a curto prazo, é o colapso
do lençol de gelo da Antártida Oeste. Nos últimos cinquenta anos, as águas à sua volta se aqueceram 2,5° C, e os colapsos têm
aumentado substancialmente. Devido à geologia subjacente da área, um colapso em grande escala é totalmente possível. Nesse
caso, os níveis oceânicos globais aumentariam – e bem rápido – entre 4,5 e seis metros em média.{915} 
O mais extraordinário de tudo é que não sabemos o que é mais provável: um futuro oferecendo uma eternidade de frio mortal
ou períodos igualmente longos de calor sufocante. Só uma coisa é certa: vivemos no fio da navalha.
Ao longo prazo, eras glaciais não são tão assustadoras para o planeta. Elas pulverizam as rochas e produzem solos novos de
grande riqueza, assim como cavam lagos de água doce que fornecem possibilidades nutritivas abundantes a centenas de
espécies de seres. Elas agem como um incentivo à migração e mantêm o dinamismo do planeta. Como observou Tim Flannery:
“Você só precisa fazer uma pergunta sobre um continente para saber o destino de sua população: ‘Você teve uma boa era



glacial?’”.{916} E com isso em mente, é hora de examinar uma espécie de macaco que realmente teve. 
 
 



Capítulo  28. O bípede misterioso
 
 
Pouco antes do Natal de 1887, um jovem médico holandês, com um nome nada holandês, Marie Eugène François Thomas
Dubois,* chegou a Sumatra, nas Índias Orientais Holandesas, com a intenção de encontrar os vestígios humanos mais antigos
da Terra.{917}

 
* [Ainda que holandês, Dubois era de Eijsden, uma cidade na fronteira com parte da Bélgica em que se falava francês.]
 
Havia várias coisas extraordinárias nisso. Em primeiro lugar, ninguém jamais saíra em busca de ossos humanos antes. Tudo o
que se encontrara até então fora por acaso, e nada na formação de Dubois indicava que fosse o candidato ideal para tornar o
processo intencional. Ele era um anatomista, sem nenhuma formação em paleontologia. Tampouco havia um motivo especial
para ele achar que as índias Orientais conteriam restos mortais humanos antigos. Pela lógica, se povos antigos devessem ser
encontrados, seria em uma massa de terra grande e povoada por muito tempo, não no isolamento relativo de um arquipélago.
Dubois foi atraído pelas Índias Orientais por nada mais que um pressentimento, a disponibilidade de um emprego e o
conhecimento de que Sumatra estava cheia de cavernas, o ambiente em que a maioria dos fósseis importantes de hominídeos
havia sido encontrada até então.*
 
* [Os humanos são enquadrados na família Hominidae. Seus membros, tradicionalmente denominados hominídeos, incluem
quaisquer seres (inclusive extintos) mais próximos de nós do que de quaisquer chimpanzés sobreviventes. Os macacos são
agrupados numa família chamada Pongidae. Muitos especialistas acreditam que os chimpanzés, gorilas e orangotangos
deveriam ser incluídos na família Hominidae, com os humanos e os chimpanzés em uma subfamília chamada Homininae. O
resultado é que as criaturas tradicionalmente chamadas de hominídeos tornam-se, sob essa nova classificação, hominíneos.
(Leakey e outros insistem nessa designação.) Hominoidea é o nome da superfamília dos macacos, que nos inclui.]
 
O mais extraordinário nisso tudo – quase um milagre realmente – é que ele achou o que estava procurando. 
Na época em que Dubois concebeu seu plano de procurar pelo elo perdido, o registro fóssil humano era bem limitado: cinco
esqueletos completos do homem de Neandertal, uma mandíbula parcial de procedência incerta e meia dúzia de seres humanos
da era glacial encontrados havia pouco por trabalhadores de estrada de ferro, em uma caverna de um penhasco chamado Cro-
Magnon, perto de Les Eyzies, França.{918} Dos espécimes do homem de Neandertal, o mais bem preservado repousava
esquecido numa prateleira em Londres. Havia sido encontrado por trabalhadores que dinamitavam rocha em uma pedreira em
Gibraltar, em 1848, de modo que sua preservação era um milagre, mas infelizmente ninguém ainda compreendera sua
importância. Após ser brevemente descrito em uma reunião da Sociedade Científica de Gilbratar, havia sido remetido ab
Museu Hunteriano de Londres, onde permaneceu imperturbado, a não ser por uma leve e ocasional espanada, por mais de
meio século. Sua primeira descrição formal só foi redigida em 1907 por um geólogo chamado William Sollas, possuidor de
uma competência “apenas mediana em anatomia”.{919}

Dessa maneira, quem ficou com a fama e o nome pela descoberta do primeiro ser humano primitivo foi o vale Neander, na
Alemanha – não impropriamente, de fato, já que, por uma estranha coincidência, Neander em grego significa “homem
novo”.{920} Ali, em 1856, trabalhadores de outra pedreira, em uma face de penhasco sobre o rio Dússel, encontraram alguns
ossos de aspecto curioso, que entregaram a um mestre-escola local, sabendo que ele se interessava pelas coisas da natureza. O
professor, Johann Karl Fuhlrott, teve a perspicácia de perceber que se tratava de algum tipo novo de ser humano, embora sua
natureza e sua importânci a permanecessem objetos de discussão por algum tempo.
Muitas pessoas se recusaram a aceitar que os ossos de Neandertal fossem realmente antigos. August Mayer, professor da
Universidade de Bonn e um homem de influência, insistiu em que os ossos pertenceram a um soldado cossaco mongol que
havia sido ferido ao lutar na Alemanha em 1814 e que se arrastara até a caverna a fim de morrer. Ao ouvir isso, T. H. Huxley,
na Inglaterra, observou com ironia quão notável era que um soldado, embora mortalmente ferido, tivesse subido dezoito
metros num penhasco, tirado suas roupas e objetos pessoais, lacrado a abertura da caverna e soterrado a si mesmo sob
sessenta centímetros de solo.{921} Outro antropólogo, intrigado com o forte sulco na testa do homem de Neandertal, sugeriu que
resultara de um franzimento prolongado provocado por uma fratura do antebraço mal curada. (Em sua ânsia por rejeitar a ideia
de seres humanos anteriores, os especialistas estavam dispostos a aceitar as possibilidades mais estapafúrdias. Mais ou
menos na época em que Dubois partiu para Sumatra, um esqueleto encontrado em Périgueux foi confiantemente atribuído a um
esquimó. O que um esquimó antigo estava fazendo no Sul da França nunca foi exatamente explicado. Na verdade, tratava-se de
um homem de Cro-Magnon primitivo.)
Foi contra esse pano de fundo que Dubois começou sua busca de ossos humanos antigos. Ele não cavava pessoalmente, mas
empregou cinquenta presidiários cedidos pelas autoridades holandesas.{922} Durante um ano, eles trabalharam em Sumatra, e
depois mudaram para Java. Ali, em 1891, Dubois – ou melhor, sua equipe, pois o próprio Dubois raramente visitava os locais
– encontrou uma seção de um crânio humano antigo hoje conhecida como a calota craniana de Trinil. Não obstante se tratasse
de apenas parte de um crânio, mostrava que seu proprietário tinha traços nitidamente não humanos e um cérebro bem maior
que o de qualquer macaco. Dubois denominou-o Anthropithecus erectus (mais tarde modificado, por motivos técnicos, para
Pithecanthropus erectus) e declarou ser ele o elo perdido entre os macacos e os seres humanos. Ele rapidamente se
popularizou como o “Homem de Java”. Atualmente é conhecido como Homo erectus. 
No ano seguinte, os trabalhadores de Dubois encontraram um fêmur quase completo que parecia surpreendentemente moderno.
Na verdade, muitos antropólogos acreditam que seja moderno e nada tenha a ver com o Homem de Java.{923} Se é um osso do



erectus, é diferente de qualquer outro já achado.{924} Mesmo assim, Dubois usou esse fémur para deduzir – corretamente, ao
que se revelou – que o Pithecanthropus andava ereto. Ele também produziu, ba-seado em apenas um fragmento de crânio e um
dente, um modelo do crânio completo que se mostrou incrivelmente preciso.{925} 
Em 1895, Dubois retornou à Europa esperando uma recepção triunfal. Na verdade, deparou com unia reação quase oposta. A
maioria dos cientistas desprezou suas conclusões e a maneira arrogante como as apresentou. A calota craniana, eles alegaram,
era de um macaco, provavelmente um gibão, e não de um ser humano primitivo. Na esperança de promover sua causa, em
1897 Dubois permitiu que um anatomista respeitado da Universidade de Estrasburgo, Cíustav Schwalbe, tirasse um molde da
calota craniana. Para desânimo de Dubois, Schwalbe escreveu uma monografia que recebeu uma acolhida bem mais favorável
do que tudo o que ele próprio havia escrito e, em seguida, fez uma turnê de palestras em que foi celebrado como se tivesse
desenterrado pessoalmente o crânio.{926} Consternado e amargurado, Dubois retirou-se para um cargo modesto de professor de
geologia na Universidade de Amsterdam, e nas duas décadas seguintes não deixou que ninguém mais examinasse seus fósseis
preciosos. Morreu infeliz em 1940. 
Nesse ínterim, e a meio mundo de distância, no final de 1924, Raymond Dart, nascido na Austrália e chefe de anatomia da
Universidade de Witwatersrand, em Johanesburgo, recebeu um crânio de criança pequeno, mas notadamente completo, com
uma face intacta, uma mandíbula inferior e um molde natural da cavidade craniana encontrado numa pedreira de calcário na
borda do deserto de Kalahari, num local poeirento chamado Taung. Dart viu imediamente que o crânio de Taung não era de um
Homo erectus como o Homem de Java de Dubois, mas de um animal anterior mais parecido com o macaco. Ele estimou sua
idade em 2 milhões de anos e chamou-o de Australopithecus africanus ou “homem macaco austral da Africa”. {927} Em matéria
para a Nature, Dart considerou os restos mortais de Taung “surpreendentemente humanos” e sugeriu a necessidade de toda uma
nova família, Homo simiadae (“o homem-macaco”) para acomodar a descoberta. 
Os especialistas foram ainda menos favoráveis a Dart do que haviam sido a Dubois. Quase tudo em sua teoria – aliás, quase
tudo em Dart, ao que parece – incomodava-os. Primeiro, ele se mostrou lamentavelmente arrogante ao conduzir a análise
sozinho, em vez de pedir ajuda a experts mais cosmopolitass da Europa. Mesmo o nome escolhido, Australopithecus, revelava
falta de erudição, uma vez que combinava raízes gregas e latinas. Acima de tudo, suas conclusões opunham-se aos
conhecimentos aceitos. Havia um consenso de que os humanos e os macacos se separaram-pelo menos 15 milhões de anos
atrás na Ásia. Se os seres humanos surgiram na África, convenhamos, seríamos todos negróides. Era como se alguém nos dias
atuais anunciasse que encotrou os ossos dos ancestrais dos seres humanos, digamos, no Missouri. Aquilo simplesmente não se
enquadrava nos conhecimentos vigentes. 
O único defensor importante de Dart foi Robert Broom, médico e paleontólogo de origem escocesa, possuidor de um intelecto
considerável e de uma natureza divertidamente excêntrica. Broom tinha por hábito, por exemplo, realizar seu trabalho de
campo despido quando fazia calor, o que era frequente. Ele também era conhecido por conduzir experimentos anatômicos
questionáveis com os pacientes mais pobres e dóceis. Quando os pacientes morriam, o que também era frequente, às vezes ele
enterrava seus corpos no jardim dos fundos para mais tarde exumá-los e estudá-los.{928}

Broom era um paleontólogo de talento e, por também residir na África do Sul, pôde examinar o crânio de Taung em primeira
mão. Imediatamente percebeu que era tão importante como Dart imaginava e defendeu o colega com vigor, mas em vão. Nos
cinquenta anos seguintes, o conhecimento transmitido era que a criança de Taung não passava de um macaco. A maioria dos
livros didáticos nem sequer a mencionava. Dart passou cinco anos preparando uma monografia, porém ninguém quis
publicar.{929} Ele acabou desistindo da tentativa de publicação (embora continuasse a caça aos fósseis). Durante anos, o crânio
– hoje reconhecido como um dos tesouros supremos da antropologia – serviu de peso de papéis na escrivaninha de um colega.
{930}

Na época em que Dart fez seu anúncio, em 1924, apenas quatro categorias de hominídeos antigos eram conhecidas: Homo
heidelbergensis, Homo rhodesiensis, homem de Neandertal e o Homem de Java de Dubois. Mas tudo isso estava prestes a
mudar substancialmente. 
Primeiro, na China, um amador canadense talentoso chamado Davidson Black começou a fuçar o morro do Osso do Dragão,
localmenlc famoso como um lugar de caça a ossos antigos. Infelizmente, em vez de preservar os ossos para estudo, os chineses
os desenterravam para produzir remédios. Ninguém sabe quantos ossos preciosos de Homo erectus acabaram como uma
espécie de equivalente chinês do bicarbonato de sódio. O local havia sido bastante remexido quando Black chegou, mas ele
encontrou um único molar fossilizado, e com base nele anunciou brilhantemente a descoberta do Sinanthropus pekinensis, que
logo se tornou conhecido como o Homem de Pequim.{931}

Por insistência de Black, escavações mais efetivas foram realizadas, e muitos outros ossos foram encontrados. Contudo, todos
se perderam um dia após o ataque japonês a Pearl Harbor, em 1941, quando um contingente de fuzileiros navais norte-
americanos, tentando contrabandear os ossos (e a si próprios) para fora do país, foi interceptado pelos japoneses e
aprisionado. Vendo que os engradados só continham ossos, os soldados japoneses abandonaram a carga na beira da estrada.
Os ossos sumiram para sempre. 
Enquanto isso, de volta ao velho território de Dubois em Java, uma equipe liderada por Ralph von Koenigswald encontrara
outro grupo de seres humanos primitivos, que se tornaram conhecidos como o Povo de Solo, em razão de terem sido
descobertos no rio Solo, em Ngandong. As descobertas de Koenigswald poderiam ter sido ainda mais impressionantes não
fosse um erro tático percebido tarde demais. Ele havia oferecido à população local dez centavos por cada osso de hominídeo
trazido, até que descobriu, para seu horror, quw os pedaços maiores vinham sendo entusiasticamente divididos para
maximizar o rendimento.{932}

Nos anos seguintes, à medida que mais ossos eram encontrados e identicados, surgiu uma torrente de nomes novos: Homo
aurignacensis, Australopithecus transvaalensis, Paranthropus crassidens, Zinjanthropus boisei e uma série de outros, quase
todos envolvendo um novo tipo de gênero, bem como uma espécie nova. Na década de 1950, o número de tipos de hominídeos
nomeados subira para mais de cem. Para aumentar a confusão, formas individuais muitas vezes passavam por uma sucessão de



nomes diferentes, à medida que os paleontropólogos refinavam, reformulavam e discutiam as classificações. O Povo de Solo
foi conhecido alternadamente como Homo soloensis, Homo primigenius asiaticus, Homo neanderthalensis soloensis, Homo
sapiens soloensis, Homo erectus erectus e, finalmente, Homo erectus apenas.{933}

Numa tentativa de introduzir certa ordem, em 1960, F. Clark Howell, da Universidade de Chicago, seguindo as sugestões de
Ernst Mayr e outros na década anterior, propôs reduzir o número de géneros a dois somente – Australopithecus e Homo – e
racionalizar muitas das espécies.{934} Os homens de Java e Pequim tornaram-se Homo erectus. Durante um tempo, a ordem
predominou no mundo dos hominídeos. Mas não durou. 
Após cerca de uma década de calma relativa, a paleoantropologia embarcou em outro período de descobertas rápidas e
prolíficas, que ainda não terminou. A década de 1960 produziu o Homo habilis, que alguns consideram o elo perdido entre
macacos e humanos, mas outros nem sequer consideram o uma espécie separada. Depois vieram (entre muitos outros) o Homo
ergaster, o Homo louisleakeyi, o Homo rudolfensis, o Homo microcranus e o Homo antecessor, bem como uma variedade de
australopitecinos: A. afarensis, A. praegens, A. ramidus, A. walkeri, A. anamensis e ainda outros. No tod, vinte tipos de
hominídeos são reconhecidos na literatura atual. Infelizmente, é difícil encontrar dois especialistas que reconheçam os mesmos
vinte. 
Alguns continuam observando os dois gêneros de hominídeos sugeridos por Howell em 1960, mas outros classificam alguns
dos australopitecinos em um gênero separado chamado Paranthropus, e ainda outros acrescentam um grupo anterior chamado
Ardipithecus. Alguns incluem os praegens no Autralopithecus e outros em uma nova classificação, Homo antiquus, contudo a
maioria não reconhece os praegens como uma espécie separada. Inexiste uma autoridade central que regule as coisas. A única
forma pela qual um nome se torna aceito é pelo consenso, que costuma ser raro. 
Grande parte do problema, paradoxalmente, está na escassez de indícios. Desde a alvorada do tempo, vários bilhões de seres
humanos (ou semelhantes aos humanos) viveram, cada qual contribuindo com uma pequena variabilidade genética para a
estirpe humana total. Desse vasto número, todas a nossa compreensão da pré-história human a se baseia nos restos mortais,
muitas vezes fragmentários, de talvez 5 mil indivíduos.{935} “Você poderia colocar todos eles na carroceria de um caminhão se
não se importasse em embaralhá-los”, respondeu Ian Tattersall, o barbudo e amigável curador de antropologia do Museu de
História Natural Americano, em Nova York, quando lhe perguntei sobre o tamanho do arquivo mundial total de ossos de
hominldeos e seres humanos primitivos.{936}

A escassez não seria tão ruim se os ossos estivessem distribuídos uniformemente pelo tempo e pelo espaço, mas claro que não
estão. Eles aparecem aleatoriamente, em geral da forma mais enlouquecedora. O Homo erectus caminhou pela Terra por mais
de 1 milhão de anos e habitou um território da costa atlântica da Europa ao litoral chinês do Pacífico. No entanto, se fosse
ressuscitar cada Homo erectus individual cuja existência podemos garantir, eles caberiam num ônibus escolar. O Homo
habilis consiste em ainda menos: apenas dois esqueletos parciais e um número de ossos isolados de membros. Algo de tão
curta duração como a nossa civilização quase certamente não seria descoberto por seu registro fóssil. 
“Na Europa”, diz Tattersall à guisa de ilustração, “há crânios de hominídeos na Geórgia de cerca de 1,7 milhão de anos atrás,
mas depois há um hiato de quase 1 milhão de anos antes que os próximos restos mortais apareçam na Espanha, no outro
extremo do continente. Aí há outro hiato de 300 mil anos até chegarmos ao Homo heidelbergensis na Alemanha, e nenhum
deles se ´parece muito com qualquer um dos outros.” Ele sorriu. “É com base nesses tipos de peças fragmentárias que se tenta
reconstituir a história de toda a espécie. É uma tarefa bem difícil. Realmente temos pouca ideia das relações entre muitas
espécies antigas: quais levaram até nós e quais eram becos sem saída evolucionários.” 
É a irregularidade do registro fóssil que faz com que cada descoberta pareça tão súbita e diferente das demais. Se tivéssemos
dezenas de milhares de esqueletos distribuídos em intervalos regulares pelo registro histórico, o grau de nuances seria maior.
Espécies totalmente novas não emergem instantaneamente como o registro fóssil dá a entender, mas aos poucos, a partir de
outras espécies existentes. Quanto mais você se aproxima do ponto de bifurcação, maiores são as semelhanças, tornando-se
portanto extremamente difícil, e às vezes impossível, distinguir um Homo erectus tardio de um Homo sapiens primitivo, já que
este pode ser as duas coisas ou nenhuma delas. A identificação de restos mortais fragmentários pode com frequência gerar
desacordos semelhantes: decidir, por exemplo, se um osso particular representa um Australopithecus boisei do sexo feminino
ou um Homo habilis do sexo masculino. 
Na falta de indícios seguros, os cientistas precisam fazer suposições com base em objetos encontrados por perto, e estas
podem não passar de adivinhações audazes. Como observaram ironicamente Alan Walker e Pat Shipman, se você
correlacionar a descoberta de ferramentas com a espécie de animal mais comum nos arredores, terá de concluir que
ferramentas de mão primitivas foram quase todas produzidas por antílopes.{937}

Talvez nada tipifique melhor a confusão do que o conjunto de contradições fragmentárias que foi o Homo habilis. O fato é que
os ossos do habilis não fazem sentido. Quando dispostos em sequência, mostram machos e fêmeas evoluindo em velocidades
diferentes e em direções diferentes: os machos tornando-se menos parecidos comos macacos e mais humanos com o passar do
tempo, enquanto as fêmeas do mesmo período parecem estar se afastando da humanidade e se aproximando dos macacos.{938}

Alguns especialistas não acreditam que habilis seja uma categoria válida. Tattersall e seu colega Jeffrey Schwartz descartam-
no como uma mera “espécie cesta de papeis”, para onde os fósseis não relacionados “podiam ser convenientemente
varridos”.{939} Mesmo aqueles que vêm o habilis como uma espécie independente não concordam sobre gênero a que
pertencem, o nosso ou de um ramo lateral que não deu em nada. 
Finalmente, mas talvez acima de tudo, a natureza humana também interfere nesta história. Os cientistas têm uma tendência
natural a interpretar as descobertas da forma que mais lhes engrandeça o prestígio. É raro o paleontólogo que anuncie que
encontrou um conjunto de ossos, pouco importantes. Ou, como observa sutilmente John Reader em seu livro Missing links
[Elos perdidos]: “É notável a frequência com que as primeiras interpretações de dados novos confirmam as ideias
preconcebidas de seu descobridor”.{940}

Tudo isso deixa ampla margem para discussões, e ninguém gosta mais de discutir do que os paleoantropólogos. “Dentre todas



as disciplinas da ciência, a paleoantropologia ostenta talvez o maior quinhão de egos”,{941} dizem os autores do recente Java
Man – um livro, convém observar, que dedica longas passagens, sem nenhum constrangimento, a atacar os defeitos dos outros,
em particular de Donald Johanson, ex-colega dos autores. Eis uma pequena amostra:
Em nossos anos de colaboração no instituto, ele [Johanson] desenvolveu uma reputação merecida, ainda que deplorável, por
ataques verbais pessoais emprevisíveis e estridentes, às vezes acompanhados do arremesso de livros ou do que estivesse à
mão. 
Assim, levando em conta que pouca coisa pode ser dita sobre a pré-história humana – a não ser o fato evidente de que ela
existiu – que não venha a ser contestada por alguém em algum lugar, o que achamos que sabemos sobre quem somos e de onde
viemos é, grosso modo, o seguinlo:
Nos primeiros 99,99999% de nossa história como organismos, estivemos na mesma linha ancestral dos chimpanzés.{942}

Praticamente nada se sabe sobre a pré-história dos chimpanzés, mas o que eles foram nós também fomos. Depois, cerca de 7
milhões de anos atrás, algo importante aconteceu. Um grupo de seres novos emergiu nas florestas tropicais da África e
começou a se deslocar pela savana aberta. 
Tratava-se dos australopitecinos, que nos 5 milhões de anos seguintes seriam a espécie dominante de hominídeos no mundo.
(Austral vem da palavra latina para “sul” e não tem ligação com o contexto da Austrália.) Os australopitecinos se
apresentavam em diversas variedades, alguns esguios e graciosos, como criança de Taung descoberta por Raymond Dart,
outros mais atarracados e robustos, porém todos capazes de caminhar eretos. Algumas dessas espécies existiram por mais de 1
milhão de anos, outras por modestas centenas de milhares de anos. Mas lembremos que mesmo as espécies menos bem-
sucedidas tiveram histórias muitas vezes mais longas do que já alcançamos. 
Os vestígios de hominídeo mais famosos do mundo são de um australopitecino com 3,18 milhões de anos, encontrados em
Hadar, na Etiópia, em 1974, por uma equipe liderada por Donald Johanson. Formalmente designado como A.L. (de “Afar
Locality”, “Localidade Distante”) 288-1, o esqueleto tornou-se mais familiarmente conhecido como Lucy, por causa da canção
dos Beatles “Lucy i n the sky with diamonds”. Johanson nunca duvidou de sua importância. “Ela é nosso ancestral mais antigo,
o elo perdido entre o macaco e o ser humano”, ele disse.{943}

Lucy era baixa: apenas 1,07 metro de altura. Era capaz de andar, ainda que se discuta quão bem andava. Ela era evidentemente
uma boa escaladora. Quanto ao resto, pouco se sabe. Seu crânio estava quase totalmente incompleto, de modo que pouco se
pode dizer com confiança sobre o tamanho de seu cérebro, embora fragmentos do crânio sugerissem que era pequeno. A
maioria dos livros descreve seu esqueleto como 40% completo, apesar de alguns chegarem perto de metade completo; e um
produzido pelo Museu de História Natural Americano descreve Lucy como dois terços completa. A série de TV da BBC Ape
man chamou-a de “um esqueleto completo”, não obstante desse para ver que não era bem assim. 
Um corpo humano possui 206 ossos, mas muitos deles são repetidos. Se você dispõe do fémur esquerdo de um espécime, não
precisa do direito para saber suas dimensões. Eliminando-se todos os ossos redundantes, resta um total de 120 – o
denominado meio esqueleto. Mesmo por esse padrão razoavelmente complacente, e mesmo contando o mínimo fragmento
como um osso completo, Lucy constituía apenas 28% de um meio esqueleto (e apenas uns 20% de um esqueleto completo). 
Em The wisdom of the bones [A sabedoria dos ossos], Alan Walker conta que, certa vez, perguntou a Johanson como ele
chegara a uma cifra de 40%. Johanson respondeu despreocupadamente que havia subtraído os 106 ossos das mãos e dos
pés{944} – mais de metade do total do corpo, e uma metade importante também, já que o principal atributo definidor de Lucy era
o uso dessas mãos e desses pés para lidar com um mundo em mudança. Em todo o caso, o que se sabe sobre Lucy é bem menos
do que se costuma imaginar. Nem se sabe ao certo se ela era mulher. O sexo é meramente presumido devido ao seu tamanho
diminuto. 
Dois anos após a descoberta de Lucy, em Laetoli, Tanzânia, Mary Leakey descobriu pegadas deixadas por dois indivíduos que
se acredita serem da mesma família dos hominídeos. As pegadas foram feitas quando dois autralopitecinos caminhavam por
cinza lamacenta após uma erupção vulcânica. A cinza mais tarde endureceu, preservando as impressões de seus pés por uma
distância de mais de 23 metros. 
O Museu de História Natural Americano, em Nova York, exibe um diorama atraente que registra o momento de sua passagem.
Ele reconstitui em tamanho natural um macho e uma fêmea caminhando lado a lado pela planície africana antiga. São peludos,
do tamanho de um chimpanzé, mas o porte e o modo de andar sugerem humanidade. O mais impressionante é que o macho
mantém o braço esquerdo protetoramente sobre o ombro da fêmea, um gesto meigo e afetuoso, sugestivo de intimidade. 
O quadro é feito com tamanha convicção que é fácil esqueicer que quase tudo sobre as pegadas é imaginário. Quase todo
aspecto externo das duas figuras – quantidade de pêlos, apêndices faciais (se possuíam narizes humanos ou de chimpanzé),
expressões, cor da pele, tamanho e forma dos seios da fêmea – são necessariamente suposições. Nem sequer podemos afirmar
que era um casal. A figura feminina pode ter sido uma criança. Tampouco podemos ter er certeza de que eram
australopitecinos. Supõe-se que fossem por falta de outros candidatos conhecidos. 
Informaram-me que eles foram postos naquela posição porque, durante a montagem do diorama, a figura feminina ficava
tombando, mas Ian Tattersall insite com um riso que a história é cascata. “Obviamente não sabemos se o macho abraçou a
fêmea, mas sabemos pela medição dos passos que estavam caminhando lado a lado e próximos – próximos o suficiente para se
tocarem. tratava-se de um local exposto, de modo que provavelmente se sentiam vulneráveis. Por isso tentamos dar-lhes
expressões ligeiramente preocupadas.” 
Perguntei se ele estava preocupado com a liberdade tomada na reconstituição das figuras. “É sempre um problema fazer
recriações”, ele concordou prontamente. “É incrível quanta discussão pode ocorrer para decidir detalhes como se os homens
de Neandertal tinham ou não sobrancelhas. Ocorreu exatamenle o mesmo com as figuras de Laetoli. O que acontece é que não
podemos saber os detalhes de seu aspecto, mas podemos transmitir seu tamanho e sua postura e fazer algumas suposições
razoáveis sobre a provável aparência. Se eu tivesse de fazer de novo, acho que poderia dar uma aparência ligeiramente mais
simiesca e menos humana. Essas criaturas não eram humanas. Eram macacos bípedes.” 



Até bem recentemente se supunha que descendêssemos de Lucy e das criaturas de Laetoli, mas muitos especialistas já não têm
tanta certeza. Embora certos aspectos físicos (os dentes, por exemplo) sugiram um elo possível entre nós, outras partes da
anatomia do australopitecino são mais preocupantes. Em seu livro Extinct humans [Humanos extintos], Tattersall e Schwartz
observam que a parte superior do fémur humano é muito parecida com a dos macacos, mas não com a dos australopitecinos.
Portanto, se Lucy está numa linhagem direta entre os macacos e os humanos modernos, isso significa que devemos ter adotado
um fémur de australopitecino por cerca de 1 milhão de anos e depois retornado a um fémur de macaco quando passamos à fase
seguinte de nosso desenvolvimento. Eles acreditam, de fato, que, além de Lucy não ser nosso ancestral, ela nem sequer era
uma grande caminhante. 
 “Lucy e sua espécie não se locomoviam à maneira dos seres humanos modernos”, insiste Tattersall.{945} “Somente quando
aqueles hominídeos tiveram de se deslocar entre habitats arbóreos, viram-se caminhando bipedalmente, ‘forçados’ a fazê-lo
por suas próprias anatomias.”{946} Johanson não aceita isso. “Os quadris de Lucy e a disposição muscular da pélvis”, ele
escreveu, “tornariam tão difícil para ela subir nas árvores como para os humanos modernos”{947} 
As coisas ficaram ainda mais complicadas em 2001 e 2002, quando foram encontrados quatro novos espécimes excepcionais.
Um deles, descoberto por Meave Leakey, da famosa família de caçadores de fósseis, no lago Turkana, no Quênia, e chamado
de Kenyanihropus platyops (“Queniano de rosto achatado”), é mais ou menos da época de Lucy e levanta a possibilidade de
ter sido nosso ancestral e Lucy, um ramo lateral malsucedido.{948} Em 2001, também foram achados o Ardipithecus ramidus
kadabba, datado de 5,2 milhões a 5,8 milhões de anos atrás, e o Orrorin tugenensis, que se acredita ter 6 milhões de anos, o
que o torna o mais antigo hominídeo encontrado{949} – mas apenas por um breve tempo. No verão de 2002, uma equipe
francesa trabalhando no deserto de Djurab, no Chade (uma área que nunca havia fornecido ossos antigos), encontrou um
hominídeo com cerca de 7 milhões de anos, retulado de Sahelanthropus tchadensis.{950} (Segundo alguns críticos, ele não é
humano, mas um macaco primitivo, devendo, portanto, ser chamado de Sahelpitecus.){951} Todas essas criaturas eram antigas e
bem primitivas, no entanlo andavam eretas, e isso bem antes do que se pensava. 
O bipedalismo é uma estratégia exigente e arriscada. Si|gnifica reformular a pélvis para que ela se torne um instrumento
sustentador de carga. Para preservar a força necessária, o canal vaginal precisa ser relativamente estreito. Isso tem duas
consequências imediatas muito importantes e outra a longo prazo. Primeiro, significa muita dor no parto e um risco de
fatalidade bem maior para a mãe e o bebê. Além disso, para a cabeça do bebê passar por tal espaço apertado, ele precisa
nascer enquanto seu cérebro é pequeno – portanto, enquanto o bebê ainda é indefeso. Isso requer que a criança receba
cuidados por um longo tempo, o que, por sua vez, implica uma união sólida entre macho e fêmea. 
Tudo isso já é problemático o suficiente quando se é o senhor intelectual do planeta, mas quando se é um australopitecino
pequeno o vulnerável, com um cérebro do tamanho de uma laranja,* o risco deve ter sido enorme.{952}

 
* [O tamanho absoluto do cérebro não diz tudo, e pode até induzir ao erro: tanto os elefantes como as baleias possuem
cérebros maiores que os nossos, mas você não teria dificuldade em passar a perna neles ao negociar um contrato. O que
importa é o tamanho relativo, um detalhe que costuma passar despercebido. Como observa Gould, o A. africanus possui um
cérebro de apenas 450 centímetros cúbicos, menor que o do gorila. Entretanto, um macho africanus típico pesava menos de 45
quilos e uma fêmea menos ainda, enquanto os gorilas podem facilmente ultrapassar 150 quilos.]{953}

 
Portanto, por que Lucy e sua espécie desceram das árvores e saíram das florestas? Provavelmente, não tiveram outra opção. A
elevação lenta do istmo do Panamá interrompera o fluxo de águas do Pacífico para o Atlântico, afastando correntes quentes do
Ártico e provocando uma era glacial extremamente rigorosa nas latitudes ao norte. Na África, isso teria produzido uma aridez
e um esfriamento sazonais, gradualmente transformando floresta em savana. “Não é que Lucy e seus semelhantes abandonaram
as florestas”, escreveu John Gribbin, “as florestas é que os abandonaram.”{954}

Porém, sair para a savana aberta deixou os hominídeos primitivos bem mais expostos. Um hominíde o ereto conseguia ver
melhor, mas também era cisto com mais facilidade. Mesmo agora, como espécie, somos quase absurdamente vulneráveis na
selva. Quase todo animal grande que você possa citar é mais forte, mais veloz e possui mais dentes do que nós. Ante o ataque,
os seres humanos modernos dispõem de apenas duas vantagens: um bom cérebro capaz de criar estratégias e mãos com que
brandir ou atirar objetos ofensivos. Somos a única criatura capaz de ferir à distância. Podemos, portanto, nos dar ao luxo de
ser fisicamente vulneráveis.
Todos os elementos pareciam prontos para uma evolução rápida de um cérebro potente, mas isso parece não ter acontecido.
Por mais de 3 milhões de anos, Lucy e seus colegas australopitecinos quase não mudaram.{955} Seu cérebro não cresceu e não
há sinal de que utilizassem mesmo as ferramentas mais simples. O mais estranho é que sabemos agora que, por cerca de 1
milhão de anos, os australopitecinos viveram lado a lado com outros hominídeos primitivos que usavam ferramentas. No
entanto, nunca tiraram proveito dessa tecnologia útil que estava à sua volta.{956}

certa altura entre 3 milhões e 2 milhões de anos atrás, parece que até seis tipos de hominídeos coexistiram na África. Somente
um, porém, estava fadado a perdurar: o Homo, que emergiu da obscuridade há aproximadamente 2 milhões de anos. Ninguém
sabe ao certo qual era o relacionamento entre os australopitecinos e o Homo; o que se sabe é que coexistiram por mais de 1
milhão de anos até que todos os australopitecinos, robustos e igualmente graciosos, desaparecessem de forma misteriosa, e
possivelmente abrupta, mais de 1 milhão de anos atrás. Ninguém sabe por que desapareceram. “Talvez”, sugere Matt Ridley,
“nós os tenhamos comido.”{957}

Convencionalmente, a linhagem do Homo começa com o Homo habilis, uma criatura sobre a qual quase nada sabemos, e se
encerra conosco, o Homo sapiens (literalmente, “homem sábio”). Entre eles, e dependendo de quais opiniões você acata,
houve meia dúzia de outras espécies de Homo: Homo ergaster, Homo neanderthalensis, Homo rudolfensis, Homo
heidelbergensis, Homo erectus e Homo antecessor. 



O Homo habilis (“homem hábil”) foi batizado por Louis Leaky e colegas em 1964 e recebeu esse nome por ter sido o primeiro
hominídeo a usar ferramentas, embora bem simples. Era uma criatura razoavelmente primitiva, mais próxima do chimpanzé do
que dos humanos, mas seu cérebro era 50% maior que o de Lucy em termos brutos e proporcionalmente não ficava muito
aquém desse percentual, de modo que ele foi o Einstein de sua época. Até hoje ninguém forneceu um motivo persuasivo para o
súbito crescimento dos cérebros dos hominídeos 2 milhões de anos atrás. Durante muito tempo, achou-se que havia uma
relação direta entre cérebros grandes e a capacidade de caminhar ereto – que o movimento para fora das florestas requerera
novas estratégias astuciosas que exigiam ou promoviam o crescimento do cérebro. Portanto, foi como que uma surpresa, após
as descobertas repetidas de tantos idiotas bípedes, constatar que não havia nenhuma ligação aparente entre essas duas coisas.
“Simplesmente não conhecemos nenhuma razão convincente que explique por que os cérebros humanos cresceram”, diz
Tattersall. Cérebros enormes são órgãos exigentes: eles constituem apenas 2% da massa do corpo, mas devoram 20% de sua
energia.{958} Eles também são relativamente seletivos na escolha do combustível. Se você parasse de comer gordura, seu
cérebro não reclamaria, porque a gordura não serve de nada para ele. O cérebro precisa de glicose, e em grande quantidade,
ainda que isso implique privar os outros órgãos. Como observa Guy Brown: “O corpo corre o risco constante de ser exaurido
por um cérebro guloso, mas não pode se dar ao luxo de peemitir que ele fique faminto, já que isso levaria rapidamente à
morte.”{959} Um cérebro grade necessita de mais alimento, e mais alimento significa maior risco. 
Tattersall acredita que o surgimento de um cérebro grande pode ter sido um mero acaso evolucionário. Assim como Stephen
Jay Gould, ele acredita que, se voltássemos a executar a fita da vida – mesmo se a retrocedêssemos um trecho relativamente
curto até a aurora dos hominídeos –, as chances são “bem remotas” de que os seres humanos modernos ou algo parecido
estivessem aqui agora. 
“Uma das ideias que os seres humanos têm mais dificuldade em aceitar”, ele diz, “é que não somos a culminação de nada.
Nossa presença aqui nada tem de inevitável. Faz parte da vaidade humana tendermos a pensar na evolução como um processo
que, no fundo, foi programado para nos produzir. Os próprios antropólogos tendiam a pensar assim até a década de 1970.” De
fato, ainda em 1991, no popular livro The stages of evolution [Os estágios da evolução], C. Loring Brace aferrava-se
obstinadamente ao conceito linear, reconhecendo apenas um beco sem saída evolucionário, os robustos australopitecinos.{960}

Todo o resto representava uma progressão direta – cada espécie de hominídeo levando o bastão do desenvolvimento até certo
ponto e entregando-o ao corredor mais jovem e vigoroso. Hoje, porém, parece certo que muitas daquelas formas primitivas
seguiram trilhas laterais que não deram em nada. 
Felizmente para nós, uma espécie seguiu a trilha certa: um grupo de usuários de ferramentas, aparentemente surgido do nada e
se sobrepondo ao sombrio e muito contestado Homo habilis. Foi o Homo erectus, a espécie descoberta por Eugène Dubois em
Java em 1891. Dependendo das fontes consultadas, ele existiu de cerca de 1,8 milhão de anos atrás até possivelmente uma
época tão recente como uns 20 mil anos atrás. 
 De acordo com os autores de Java man, o Homo erectus é a linha divisória: tudo o que veio antes tinha uma natureza simiesca;
tudo o que veio depois se assemelhou aos humanos.{961} O Homo erectus foi o primeiro a caçar, o primeiro a usar fogo, o
primeiro a criar ferramentas complexas, o primeiro a deixar sinais de acampamentos, o primeiro a cuidar dos fracos e frágeis.
Comparado com tudo o que existira antes, ele era extremamente humano na forma e no comportamento: membros longos e
finos, muito forte (bem mais forte que os seres humanos atuais) e com a iniciativa e a inteligência necessárias para se espalhar
com sucesso por vastas áreas. Para os demais hominídeos, o Homo erectus deve ter parecido assustadoramente poderoso,
ligeiro e talentoso. 
O erectus era “o velociraptor da época”, de acordo com Alan Walker, da Universidade Estadual da Pensilvânia, um dos
maiores especialistas do mundo nesse campo. Se você encarasse um deles nos olhos, ele poderia parecer superficialmente
humano, contudo “vocês não se comunicariam. Você seria a presa dele”. De acordo com Walker, ele tinha o corpo de um
Homo sapiens adulto, mas o cérebro de um bebê. 
Embora o erectus já fosse conhecido havia quase um século, Tudo o que se sabia advinha apenas de uns fragmentos dispersos
– nem sequer suficientes para se aproximar de um esqueleto completo. Sua importância – ou, pelo menos, possível
importância – como uma espécie precursora dos seres humanos modernos só foi plenamente reconhecida após uma descoberta
extraordinária na África, na década de 1980. O vale remoto do lago Turkana (antigo lago Rudolf), no Quênia, é hoje um dos
locais mais produtivos para a descoberta de restos mortais humanos, mas por muito tempo ninguém pensou em examiná-lo. Foi
só porque estava num vôo que foi desviado para cima do vale que Richard Leakey percebeu que ele poderia ser mais
promissor do que se imaginara. Uma equipe foi enviada para lá, mas de início nada encontrou. Até que, ao final de uma tarde,
Kamoya Kimeu, o mais famoso caçador de fósseis de Leakey, deparou com um pequeno fragmento de testa de hominídeo num
monte afastado do lago. Dificilmente um local daquela renderia grande coisa, mas a equipe, conhecedora do faro de Kimeu,
escavou-o mesmo assim, e, para seu assombro, encontrou um esqueleto de Homo erectus quase completo. Era de um menino
com nove a doze anos que morreu 1,54 milhão de anos atrás.{962} O esqueleto tinha “uma estrutura corporal inteiramente
moderna”, segundo Tattersall, num grau sem precedente. O menino de Turkana era “sem dúvida um dos nossos”.{963}

Outro achado de Kimeu no lago Turkana foi KNM-ER 1808, uma mulher de 1,7 milhão de anos atrás, que deu aos cientistas a
primeira pista de que o Homo erectus era mais interessante e complexo do que se pensava anteriormente. Os ossos estavam
deformados e cobertos por tumores grosseiros, em consequência de uma doença mortal chamada hipervitaminose A, que pode
resultar da ingestão do fígado de um carnívoro. Isso nos informou, em primeiro lugar, que o Homo erectus comia carne. Ainda
mais surpreendente foi que a quantidade de tumores mostrou que ela sobrevivera semanas, ou mesmo meses, com a doença.
Alguém cuidara dela.{964} Foi o primeiro sinal de ternura na evolução dos hominídeos. 
Descobriu-se também que os crânios do Homo erectus continham (ou, na visão de alguns, possivelmente continham) uma área
de Broca, região no lobo frontal do cérebro associada à fala. Os chimpanzés não possuem essa característica. Alan Walker
acha que o canal espinhal carecia do tamanho e da complexidade para permitir a fala e que o Homo erectus provavelmente se
comunicava como os chimpanzés atuais. Outros, em especial Richard Leakey, estão convencidos de que ele conseguia falar. 



Durante algum tempo, ao que parece, o Homo erectus foi a única espécie de hominídeo na Terra. Era aventureiro como
ninguém e se espalhou pelo globo com uma rapidez que parece ter sido espantosa.{965} Os indícios fósseis, se tomados
literalmente, sugerem que alguns membros da espécie atingiram Java mais ou menos na mesma época em que deixaram a
África, ou ligeiramente antes. Isso levou alguns cientistas esperançosos a acreditar que talvez os seres humanos modernos não
tenham surgido na África, e sim na Ásia – o que seria notável, para não dizer milagroso, já que nenhuma espécie precursora
possível foi encontrada fora da África. Os hominídeos asiáticos teriam de ter surgido, ao que parece, espontaneamente. De
qualquer modo, um início asiático meramente inverteria o problema de sua disseminação: continuaria sendo preciso explicar
como as pessoas de Java chegaram tão rapidamente à África.
Existem várias outras explicações alternativas mais plausíveis para como o Homo erectus conseguiu surgir na Ásia tão pouco
tempo após sua aparição inicial na África. Primeiro, há uma série de imprecisões na datação dos restos mortais de seres
humanos primitivos. Se a idade real dos ossos africanos estiver na extremidade superior da faixa de estimativas, ou aquela de
Java na extremidade inferior, ou ambas as coisas, sobra bastante tempo para os erectus africanos descobrirem o caminho até a
Ásia. Também é totalmente possível que ossos de erectus mais antigos ainda venham a ser descobertos na África. Além disso,
as datas de Java poderiam estar completamente erradas. 
O certo é que, em algum momento bem além de 1 milhão de anos atrás, alguns seres novos, relativamente modernos e eretos,
deixaram a África e ousadamente se espalharam por grande parte do globo. É possível que tenham agido rápido, ampliando
seu alcance em até quarenta quilômetros por ano em média, enfrentando cadeias de montanhas, rios, desertos e outros
obstáculos e adaptando-se às diferenças de clima e fontes alimentares. Um mistério particular é como transpuseram a margem
ocidental do mar Vermelho, uma área hoje famosa pela aridez, mas ainda mais árida no passado. É uma ironia curiosa que as
mesmas condições que os impeliram a deixar a África teriam dificultado a viagem. No entanto, eles conseguiram contornar
todas as barreiras e prosperar nas terras mais além. 
E aqui, infelizmente, termina o consenso. O que aconteceu depois na história do desenvolvimento humano é objeto de um longo
e rancoroso debate, como veremos no capítulo seguinte. 
Mas vale a pena lembrar, antes de avançarmos, que todos esses tropeços evolucionários através de 5 milhões de anos, dos
australopitecinos distantes e perplexos ao ser humano plenamente moderno, produziram uma criatura que ainda é 98,4%
geneticamente indistinguível do chimpanzé moderno. Há mais diferença entre uma zebra e um cavalo, ou entre um golfinho e
um boto, que entre você e as criaturas peludas que seus ancestrais remotos deixaram para trás quando partiram para conquistar
o mundo. 
 
 



Capíutulo 29. O macaco incansável
 
 
Em algum momento cerca de 1,5 milhão de anos atrás, algum gênio esquecido do mundo hominídeo fez algo inesperado. Ele
(ou muito possivelmente ela) pegou uma pedra e cuidadosamente a usou para moldar uma outra. O resultado foi uma
machadinha simples, em forma de lágrima, mas foi a primeira peça de tecnologia avançada do mundo. 
Aquilo era tão superior aos instrumentos existentes que logo outros estavam seguindo o exemplo do inventor e confeccionando
suas próprias machadinhas. Com o tempo, sociedades inteiras pareciam quase não fazer outra coisa. “As machadinhas eram
feitas aos milhares”, diz Ian Tattersall. “Existem certos lugares na África onde você literalmente não consegue andar sem pisar
nelas. É estranho, porque são objetos bem trabalhosos de fazer. Era como se elas fizessem por puro prazer.”{966}

De uma estante em sua ensolarada sala de trabalho, Tattersall apanhou um molde imenso, com cerca de meio metro de
comprimento e vinte centímetros de largura na parte mais larga, e me entregou. Tinha a forma de uma ponta de lança, mas do
tamanho de uma alpondra. Sendo um molde de fibra de vidro, pesava apenas algumas dezenas de gramas, porém a peça
original, encontrada na Tanzânia, pesava onze quilos. “Era totalmente inútil como instrumento”, afirma Tattersall. “Duas
pessoas seriam necessárias para levantá-la do modo adequado, e mesmo assim teria sido extenuante tentar atingir algo com
aquilo.” 
“Então, para que era usada?” 
Tattersall deu de ombros sorridente, satisfeito com o mistério. “Não tenho a menor ideia. Deve ter tido alguma importância
simbólica, mas só podemos supor.” 
Os machados ficaram conhecidos como instrumentos acheulianos, devido a Saint-Acheul, um subúrbio de Amiens, no Norte da
França, onde os primeiros exemplos foram encontrados no século XIX, em contraste com os instrumentos mais antigos e
simples conhecidos como Oldowan, originalmente encontradas no desfiladeiro Olduvai, na Tanzânia. Nos livros didáticos
mais antigos, os instrumentos Oldowan costumam ser ilustrados como pedras rombudas, arredondadas e do tamanho da mão.
Na verdade, os paleoantropólogos tendem a acreditar que as lascas dessas pedras maiores é que serviam de instrumentos de
corte. 
Agora vem o mistério. Quando os primeiros seres humanos modernos – aqueles que acabariam nos originando – começaram a
sair da África, mais de 100 mil anos atrás, os instrumentos acheulianos eram a tecnologia favorita. Aqueles Homo sapiens
primitivos adoravam seus instrumentos acheulianos. Eles os carregaram por longas distâncias. Às vezes, chegavam a levar
consigo rochas informes para transformá-las depois em instrumentos. Eram, em suma, dedicados à tecnologia. Mas, embora os
instrumentos acheulianos tenham sido encontrados em toda a África, Europa, e Ásia Ocidental e Central, raramente foram
encontrados no Extremo Oriente. Isso é bem intrigante.
Na década de 1940, um paleontólogo de Harvard chamado Hallum Movius traçou algo conhecido como a linha de Movius,
separando o lado com instrumentos acheulianos do lado destituído deles. A linha se estende em direção sudeste através da
Europa e do Oriente Médio, até a vizinhança da atual Calcutá e de Bangladesh. Além da linha de Movius, através de todo o
Sudeste asiático e pela China adentro, apenas os instrumentos Oldowan mais antigos e simples foram encontrados, Sabemos
que o Homo sapiens foi bem além desse ponto. Portanto, por que eles levariam uma tecnologia de pedra, avançada e estimada,
até a fronteira do Extremo Oriente para depois abandoná-la?
“Aquilo me preocupou por muito tempo”, recorda Alan Thorne, da Universidade Nacional Australiana,’ em Camberra. “Toda
a antropologia moderna erigiu-se em torno da ideia de que os seres humanos vieram da África em duas ondas: uma primeira
onda de Homo erectus, que se tornou o Homem de Java, o Homem de Pequim e assemelhados, e uma onda posterior mais
avançada de Homo sapiens, que desalojou o primeiro grupo. Todavia, para aceitar isso é preciso acreditar que o Homo
sapiens avançou até certo ponto com sua tecnologia mais moderna e depois, por algum motivo, abandonou-a. Isso era no
mínimo bem intrigante.” 
Ao que se revelou, muitas outras coisas intrigariam os paleontólogos, e uma das descobertas mais intrigantes viria da terra de
Thorne: o interior da Austrália. Em 1968, um geólogo chamado Jim Bowler examinava um leito de lago seco havia muito
tempo, chamado Mungo, em um canto árido e solitário do Oeste de Nova Gales do Sul, quando algo inesperado lhe chamou a
atenção. Para fora de uma elevação de areia em forma de lua crescente projetavam-se alguns ossos humanos. Naquela época,
acreditava-se que os seres humanos vi viam na Austrália desde no máximo 8 mil anos atrás, mas Mungo secara havia 12 mil
anos. Portanto, o que alguém estava fazendo num lugar tão inóspito? 
A resposta, fornecida pela datação por carbono, foi que o possuidor dos ossos vivia ali quando o lago Mungo era um habitat
bem mais agradável, com quase vinte quilômetros de comprimento, repleto de água e peixes, cercado de bosques aprazíveis
de casuarinas. Para espanto de todos, descobriu-se que os ossos tinham 23 mil anos. Outros ossos encontrados por perto
chegaram a atingir 60 mil anos. Uma constatação inesperada, que parecia praticamente impossível. Desde o advento dos
hominídeos na Terra, a Austrália sempre foi uma ilha. Quaisquer seres humanos que chegassem lá deviam ter vindo por mar,
em número suficiente para começar uma população procriadora, e atravessado cem quilômetros ou mais de oceano sem ter
como saber que uma terra habitável os aguardava. Após desembarcar, a população de Mungo transpôs mais de 3 mil
quilómetrôs rumo ao interior, a partir da costa norte da Austrália, o suposto ponto de entrada. Tudo isso sugere, de acordo
com uma informação que consta nos Proceedings of the National Academy of Sciences, “que as pessoas podem ter chegado
originalmente há bem mais que 60 mil anos”.{967}

Como chegaram lá e por que foram para lá são perguntas sem resposta. segundo a maioria dos textos de antropologia, não há
indícios de que as pessoas sequer pudessem falar 60 mil anos atrás, menos ainda engajar-se no tipo de esforço cooperativo
necessário para construir embarcações oceânicas e colonizar continentes-ilhas.
“Há muita coisa desconhecida sobre os movimentos de pessoas antes da história registrada”, contou-me Alan Thorne quando o
encontrei em Camberra. “Você sabia que, quando os antropólogos do século XIX chegaram pela primeira vez em Papua-Nova



Guiné, encontraram pessoas nos planalto do interior, em alguns dos terrenos mais inacessíveis da Terra, cultivando batatas-
doces? As batatas-doces são nativas da América do Sul. Portanto, como foram parar em Papua-Nova Guiné? Não sabemos.
Não temos a menor ideia. Mas os que é certo é que as pessoas vêm se deslocando com bastante certeza por mais tempo do que
tradicionalmente se pensava, e quase sem dúvida compartilhando genes, além de informações.”{968}

O problema, como sempre, é o registro fóssil. “Pouquíssimas partes do mundo são ainda que vagamente propícias à
preservação a longo prazo de restos mortais humanos”, diz Thorne, um homem de olhos penetrantes, com um grande
cavanhaque e um jeito decidido mas amistoso. “Se não fossem algumas áreas produtivas como Hadar e Olduvai, no Leste da
África, saberíamos assustadoramente pouco. E quando se olha para outros lugares, muitas vezes sabemos assustadoramente
pouco. A Índia inteira forneceu um único fóssil humano antigo, de uns 300 mil anos atrás. Entre o Iraque e o Vietnã – uma
distância de 5 mil quilômetros –, houve apenas dois: aquele da Índia e um homem de Neandertal no Uzbequistão.” Ele sorriu.
“É muito pouco para se trabalhar. Você se vê na situação de ter umas poucas áreas produtivas para fósseis humanos, como o
Great Rift Valley na África e Mungo aqui na Austrália, e muito pouca coisa entre as duas. Não surpreende que os
paleontólogos tenham dificuldade para ligar os pontos.” 
A teoria tradicional para explicar os movimentos humanos – e aquela ainda aceita pela maioria das pessoas da área – é que os
seres humanos se dispersaram pela Eurásia em duas ondas. A primeira consistiu no Homo erectus, que deixou a África com
uma rapidez espantosa – logo depois de surgir como espécie –, a partir de 2 milhões de anos atrás. Com o tempo, ao se
fixarem em diferentes regiões, esses erectus antigos evoluíram ainda mais em tipos diferentes: o Homem de Java e o Homem
de Pequim, na Ásia, e o Homo heidelbergensis e finalmente o Homo neanderthalensis na Europa. 
Depois, pouco mais de 100 mil anos atrás, uma espécie de criatura mais inteligente e flexível – os ancestrais de todos nós
atualmente vivos – emergiu nas planícies africanas e começou a se espalhar para fora em uma segunda onda. Aonde quer que
fossem, segundo essa teoria, os novos Homo sapiens desalojaram seus predecessores mais estúpidos e menos aptos.
Exatamente como fizeram isso sempre foi objeto de discussão. Nunca se encontrou sinal algum de massacre, de modo que a
maioria dos especialistas acredita que os homonideos mais novos simplesmente venceram a competição com os mais antigos,
embora outros fatores também possam ter contribuído. “Talvez tenhamos transmitido a varíola a eles”, especula Tattersall.
“Não há como saber. A única certeza é que estamos aqui agora e eles não.” 
Os primeiros seres humanos modernos são surpreendentemente misteriosos. Por incrível que pareça, sabemos menos a nosso
respeito do que sobre quase todas as outras linhagens de hominídeos. É bem estranho, observa Tattersall, “que o mais recente
evento importante da evolução humana – a emergência de nossa própria espécie – seja talvez o mais obscuro de todos”.{969}

Não se consegue chegar a um consenso sobre a primeira aparição de seres humanos verdadeiramente modernos no registro
fóssil. Muitos livros situam sua estréia em cerca de 120 mil anos atrás, na forma de restos mortais encontrados na foz do rio
Klasies, na África do Sul, mas nem todos aceitam que fossem seres totalmente modernos. Tattersall e Schwartz sustentam que,
“se algum deles ou todos eles representam a nossa espécie, é algo que ainda aguarda um esclarecimento definitivo”.{970}

A primeira aparição incontestável do Homo sapiens é no Mediterrâneo oriental, em torno do atual Israel, onde eles começam a
aparecer por volta de 100 mil anos atrás – mas mesmo ali são descritos (por Trinkaus e Shipman) como “estranhos, difíceis de
classificar e pouco conhecidos”,{971} O homem de Neandertal já estava bem estabelecido na região e possuía um tipo de kit de
instrumentos, conhecido como musteriano, que os seres humanos modernos evidentemente acharam digno de ser adotado.
Nenhum resto mortal do homem de Neandertal chegou a ser encontrado no Norte da África, mas seu kit de instrumentos
aparece por toda a região.{972} Alguém deve ter levado para lá: os seres humanos modernos são os únicos candidatos. Sabe-se
também que o homem de Neandertal e os seres humanos modernos coexistiram, de algum modo, por dezenas de milhares de
anos no Oriente Médio. “Não sabemos se compartilharam o mesmo espaço ou se somente viveram lado a lado”, diz Tattersall,
mas os seres humanos modernos continuaram usando os instrumentos do homem de Neandertal – o que está longe de ser um
sinal de superioridade esmagadora. Igualmente curioso é o fato de que no Oriente Médio encontram-se instrumentos
acheulianos de bem mais de 1 milhão de anos atrás. De novo, entanto, eles mal existem na Europa até apenas 300 mil anos
atrás. De novo, a razão pela qual as pessoas que dominavam a tecnologia não levaram consigo os instrumentos é um mistério. 
Durante muito tempo, acreditou-se que os Cro-Magnon, como se tornaram-conhecidos os seres humanos modernos da Europa,
empurraram o homem de Neandertal para a frente, ao avançarem pelo continente, até confiná-lo nas margens ocidentais, onde
ele teve de optar entre atirar-se ao mar ou se extinguir. Na verdade, sabe-se hoje que homens de Cro-Magnon estavam no
extremo Oeste da Europa mais ou menos na mesma época em que também estavam vindo do Leste. “A Europa era um lugar
bem vazio naquele tempo”, diz Tattersall. “Eles podem não ter se encontrado com tanta frequência, a despeito de todas as suas
idas e vindas.” Uma curiosidade sobre a chegada dos homens de Cro-Magnon é que ela ocorreu num período conhecido no
paleoclimatologia como o intervalo de Boutellier, quando a Europa estava passando de um período de brandura relativa para
outro período prolongado de frio fustigante.{973} Se algo os atraiu à Europa, não foi o clima maravilhoso. 
De qualquer modo, a ideia de que o homem sucumbiu em face da concorrência dos recém-chegados Cro-Magnon não
corresponde toalmente aos indícios. Uma característica daqueles homens foi a resistência. Por dezenas de milhares de anos,
eles viveram em condições que nenhum ser humano moderno, afora uns poucos cientistas e exploradores polares, chegou a
experimentar. Durante os piores períodos das eras glaciais, eram comuns as nevascas com ventos fortes como furacões. As
temperaturas rotineiramente caíram para 45 graus abaixo de zero. Ursos-polares passeavam por vales cobertos de neve no Sul
da Inglaterra. Os homens de Neandertal naturalmente abandonavam as piores áreas, mas mesmo assim devem ter
experimentado um clima no mínimo tão rigoroso quanto o atual inverno siberiano. É claro que eles sofriam – um homem de
Neandertal que ultrapassasse os trinta anos podia se considerar sortudo –, porém, como espécie, foram magnificamente
resistentes e praticamente indestrutíveis. Eles sobreviveram por pelo menos 100 mil anos, talvez o dobro, em uma área que se
estendia de Gibraltar ao Uzbequistão, uma boa marca para qualquer espécie de ser vivo.{974}

Exatamente quem foram e o que foram continua sendo objeto de encontrovérsia e incerteza. Até meados do século xx, a visão
antropológica corrente do homem de Neandertal era de um ser estúpido, recurvado, desajeitado e simiesco – o típico homem



das cavernas. Foi apenas um acaso doloroso que levou os cientistas a rever essa visão. Em 1947, durante um trabalho de
campo no Saara, um paleontólogo franco-argelino chamado Camille Arambourg protegeu-se do sol do meio-dia sob as asas de
seu aeroplano. Enquanto descansava, o calor estourou um pneu do avião, que se inclinou subitamente, golpeando-lhe a parte de
cima do corpo.{975} Mais tarde em Paris, ao tirar um raio X do pescoço, Camille observou que suas vértebras estavam
alinhadas exatatamente como as do recurvado e pesadão homem de Neandertal. Ou bem Camille era fisiologicamente
primitivo, ou bem a postura do homem de Neandertal havia sido mal descrita. Na verdade, foi mal descrita. Suas vértebras
não eram nada simiescas. Isso mudou radicalmente nossa visão do homem de Neandertal – mas só por algum tempo, ao que
parece. 
Costuma-se sustentar ainda que os homens de Neandertal careciam da inteligência ou da fibra para competir de igual para
igual com os recém-chegados Homo sapiens ao continente, mais esguios e cerebralmente mais ágeis.{976}

Eis um comentário típico de um livro recente: 
 
“Os seres humanos modernos neutralizaram essa vantagem [o físico bem mais robusto do homem de Neandertal] com melhores roupas, melhores fogueiras e melhor
abrigo; nesse ínterim, os homens de Neandertal estavam condenados a um corpo superdimensionado que requeria mais alimento para sustentar”.{977}

 
Em outras palavras, os mesmos fatores que permitiram sua sobrevivência por 100 mil anos subitamente se tornaram um
obstáculo insuperável. 
Acima de tudo, uma questão quase nunca abordada é que os homens de Neandertal tinham cérebros bem maiores que os das
pessoas modernas – 1,8 litro para o homem de Neandertal versus 1,4 para os seres humanos modernos, de acordo com um
cálculo.{978} É mais do que a diferença entre o Homo sapiens moderno e o extinto Homo erectus, uma espécie que mal
consideramos humana. O argumento apresentado é que, embora nossos cérebros fossem menores, eram de algum modo mais
eficientes. Acho que digo a verdade quando observo que em nenhum outro ponto da evolução humana esse argumento é
empregado.
Você poderia perguntar: se o homem de Neandertal era tão robusto e adaptável e cerebralmente bem-dotado, por que não está
mais entre nós? Uma resposta possível (mas muito contestada) é que talvez ainda esteja. Alan Thorne é um dos principais
proponentes de uma teoria alternativa, conhecida como a hipótese multirregional, segundo a qual a evolução humana foi
contínua. Assim como os australopitecinos evoluíram para o Homo habilis e o Homo heidelbergensis com o tempo se
transformou no Homo neanderthalensis, o Homo sapiens moderno simplesmente emergiu de formas de Homo mais antigas. O
Homo erectus, de acordo com esse ponto de vista, não constitui uma espécie separada, apenas uma fase transitória. Desse
modo, os chineses modernos descendem de antepassados Homo erectus antigos da China, os europeus modernos, de Homo
erectus europeus antigos, e assim por diante. “Exceto que, para mim, não existem Homo erectus”, diz Thorne. “Acho que é um
termo que perdeu a utilidade. Para mim, Homo erectus é tão-só uma parte anterior de nós. Acredito que uma única espécie de
seres humanos deixou a África, e essa espécie é o Homo sapiens”
Os oponentes da teoria multirregional alegam, em primeiro lugar, que ela requer uma quantidade improvável de evolução
paralela de hominídeos através do Velho Mundo: na África, na China, na Europa, nas ilhas mais distantes da Indonésia, onde
quer que eles tenham aparecido. Alguns também acreditam que o multirregionalismo encoraja uma visão racista da qual a
antropologia levou muito tempo para se livrar. No início da década de 1960, um antropólogo famoso chamado Carleton Coon,
da Universidade da Pensilvânia, sugeriu que algumas raças modernas têm origens diferenciadas, implicando que alguns seres
humanos derivam de uma linhagem superior às dos outros. Isso soava desagradavelmente a crenças ultrapassadas de que
algumas raças modernas, como os “bosquímanos” africanos (propriamente os San do Kalahari) e os aborígines australianos,
seriam mais primitivas do que outras.
Quaisquer que fossem as intenções pessoais de Coon, a implicação para muitas pessoas foi de que algumas raças são
intrinsecamente mais avançadas, e alguns seres humanos poderiam em essência constituir espécies diferentes. A visão, tão
instintivamente ofensiva agora, foi bastante popularizada m muitos lugares respeitáveis até uma época muito recente. Tenho
diante de mim um livro popular publicado pela Time-Life Publications, em 1961, intutulado The epic of man [A epopeia do
homem], baseado em uma série de artigos da revista Life. Nele, encontramos comentários como: “O homem rodesiano [...]
viveu alé 25 mil anos atrás e pode ter sido um ancestral dos negros africanos. O tamanho de seu cérebro aproximava-se
daquele do Homo sapiens”.{979} Em que eram palavras, os negros africanos descenderam recentemente de criaturas 
iram apenas “próximas” do Homo sapiens.
Thorne rejeita enfaticamente (e acredito que com sinceridade) a ideia de que sua teoria tem qualquer conotação racista, e
explica a uniformidade da evolução humana pelo grande número de deslocamentos entre culturas e regiões. “Não há motivo
para pensar que as pessoas só avançaram em uma direção”, ele diz. “Elas estavam se deslocando por toda parte, e onde se
encontravam quase certamente compartilhavam material genético por entrecruzamento. Quem chegava não substituía as
populações indígenas; juntava-se a elas. Eles se tornavam elas.” Thorne compara a situação à época em que exploradores
como Cook e Fernão de Magalhães toparam com povos remotos pela primei Ra vez. “Não foram encontros de espécies
diferentes, e sim da mesma espécie com algumas diferenças físicas.” 
O que realmente se vê no registro fóssil, Thorne insiste, é uma transição uniforme e contínua. “Existe um crânio famoso de
Petralona, na Grécia, datando de uns 300 mil anos atrás, que tem sido alvo de controvérsia entre os tradicionalistas, porque
em alguns aspectos parece o Homo erectus, mas em outros, o Homo sapiens. Bem, o que dizemos é que isso é justamente o que
se deveria encontrar em espécies que estavam evoluindo, e não sendo desalojadas.” 
Algo que ajudaria a dirimir a questão seriam sinais de entrecruzamento, entretanto isso não é nada fácil de provar, ou refutar,
com base nos fósseis. Em 1999, arqueólogos em Portugal encontraram o esqueleto de uma criança de uns quatro anos que
morreu 24 500 anos atrás. O esqueleto era moderno em geral, mas com certas características arcaicas, possivelmente do
homem de Neandertal: ossos das pernas anormalmente firmes, dentes que carregam um padrão característico de



“abocanhamento” e (embora nem todos concordem) uma reentrância na parte de trás do crânio, denominada fossa supra-iníaca,
caracteristica exclusiva do homem de Neandertal. Erik Trinkaus, da Universidade de Washington, Saint Louis, a maior
autoridade em homens de Neandertal, anunciou que a criança era um híbrido: prova de que os seres humanos modernos e os
homens de Neandertal se entrecruzaram. Outros, porém, estranharam que a mescla entre aspectos modernos e do homem de
Neandertal não fosse maior. Nas palavras de um crítico: “Se você olha para uma mula, ela não tem a parte da frente parecendo
um burro e a parte de trás parecendo um cavalo”.{980}

Ian Tattersall declarou que aquela não passava de uma “criança moderna robusta”. Ele admite que possa ter havido-certa
“promiscuidade” entre os homem de Neandertal e os modernos, mas não acredita que isso pudesse ter resultado em uma
descendência reprodutivamente bem-sucedida.*
 
* [Uma possibilidade é que os homens de Neandertal e os Cro-Magnon tivessem números diferentes de cromossomos,
complicação que costuma surgir quando espécies próximas, mas não totalmente idênticas, se unem. No mundo equino, por
exemplo, os cavalos possuem 64 cromossomos e os burros, 62. Se você acasalar os dois, obterá um rebento com um número
reprodutivamente inútil de 63 cromossomos. Obterá, em suma, uma mula estéril.]
 
“Não conheço nenhuma dupla de organismos de qualquer domínio da biologia que sejam tão diferentes e, ainda assim, da
mesma espécie”, ele diz. 
Com o registro fóssil tão escasso, os cientistas têm recorrido cada vez mais aos estudos genéticos, sobretudo a parte
conhecida como DNA mitocondrial. O DNA mitocondrial só foi descoberto em 1964, mas na década de 1980 algumas almas
talentosas da Universidade da Califórnia, em Berkeley, perceberam dois aspectos que o tornavam particularmente conveniente
como uma espécie de relógio molecular: ele só é transmitido pela linhagem feminina, de modo que não se mistura com o DNA
paterno a cada nova geração, e suas mutações são cerca de vinte vezes mais rápidas que as do DNA nuclear normal, o que
facilita a detecção e o acompanhamento de padrões genéticos através do tempo. Rastreando as taxas de mutação, eles
conseguiram reconstituir o histórico genético e relacionamentos de grupos inteiros de pessoas. 
Em 1987, a equipe de Berkeley, encabeçada pelo falecido Allan Wilson, realizou uma análise do DNA mitocondrial de 147
indivíduos e declarou que o surgimento de seres humanos anatomicamente modernos deu-se na África nos últimos 140 mil
anos e que “todos os seres humanos atuais descendem daquela população”.{981} Esse foi um duro golpe para os
multirregionalistas. Mas então começou-se a examinar mais detidamente os dados.{982} Um dos pontos mais extraordinários –
extraordinários demais para que se desse crédito – era que os “africanos” utilizados no estudo eram na verdade negros norte-
americanos, cujos genes obviamente estiveram sujeitos a uma mediação considerável nas últimas centenas de anos. Dúvidas
também logo emergiram quanto à suposta rapidez das mutações.
Em 1992, o estudo caiu em descrédito. Contudo, as técnicas da análise genética continuaram sendo refinadas, e em 1997
cientistas da Universidade de Munique conseguiram extrair e analisar algum DNA do osso do braço do homem de Neandertal
original, e desta vez os sinais foram positivos.{983} O estudo de Munique descobriu que o DNA do homem de Neandertal
diferia de qualquer DNA encontrado na Terra hoje, indicando fortemente que não houve ligação genética entre aqueles homens
e os seres humanos modernos. Isso sim foi um verdadeiro golpe no multirregionahsmo. 
Então, no final de 2000, a Nature e outras publicações abordaram um estudo sueco sobre o DNA mitocondrial de 53 pessoas,
que concluiu que todos os seres humanos modernos emergiram da África nos últimos 100 mil anos e descendem de uma
linhagem reprodutora de não mais de 10 mil indivíduos.{984} Logo depois, Eric Lander, diretor do Whitehead
Institute/Massachusetts Institute of Technology Center for Genome Research, anunciou que os europeus modernos, e talvez
pessoas de outros lugares, descendem de “não mais de algumas centenas de africanos que deixaram sua terra natal apenas 25
mil anos atrás”. 
Como observamos em outra parte do livro, os seres humanos modernos mostram uma variedade genética notadamente pequena
– de acordo com um especialista, “existe mais diversidade em um grupo social de 55 chimpanzés do que em toda a população
humana”{985} –, e essa descoberta explicaria por quê. Como descendemos recentemente de uma população fundadora pequena,
não houve tempo suficiente ou pessoas suficientes para proporcionar uma fonte de grande variabilidade. Isso pareceu um
golpe bem forte no multirregionalismo “Depois disso”, um acadêmico de Universidade Estadual da Pensilvânia contou ao
Washington Post, “não haverá muita preocupação com a teoria multirregional, que conta com pouquíssimos indícios.” 
Mas tudo isso ignorou a capacidade mais ou menos infinita do antigo povo de Mungo, do Oeste de Nova Gales do Sul, de
surpreender. No início de 2001, Thorne e seus colegas da Universidade Nacional Australiana relataram que haviam
recuperado DNA dos espécimes de Mungo mais antigos – datados na ocasião em 62 mil anos – e que esse DNA se revelara
“geneticamente disntinto”. 
O Homem de Mungo, de acordo com tais constatações, era anatomicamente moderno – tanto quanto você e eu –, mas possuía
uma linhagem genética extinta. Seu DNA mitocondrial não é mais encontrado nos seres humanos vivos, como deveria
acontecer se, à semelhança das outras pessoas modernas, ele descendesse daquelas que deixaram a África no passado recente.
“Isso virou tudo pelo avesso de novo”, diz Thorne, com clara satisfação. 
Na sequência, outras anomalias ainda mais curiosas começaram a aparecer. Rosalind Harding, uma geneticista populacional
do Instituto de Antropologia Biológica de Oxford, ao estudar genes de betaglobina em seres humanos modernos, encontrou
duas variantes que são comuns entre os asiáticos e os povos indígenas da Austrália, mas que mal existem na África. Ela está
certa de que os genes variantes surgiram mais de 200 mil anos atrás não na África, e sim no Leste da Ásia – muito antes de o
Homo sapiens alcançar essa região. A única explicação para isso é que entre os ancestrais daqueles que agora vivem na Ásia
estavam hominídeos arcaicos: o Homem de Java e assemelhados. O interessante é que esse mesmo gene variante – o gene do
Homem de Java, por assim dizer – aparece em populações modernas em Oxfordshire.
Confuso, fui à procura de Harding no instituto, que ocupa um velho casarão ladrilhado em Banbury Road, Oxford, mais ou



menos na região onde Bill Clinton passou sua época de estudante. Harding é uma australiana pequena e animada, originária de
Brisbane, com o dom raro de estar séria e sorridente ao mesmo tempo. 
“Eu não sei”, ela respondeu imediatamente, sorrindo, quando perguntei como pessoas em Oxfordshire abrigavam sequências
de betaglobina que não deveriam estar ali. “Em geral”, prosseguiu num tom mais sério, “o registro genético respalda a
hipótese da origem africana. Mas aí você encontra esses grupos anómalos, a respeito dos quais a maioria dos geneticistas
prefere não falar. Existe um montão de informações que estariam disponíveis para para nós se coseguíssemos entendê-las, mas
ainda não conseguimos. Nós mal começamos”.{986} Ela não quis entrar em mais detalhes sobre as implicações da existência de
genes de origem asiática em Oxfordshire, limitando-se a observar que a situação é complicada. “Tudo o que podemos dizer a
esta altura é que a coisa está bem desordenada e realmente não sabemos por quê.” 
Na época de nosso encontro, no início de 2002, outro cientista de Oxford, Bryan Sykes, acabara de lançar um livro popular
chamado As sete filhas de Eva, no qual, valenclo-se de estudos de DNA mitocondrial, alegou ser capaz de remontar quase
todos os europeus vivos a uma população fundadora de apenas sete mulheres – as filhas de Eva do título – que viveram entre
10 mil e 45 mil anos atrás, na época conhecida na ciência como Paleolítico. A cada uma dessas mulheres Sykes deu um nome
– Úrsula, Xênia, Jasmim, e assim por diante – e até uma história pessoal detalhada. (“Úrsula foi o segundo bebê de sua mãe. O
primeiro, um menino, havia sido levado por um leopardo com apenas dois anos...”) 
Quando perguntei a Harding sobre o livro, ela abriu um sorriso amplo mas cauteloso, como se estivesse insegura quanto à
resposta. “Bem, suponho que ele lenha algum mérito por ajudar a popularizar um tema difícil”, ela disse, e fez uma pausa
pensativa. “E existe a possibilidade remota de que ele esteja certo.” Ela riu, depois prosseguiu mais seriamente: “Os dados de
qualquer gene individual não conseguem informar algo tão definitivo. Se você seguir o DNA mitocondrial retroativamente,
chegará a certo lugar – a uma Úrsula, ou Tara, ou seja quem for. Mas se pegar outro fragmento de DNA, um gene qualquer, e
fizer a mesma coisa, chegará a um ponto totalmente diferente”. 
Aquilo, concluí, era meio como seguir uma estrada aleatoriamente para fora de Londres, descobrir que ela vai dar em John
O’Groats e deduzir que todos em Londres devem ter vindo do Norte da Escócia. Eles podem ter vindo de lá, é claro, mas
podem também ter vindo de centenas de outros lugares. Nesse sentido, de acordo com Harding, cada gene é uma estrada
diferente, e mal começamos a mapear as rotas. “Nenhum gene individual jamais chegará a contar toda a história”, ela disse.
Então não podemos confiar nos estudos genéticos? 
“Biem, você pode confiar bastante nos estudos, em termos gerais. Só não pode confiar nas
conclusões exageradas que as pessoas tiram deles.” 
Para Harding, a hipótese da origem africana está “provavelmente 95% certa”, mas acrescenta: “Acho que os dois lados
prestaram um desserviço à ciência ao insistir em que só uma das alternativas pode estar certa. As coisas provavelmente não se
mostrarão tão óbvias como os dois lados gostariam que se acreditasse. Os dados começam a evidenciar que houve várias
migrações e dispersões, em diferentes partes do mundo, em todas as direções, e quase sempre misturando o pool de genes.
Isso nunca será fácil de destrinçar”.
Bem naquela época, uma série cie artigos questionava a confiabilidade das alegações referentes à recuperação de DNA muito
antigo. Um texto acadêmico da Nature observou que um paleontólogo, quando um colega indagou se ele achava que um velho
crânio estava polido ou não, lambera o topo do crânio e anunciara que estava. “No processo”, observou o artigo da Nature,
“grandes quantidades de DNA humano moderno teriam se transferido para o crânio”, tornando-o inútil para estudo futuros.{987}

Perguntei sobre aquilo a Harding. “Oh, quase certamente ele já devia estar contaminado”, ela respondeu. “O simples manuseio
de um osso o contaminará. Respirar sobre ele o contaminará. Quase toda água em nossos laboratórios o contaminará. Estamos
todos nadando em DNA estranho. Para obter um espécime realmente puro, é preciso escavá-lo em condições de esterilização
e realizar os testes no local da descoberta. Não contaminar um espécime é a coisa mais difícil do mundo.” 
“Então essas alegações devem ser tratadas com desconfiança?”, perguntei. Harding assentiu solenemente com a cabeça. “Com
muita”, respondeu.
Se você quer entender imediatamente por que sabemos tão pouco sobre as origens humanas, tenho um local para você ir. Fica
um pouco além do cume dos montes Ngong azuis, no Quênia, em direção ao sudeste de Nairóbi. Saia da cidade pela estrada
principal para Uganda. Chegará um momento de esplendor, quando começa um declive e tem-se um panorama, digno de um
voador de asa-delta, da planície africana ilimitada e verde-pálida.
É o Great Rift Valley, que forma um arco através de 4800 quilômetros do Leste da África, marcando a ruptura tectônica que
está fazendo a África se desprender da Ásia. Ali, a uns 65 quilômetros de distância de Nairobi, ao longo do solo escaldante
do vale, encontra-se um local antigo chamado Olorgesailie, que no passado ficava ao lado de um lago grande e agradável. Em
1919, muito depois do desaparecimento do lago, um geólogo chamado J. W. Gregory estava examinando a área em busca de
minérios quando topou com um trecho de solo exposto coalhado de pedras escuras anómalas claramente moldadas por mãos
humanas. Ele encontrara um dos grandes locais de confecção de ferramentas acheulianas sobre o qual Ian Tattersall me
contara. 
No outono de 2002, tornei-me um visitante inesperado desse local extraordinário. Eu estava no Quênia com um objetivo
completamente diferente, visitando alguns projetos conduzidos pela organização de caridade CARE International, mas meus
anfitriões, sabedores do meu interesse em seres humanos para este livro, haviam incluído no programa uma visita a
Olorgesailie.{988}

Após a descoberta de Gregory, Olorgesailie permaneceu incólume por mais de duas décadas, até que a famosa equipe
constituída pelo casal Louis e Mary Leakey começou uma escavação que ainda não chegou ao fim. O que os Leakey acharam
foi um local que se estende por uns cinco hectares, onde ferramentas foram produzidas em números incalculáveis durante
cerca de 1 milhão de anos, de mais ou menos 1,2 milhão de anos até 200 mil anos atrás. Atualmente, os canteiros de
ferramentas estão protegidos das intempéries sob grandes telheiros de estanho e cercados com tela de arame para evitar que
algum visitante caia na tentação de levar alguma peça, mas, afora essas provídências, as ferramentas são deixadas onde seus



criadores as atiraram e onde os Leakey as encontraram. 
Jillani Ngalli, um jovem esperto do Museu Nacional do Quênia, enviado para ser meu guia, contou que o quartzo e as rochas
obsidianas de que foram feitas as machadinhas nunca foram encontrados no solo do vale. “Eles tiveram de trazer as pedras
dali”, ele disse, assentindo com a cabeça ante um par de montanhas à brumosa meia distância, em direções opostas:
Olorgesailie e Ol Esakut. Cada uma estava a dez quilômetros – uma boa distância para carregar uma braçada de pedras. 
Por que a população antiga de Olorgesailie se deu àquele trabalho só pode ser objeto de adivinhação. Além de carregarem
pedras pesadas por distâncias consideráveis até a beira do lago, o que talvez seja ainda mais notável, depois organizaram o
local. As escavações dos Leakey revelaram que havia áreas onde os machados eram produzidos e outras para as quais
machados cegos eram levados para ser amolados. Olorgesailie era, em suma, uma espécie de fábrica, permanecendo em
atividade por 1 milhão de anos. 
Várias réplicas mostraram que os machados eram objetos difíceis e trabalhosos de confeccionar: mesmo com prática, podiam-
se levar horas para produzir um deles. No entanto, o curioso é que eles não eram bons para cortar, retalhar ou raspar ou
qualquer das outras tarefas em que se presume seriam empregados. Assim, somos levados a concluir que, por 1 milhão de
anos – um período bem superior ao da existência de nossa espécie, muito menos engajada em esforços cooperativos contínuos
–, pessoas primitivas afluíram em números consideráveis àquele local específico para produzir números extravagantemente
grandes de ferramentas que parecem ter sido curiosamente inúteis. 
E quem eram essas pessoas? Não temos a menor ideia. Supomos que fossem Homo erectus por falta de outros candidatos
conhecidos, o que significa que, no auge – no auge deles –, os trabalhadores de Olorgesailie teriam tido o cérebro de uma
criança moderna. Mas não há indícios físicos em que basear uma conclusão. Não obstante mais de sessenta anos de buscas,
nenhum osso humano foi encontrado em Olorgesailie ou nos arredores. Por mais tempo que eles passassem ali moldando
rochas, parece que iam morrer em outro lugar.
“É tudo um mistério” disse Jillani Ngalli, com um sorriso radiante.
 
O povo de Olorgesailie saiu de cena há uns 200 mil anos, quando o lago secou e o Great Rift Valley começou a se tornar o
local quente e desafiante que é hoje. Mas àquela altura seus dias como espécie já estavam contados. O mundo estava prestes a
receber sua primeira espécie dominadora, o Homo sapiens. As coisas nunca mais seriam as mesmas. 
 
 



Capítulo 30. Adeus
 
 
No início da década de 1680, mais ou menos na época da aposta casual de Edmund Halley e seus amigos Christopher Wren e
Robert Hooke em um café londrino que resultaria nos Principia de Isaac Newton, da pesagem da Terra por Henry Cavendish e
de muitos outros empreendimentos louváveis que nos ocuparam pelas quase quinhentas páginas anteriores, um marco bem
menos desejável ocorria na ilha Maurício, bem longe no oceano Índico, uns 1300 quilômetros a leste da costa de Madagáscar. 
 Ali, algum marinheiro esquecido ou seu animal de estimação estava perseguindo até a morte o último dos dodôs, a famosa ave
não voadora cujas natureza estúpida, mas confiante, e falta de vigor nas pernas a tornaram um alvo irresistível de jovens
marujos entediados nas paradas para descanso. Milhões de anos de isolamento pacífico deixaram o dodô despreparado para o
comportamento inconstante e profundamente agressivo dos seres humanos. 
Não sabemos precisamente as circunstâncias, ou mesmo o ano, da extinção do dodô, de modo que ignoramos o que veio
primeiro: um mundo contendo um Principia ou um mundo sem dodôs. Mas sabemos que as duas coisas aconteceram mais ou
menos na mesma época. É difícil encontrar uma conjunção de ocorrências que ilustre melhor a natureza divina e criminosa dos
seres humanos – uma espécie de organismo capaz de deslindar os segredos mais profundos do firmamento, ao mesmo tempo
que estermina, sem nenhum proveito, uma criatura que jamais nos prejudicou e que não era nem remotamente capaz de
entender o que estávamos fazendo com ela. Conta-se que os dodôs eram tão espetacularmente privados de inteligência que, se
você quisesse achar todos os dodôs de uma área, era-só capturar um deles e fazer com que guinchasse. Imediatamente todos os
outros apareciam para ver o que estava acontecendo. 
As agressões ao pobre dodô não pararam por aí. Em 1755, uns setenta anos após a morte do último dodô, o diretor do
Ashmolean Museum, em Oxford, cismou que o dodô empalhado da instituição estava ficando desagradavelmente bolorento e
mandou que o atirassem em uma fogueira. Foi uma decisão surpreendente, já que, na época, aquele era o único Dodô existente,
empalhado ou não. Um funcionário que passava por lá, horrorizado, tentou salvar a ave, mas conseguiu resgatar apenas a
cabeça e parte de uma asa.
Como resultado desse e de outros acessos de insensatez, não sabemos ao certo qual o aspecto de um dodô vivo. Possuímos
bem menos informações do que se supõe: algumas descrições grosseiras de “viajantes não cientistas, três ou quatro pinturas a
óleo e alguns fragmentos ósseos dispersos”, nas palavras um tanto ressentidas do naturalista do século XIX H. E.
Stricldand.{989} Como observou melancolicamente Strickland, temos mais indícios físicos de alguns monstros marinhos e
saurópodes pesadões antigos do que de uma ave que viveu nos tempos modernos e que, para sobreviver, só precisava da
nossa ausência.
Portanto, eis o que se sabe do dodô: vivia na ilha Maurício, era rechonchudo mas não apetitoso, e foi o maior membro de
todos os tempos da família dos pombos, embora não se saiba quantas vezes maior, já que seu peso nunca foi registrado com
precisão. Extrapolações com base nos “fragmanetos ósseos” de Strickland e nos vestígios modestos do Ashmolean Museum
mostram que tinha uns oitenta centímetros de altura e mais ou menos o mesmo tamanho da ponta do bico até às nádegas.
Incapaz de voar, fazia o ninho no chão, o que tornou seus ovos e filhotes presas tragicamente fáceis de porcos, cães e macacos
levados à ilha por forasteiros. Provavelmente já estava extinto em 1683 e com certeza havia desaparecido em 1693. Além
disso nada sabemos, exceto, é claro, que não voltaremos a ver algo semelhante. Nada sabemos de seus hábitos reprodutivos e
de sua dieta, por onde perambulava, quais sons emitia quando tranquilo ou alarmado. Não possuímos um só ovo de dodô.
Do início ao fim, nosso contato com os animados dodôs durou apenas setenta anos. Trata-se de um período reduzidíssimo,
porém não podemos deixar de mencionar que, àquela altura de nossa história, tínhamos milhares de anos de prática em
eliminações irreversíveis. Ninguém sabe ao certo quão destrutivos são os seres humanos, mas o fato é que, nos últimos 50 mil
anos, aonde quer que tenhamos ido, os animais tenderam a desaparecer, muitas vezes em números espantosos. 
Na América, trinta géneros de animais grandes – alguns bem grandões – desapareceram praticamente de um só golpe após a
chegada ao continente dos seres humanos modernos, entre 10 mil e 20 mil anos atrás. No todo, as Américas do Norte e do Sul
combinadas perderam cerca de três quartos de seus animais de porte depois que o homem caçador chegou com suas lanças de
ponta de sílex e sua capacidade organizacional. A Europa e a Ásia, onde os animais tiveram mais tempo para desenvolver
cautela em relação aos seres humanos, perderam entre um terço e metade de seus animais grandes. A Austrália, exatamente
pelas razões opostas, perdeu não menos que 95%.{990}

Como as populações caçadoras primitivas eram relativamente pequenas e a população animal era de fato monumental – supõe-
se que só na tundra do Norte da Sibéria jazem congeladas até 10 milhões de carcaças de mamute –, alguns especialistas
acreditam que deve haver outras explicações, possivelmente envolvendo mudanças climáticas ou algum tipo de pandemia. Nas
palavras de Ross MacPhee, do Museu de História Natural Americano: “Não há nenhum benefício substancial em caçar
animais perigosos com mais frequência do que necessário – não adianta ter mais bifes de mamute do que se consegue
comer”.3 Outros acreditam que tenha sido quase criminosamente fácil capturar e derrotar as presas. “Na Austrália e nas
Américas”, diz Tim Flannery, “os animais provavelmente não tinham esperteza para fugir.” 
Algumas das criaturas que se perderam eram singularmente espetaculares e dariam um pouco de trabalho se ainda existissem.
Imagine preguiças rasteiras capazes de espiar por uma janela do segundo andar, tartarugas quase do tamanho de um Fiat
pequeno, lagartos-monitores com seis metros de comprimento pegando sol nas margens das rodovias no deserto da Austrália
Ocidental. Infelizmente eles desapareceram, e vivemos num planeta bem mais pobre. Nos dias de hoje, em todo o mundo,
apenas quatro tipos de animais terrestres realmente volumosos (uma tonelada métrica pelo menos) sobrevivem: elefantes,
rinocerontes, hipopótamos e girafas.{991} Nunca em dezenas de milhões de anos a vida na Terra foi tão diminuta e mansa. 
A questão que emerge é se os desaparecimentos da Idade da Pedra e de épocas mais recentes fazem parte de um evento de
extinção único – se, em suma, os seres humanos são inerentemente carrascos dos outros seres vivos. A triste possibilidade é
que talvez sejamos. De acordo com o paleontólogo David Raup, da Universidade de Chicago, a taxa de extinção ao longo da



história biológica da Terra tem sido de uma espécie perdida a cada quatro anos em média. Segundo Richard Leaby e Roger
Lewin, em The sixih extinction [A sexta extinção], as extinções causadas pelos seres humanos podem ter atingido até 120 mil
vezes esse nível.{992}

Em meados da década de 1990, o naturalista australiano Tim Flannery, hoje chefe do South Australian Museum, em Adelaide,
impressionou-se com o pouco que aparentemente sabemos sobre muitas extinções, inclusive algumas relativamente recentes.
“Para onde quer que se olhasse, parecia haver lacunas nos registros – peças faltando, como no caso do dodô, ou simplesmente
não registradas”, ele me contou quando o visitei em Melbourne há cerca de um ano. 
Flannery recrutou seu amigo Peter Schouten, um artista e compatriota australiano, e juntos eles embarcaram em uma busca
ligeiramente obsessiva, examinando as grandes coleções do mundo para descobrir o que se perdeu, o que restou e o que nunca
se tornou conhecido. Eles passaram quatro anos examinando couros antigos, espécimes mofados, desenhos antigos e
descrições escritas – tudo o que estivesse disponível. Schouten fez pinturas de tamanho natural de cada animal que
conseguiram recriar, e Flannery escreveu o texto. O resultado foi um livro extraordinário chamado A gap in nature [Uma
lacuna na natureza], que constitui o catálogo mais completo – e, é preciso dizer, mais comovente – de extinções de animais dos
últimos trezentos anos.
Para alguns animais, as informações eram boas, mas ninguém atentara para elas durante muitos anos, ou nunca. A vaca-marinha
de Steller, uma criatura parecida com a morsa e parente do dugongo, foi um dos últimos animais realmente grandes a se
extinguir. Ela era de fato enorme – um adulto podia atingir uns nove metros de comprimento e pesar dez toneladas –, mas só a
conhecemos porque, em 1741, uma expedição russa por acaso sofreu um naufrágio no único lugar onde ainda sobreviviam: as
remotas e brumosas ilhas Commander, no mar de Bering. 
Felizmente, a expedição tinha um naturalista, Georg Steller, que se fascinou com o animal. “Ele tomou notas detalhadíssimas”,
diz Flannery. “Chegou a medir o diâmetro dos bigodes dela. A única coisa que não descreveu foram os genitais do macho –
embora, por algum motivo, se sentisse à vontade para descrever os da fêmea. Ele chegou a salvar um pedaço de pele, de modo
que obtivemos uma boa ideia de sua textura. Nem sempre tivemos tanta sorte assim.” 
A única coisa que Steller não conseguiu foi salvar a própri a vaca-marinha. Já à beira da extinção de tanto ser caçada, ela
desapareceria para sempre 27 anos após ser descoberta por Steller. Muitos outros animais, porém, não puderam ser incluídos,
pois quase nada se sabe sobre eles. O camundongo saltitante de Darling Downs, o cisne das ilhas Chatham, a saracura não
voadora da ilha Ascensão, pelo menos cinco tipos de tartarugas grandes e muitos outros se perderam para sempre, com
exceção de seus nomes. 
Flannery e Schouten descobriram que muitas extinções não foram cruéis nem desumanas, apenas meio que majestosamente
estúpidas. Em 1894, quando um farol foi construído numa rocha solitária chamada ilha Stephens, no estreito tempestuoso entre
as ilhas do Norte e do Sul, na Nova Zelândia, o gato do faroleiro com frequência trazia para ele umas aves pequenas e
estranhas que capturara. O faroleiro zelosamente enviou alguns espécimes ao museu em Wellington. Ali um curador ficou
preocupado porque a ave era uma espécie rara de cambaxirra não voadora – o único exemplar de passeriforme não voador já
encontrado. Ele partiu imediatamente para a ilha, mas quando chegou lá o gato havia matado todas as aves.{993} Doze
espécimes de museu empalhadas da cambaxirra não voadora da ilha Stephens são tudo o que resta. 
Pelo menos temos alguma coisa. Muitas vezes não resta nada. Vejamos o caso do gracioso periquito da Carolina. Verde-
esmeralda, cabeça dourada, foi sem dúvida a ave mais impressionante e bonita que já viveu na América do Norte – o s
papagaios não costumam se aventurar nessas paragens tão ao norte – e em seu apogeu era bem numeroso, excedido apenas
pelo pombo-passageiro. Mas o periquito da Carolina também era considerado uma praga pelos fazendeiros e era fácil de
caçar, porque vivia em bandos e tinha o hábito peculiar de fugir ao som de uma arma de fogo (como seria de se esperar), mas
retornar quase imediatamente para socorrer os companheiros abatidos.
Em seu clássico American ornithology, escrito no início do século XIX, Charles Willson Peale descreve uma ocasião em que
atirou repetidas vezes com uma espingarda de caça em uma árvore onde eles estavam empoleirados.
A cada descarga sucessiva, ainda que montes deles caíssem, a afeição dos sobreviventes parecia aumentar; pois, após algumas
voltas ao redor do local, ele voltavam a pousar perto de mim, olhando para os companheiros abatidos com sintomas tão
manifestos de compaixão e preocupação que me desarmaram talmente.{994}

Na segunda década do século XX, essas aves haviam sido tão implacavelmente caçadas que apenas umas poucas sobreviviam
em cativeiro. A última chamada Inca, morreu no zoológico de Cincinnati em 1918 (menos de quatro anos após o último
pombo-passageiro morrer no mesmo zoológico) e foi empalhada com reverência. Onde podemos encontrar o pobre Inca
atualmente? Ninguém sabe. O zoológico o perdeu.{995}

O que é intrigante e, ao mesmo tempo, desconcertante na história acima é que, embora um apreciador de aves, Peale não
hesitou em matar grande número delas por puro interesse. É realmente espantoso que, por tanto tempo, as pessoas com mais
intenso interesse nos seres vivos eram as mais propensas a extingui-los. 
Ninguém representou essa postura em maior escala (em todos os sentidos) do que Lionel Walter Rothschild, o segundo barão
Rothschild. Descendente da grande família de banqueiros, Rothschild era um sujeito estranho e solitário. Viveu a vida inteira,
de 1868 a 1937, na ala das crianças de sua casa em Tring, Buckinghamshire, usando a mobília de sua infância – inclusive
dormindo em sua cama de criança, não obstante a certa altura chegasse a pesar 135 quilos. 
Sua paixão era por história natural, e ele tornou-se um dedicado acumulador de objetos. Rothschild enviou hordas de homens
treinados – até quatrocentos de uma só vez – a cada canto do globo para subir montanhas e abrir caminho por florestas em
busca de espécimes novos – em particular coisas que voassem. Eles eram colocados em engradados ou caixas e enviados para
a propriedade de Rothschild em Tring, onde ele e um batalhão de auxiliares exaustivamente registravam e analisavam tudo o
que aparecesse pela frente, produzindo um fluxo constante de livros, artigos e monografias – num total de 1200. No todo, a
fábrica de história natural de Rothschild processou bem mais de 2 milhões de espécimes e acrescentou 5 mil espécies de
animais ao arquivo científico. 



Digno de nota é que os esforços colecionadores de Rothschild não foram os mais amplos, nem os mais generosamente
financiados do século XIX. Essa marca pertence quase com certeza a um colecionador britânico ligeiramente anterior, mas
também riquíssimo, chamado Hugh Cuming, que, de tão preocupado em acumular objetos, mandou construir um grande navio
oceânico e empregou uma tripulação em tempo integral para navegar pelo mundo, coletanto tudo o que conseguissem
encontrar: aves, plantas, animais de todos os tipos, e especialmente conchas.{996} Sua coleção incomparável de cracas ficou
para Darwin e, serviu de base para seu estudo seminal. 
No entanto, Rothschild foi com certeza o colecionador mais científico de sua época, embora também o mais lastimavelmente
letal, pois na década de 1890 interessou-se pelo Havaí, talvez o ambiente mais tentadoramente vulnerável que a Terra já
produziu. Milhões de anos de isolamento permitiram ao Havaí desenvolver 8800 espécies singulares de animais e plantas.{997}

De particular interesse para Rothschild eram as aves coloridas e peculiares das ilhas, muitas vezes consistindo em populações
bem pequenas que habitavam faixas extremamente específicas. 
A tragédia de muitas aves havaianas foi que, além de singulares, desejáveis e rara – um a combinação perigosa na melhor das
circunstâncias –, elas costumavam ser dolorosamente fáceis de capturar. O greater koa finch, um membro inofensivo da família
Drepanididae, espreitava timidamente nas copas das acácias, mas se alguém imitasse seu canto, ele logo abandonava seu
refúgio e descia voando num sinal de boas-vindas.{998} O último da espécie desapareceu em 1896, morto pelo exímio
colecionador de Rothschild, Harry Palmer, cinco anos antes do desaparecimento de seu primo, o lesser koa finch, uma ave tão
sublimemente rara que apenas uma foi vista em todos os tempos: aquela abatida para a coleção de Rothschild.{999} No todo,
durante a década de coleta mais intensiva de Rothschild, pelo menos nove espécies de aves havaianas desapareceram, mas o
número pode ter sido maior.
Rothschild não foi um caso isolado no empenho em capturar aves a qualquer preço. Outros chegaram a ser ainda mais
implacáveis. Em 1907, quando um conhecido colecionador chamado Alanson Bryan percebeu que havia abatido os três
últimos espécimes do black mamo, uma espécie de pássaro silvestre descoberta apenas na década anterior, observou que a
notícia o enchia de “júbilo”. 
Aquela foi, em suma, uma época difícil de compreender, na qual quase todo animal era perseguido caso fosse ainda que
ligeiramente considerado um invasor. Em 1890, o estado de Nova York pagou mais de cem prêmios por leões da montanha,
embora fosse evidente que esses animais tão perseguidos estavam no limiar da extinção. Até a década de 1940, muitos estados
note-americanos continuaram pagando prêmios por quase todo tipo de animal predador. A Virgínia Ocidental oferecia uma
bolsa de estudos universitária anual a quem trouxesse mais pragas mortas – e “pragas” era liberalmente interpretado como
qualquer animal que não fosse de estimação nem criado em fazenda. 
Talvez nada reflita de modo mais incisivo a estranheza da época do que o destino do adorável e pequeno pássaro canoro de
Bachman. Nativo do Sul dos Estados Unidos, esse pássaro era famoso por seu canto comovente, mas sua população, que nunca
foi grande, gradualmente diminuiu até que, na década de 1930, ela desapareceu, e por muitos anos nenhum espécime foi visto.
Então, em 1939, por uma feliz coincidência, dois entusiastas por pássaros, em locais totalmente diferentes, toparam com
sobreviventes solitários, com apenas dois dias de diferença. Ambos abateram os pássaros, e nunca mais ninguém viu um
pássaro canoro de Bachman. 
O impulso por exterminar não foi exclusividade dos americanos. Na Austrália, prémios eram pagos pelo lobo-da-tasmânia, um
animal semelhante a um cão com listras de “tigre” inconfundíveis nas costas, até pouco antes de o último morrer, desamparado
e anónimo, num zoológico particular de Hobart em 1936. Se você for ao Museu Tasmaniano e pedir para ver o último
representante dessa espécie – o único grande marsupial carnívoro a viver nos tempos modernos –, tudo que poderão mostrar
são fotografias. O último lobo-da-tasmânia empalhado foi jogado fora com o lixo da semana.
Menciono tudo isto para realçar que, se você fosse designar um organismo para zelar pela vida em nosso cosmo solitário,
monitorar aonde ela está indo e manter um registro de onde esteve, não escolheria os seres humanos para o serviço. 
Mas existe um detalhe importante: nós fomos escolhidos, pelo destino ou pela Providência, ou como se quiser chamar. Ao que
sabemos, somos os melhores que existem. Talvez sejamos os únicos que existem. É um pensamento inquietante que talvez
sejamos a realização suprema do universo vivo e, ao mesmo tempo, seu pior pesadelo. 
Devido a nossa enorme negligência em cuidar dos seres, enquanto estão vivos ou depois, não temos nenhuma ideia – realmente
nenhuma – de quantos se extinguiram para sempre, ou poderão se extinguir em breve, ou nunca se extinguirão, e que papel
desempenhamos em qualquer parte do processo. Em 1979, no livro The sinking ark [A arca naufragante], o escritor Norman
Myers sugeriu que as atividades humanas estavam causando cerca de duas extinções por semana no planeta. No início da
década de 1990, ele aumentou a cifra para umas seiscentas por semana.{1000} (Trata-se de todos os tipos de extinção: de
plantas, insetos etc, bem como de animais grandes.) Outros situam a cifra bem acima – mais de mil por semana. Um relatório
das Nações Unidas de 1995, por outro lado, estimou o número total de extinções conhecidas nos últimos quatrocentos anos em
pouco menos de quinhentas para os animais e pouco mais de 650 para as plantas – embora reconhecesse que se tratava “quase
certamente de uma subestimação”, em particular no tocante às espécies tropicais.{1001} Alguns analistas acham que a maioria
das cifras de extinção está excessivamente inflada. 
O fato é que não sabemos. Não temos nenhuma ideia. Não sabemos quando começamos a fazer muitas das coisas que fizemos.
Não sabemos o que estamos fazendo neste momento nem como nossas ações atuais afetarão o futuro. O que sabemos é que só
existe um planeta onde fazê-lo, e apenas uma espécie de ser capaz de fazer uma diferença racional. Edward O. Wilson
expressou isso com uma brevidade perfeita em Diversidade da vida: “Um planeta, uma experiência”.{1002}

Se este livro contém uma lição, é a de que nós somos tremendamente sortudos por estar aqui – e com “nós” quero dizer todos
os seres vivos. Alcançar qualquer tipo de vida neste nosso universo parece uma realização de peso.
Como seres humanos somos duplamente sortudos, é claro. Desfrutamos não só do privilégio da existência, mas também da
capacidade singular de apreciá-la e até, de inúmeras maneiras, torná-la melhor. É um talento que mal começamos a perceber. 
Chegamos a esta posição de proeminência em um período incrivelmente breve. Os seres humanos comportamentalmente



modernos – ou seja, pessoas capazes de falar, produzir arte e organizar atividades complexas – exxistiram por apenas cerca
de 0,0001% da história da Terra. Mas sobreviver mesmo durante esse tiquinho exigiu uma cadeia quase incessante de boa
sorte.
Estamos realmente no início de tudo. O segredo, é claro, está em assegurar que nunca toparemos com o fim. E isso, é quase
certo, exigirá muito mais que golpes de sorte.
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